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începutul primăverii coincidea cu începutul unui haos, 
ce sc revărsa peste meleagurile ţării. Fila calendarului de 
perete indica pentru noi, paşnicii cetăţeni ai unei patrii 
ajunsă - la răscruce, ziua acestui început de primăvară 
şi de haos : 15 aprilie 1944. Sirenele de alarmă intrau 
în funcţie cam din două în două ore, cu stridenţe ce 
siîşiau sufletul şi urechile. Locuiam la marginea dinspre 
dumbravă a Sibiului, un Ioc umbros, unde de ani de 
zile ne simţeam oarecum la adăpost faţă de multe nea¬ 
junsuri şi vicisitudini ale vremii. In acest oraş se refu¬ 
giase patru ani mai înainte universitatea de la Cluj, 
etnd un nedrept verdict a tăiat Transilvania în două. 
Războiul lua, acum, o înfăţişare mai palpabilă şi pentru 
cei ce nu avuseserăm pină atunci prilejul de a-1 simţi 
din apropiere. Semnalele de alarmă deveniseră de cîtva 
timp insuportabile, prin frecvenţa şi insistenţa lor. Străini 
încă de orice experienţă, cit priveşte primejdia bombarda¬ 
mentelor aeriene, oricînd posibile, căutam scut în dum¬ 
bravă, cu osebire subt un pod de cale ferată, pină cînd 
ni s-a atras luarea aminte că asemenea străvezii adăposturi 
nu ajută la nimic, şi că dumbrava cu frunza ei deasă şi 
cu stejarii seculari era ca predestinată de a deveni ţinta 
atacurilor din văzduh. O stare, aproape neîntreruptă, de 
panică, întreţinută de incontrolabile zvonuri, ne cuprinse, 
şi aceasta mai vîrtos după bombardarea capitalei, din 
4 aprilie, zi de pomină, în care cetăţi zburătoare măci- 
nnseră Gara de Nord. Numele unor prieteni sau cunoscuţi, 
victime ale bombardamentului, începeau să circule şi să 
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sporească panica. Ni se vorbea despre colturi de străzi 
bucurcştene cu case şfărîmate gau «Jespicăte, ce-şt căscaa 
ilare încăperile, unde se ţnai yedea cîte un p_.t sau cita 
un obiect de toaletă intimă, ca-ri Pişte decoruri de teatru, 
suspendate la nivelul et'ajelSr sdperipare. 

De la Universitate veni intr-o zi, cu totul neprevăzut, 
sfatul, cu înfăţişare de ordin, să încheiem cursurile şi 
să ne dispersăm, dacă nu doţim să fim transformaţi în 
pulbere şi fum. Aceasta înseînna să ne mutării, cu bunurile 
ce puteau să fie salvate, undeva prin jiurdea satelor risi¬ 
pite la poalele munţilor, sau chiar, prift plaiurile de sus, 
unde, după toată probabilitatea, nu ăveam să fim, Ln 
aceeaşi măsură, expuşi eventualelor bombardamente, ca 
la Sibiu. Hotărârea de a pleca o luarărri mai repede decît 
ne-am fi putut imagina cîteva zile mai înainte, cînd, în 
familie, ani discutat la rece şi subt toate aspectele, pro- 
blehja dispersării. O studentă de-a mea, din Căpîlna, 
sat ăşezat intr-o vale minlinată pe rîul Şebeşului, ne-a 
îmbiat să ne refugiem în casa părinţilor ej, destul de 
cuprinzătoare unei adăposliri, chiar fără termen. Stu¬ 
denta ne făcea invitaţia cu un surîs dulce şi sfios, părînd 
a se scuza de îndrăzneala ofertei ce, ne-o desfăşura, inter- 
calîhd o seamă de argumente în favoarea‘peisajului. Da 
a tari arguhiente nu aveam însă nevoie. Cunoşteam sal d, 
care era mai mult un cătun, încă din copilărie, căci tr ~ 
cusem de vreo cîteva ori pe acolo, cu părinţii mei, cînd 
ne {h'ccam la vărat prin 7 .case de pădurari", pe la obîrşu 
rîului. Argumentul, ce cădea cel mai greu în cumpără, 
pentru a lua o hotărire, era fără îndoială acela al legăturii 
cu copilăria. După atîţia ani de război, după atîtea nea¬ 
junsuri îndurate, care ni se păreau încă numai preludiul 
unui haos, ce va da peste noi, simţeam nevoia de a mă 
refugia, cu familia, nu numai în spaţiu undeva, ci şi 
înapoi, departe. în timp. Ni se îmbia un adăpost in valea 
copilăriei mele. Satul meu natal, pe nume CîmpUl Fru¬ 
moasei, era aşezat pe aceeaşi apă, doar mai jos, nu tocmai 
departe de revărsarea acesteia în Murăş, în apropierea 
cetăţii Băîgradului. 

Am împachetai in lăzi şi-n saci ceea ce trebuia să du¬ 
cem cu noi intr-un refugiu, din care nu aveam sentimen¬ 
tul că nr vom întoarce în curînd, şi mai alea nu în aceleaşi 

condiţii, în care trăiserăm pînă atunci. Frontul dî răsărit 
se apropia ca un tăvălug de foc, ce culca -totul la pămînt. 

6 



Cu un capăt tăvălugul ajunsese pînă aproape de hotarele 
de răsărit şi de miazănoapte ale ţării. După toate semnele 
cereşti, uneori văzute, alteori numai auzite, văzduhul 
patriei nu mai era al „nostru 14 . Bombardierele apusene 
circulau în zkia mare, după bunul lor plac, peste capetele 
şi uluirea noastră. Am tocmit cîteva căruţe ţărăneşti să 
transporte lăzile cu sacii, cuprinzînd hrana, cărţile, manus¬ 
crisele, ustensilele, de Ia veselă pînă Ja sticluţele cu cer¬ 
neală, şi atîtea altele, răspunzînd cerinţelor în condiţii 
săteşti, unde ne aştepta doar casa cu acoperişul ei şi 
mobilierul strict necesar. Eu, cu familia, plecam în urmă 
cu o maşină particulară, ce ne-o punea la dispoziţie, 
pentru acest drum, rectorul Universităţii, care ţinea să 
înlesnească prieteneşte dispersarea universitarilor. 

Eră o zi splendidă, de-o seninătate metalică, cînd am 
luat-o pe şoseaua naţională de la Sibiu spre Sebeş-Alba. 
Sălciile începeau să înmugurească, acoperindu-se ca de-un 
abur verde, diafan. Respiram cu un simţămînt de uşurare, 
cînd, dintre zidurile medievale ale Sibiului, âm scăpa? în 
larg, deoarece porneam tocmai lă orele critice, cînd de la 
o clipă la alta puteau să intre în funcţie sjrenelc de alarmă. 
Parcă îmi vîjnau încă urechile de stridenţele de ieri, 
care tăiau seninul sticlos şi glacial de deasupra. Pe şo- 
^ nua naţională întîlneam turme de oi, cu ciobani întîr- 
zieţi cumva în cojoacele lor iernatice şi grele. Măgăruşi cu 
capul prea mare, purtînd desagi enormi pe spinare, înain¬ 
tau încet, ducînd cu ei turmele. împrejmuite de dulăi de 
pază, turmele o luau spre munţi, venind din şesuri depăr¬ 
tate. din Banat sau de pe Cîmpia Transilvaniei. Erau zi¬ 
lele acelea tocmai zilele lor de urcuş- spre plaiuri. Oricum, 
mersul Ier agale nu avea nici o legătură cu momentul is¬ 
toric al dispersării noastre omeneşti, cum înclina să crendă 
fiică-nea, care, născută şi crescută în străinătate, vedea 
îr.iîio oaiă acest fenomen de tranşhumanţă. „Nu, draga 
mea“, încercam s-o lămuresc, „ciobanii şi turmele nu se 
refugiază de bombardamente, cum îţi închipui ; de mii de 
ani se înfăptuieşte mereu acest drum, în aceste, zile de 
primăvară. Toamna tirziu, cînd frunzele îngălbenesc, cio¬ 
banii coboară iarăşi în văi, la şes. Acesta este veşnicul 
lor cutreier, între şes şi plai, după un calendar al lor, mai 
presus de întîmpiările şi faptele istoriei, care pe noi ne 
alungă acum din orgş“. Din cînd în cînd eram nevoiţi să 
oprim maşina pe şosea, ca să dăm răgaz oilor de a se 
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descurca între strigătele şi fluierăturile ciobanilor şi 
claxoanele maşinii, care le dezorientau cu sunetele lo; 
mecanice, neaşteptate şi nefireşti prin abia verde câm¬ 
penesc. Incunjurat aşa pentru un moment, de lumea 
ciobăniei pe o şosea de asfalt, mă purtam cu gîndul la 
bombardierele ce puteau să-şi facă apariţia printre mie¬ 
luşeii cerului. Eram încercat de sîmţămintuî acut ca 
„istoria*, întruchipată în bombardiere imaginare, ne 
alunga spre „preistorie*, spre o preistorie muiti-miienarâ 
simbolizată de ciobănia'din preajmă. Ciobanii, oile. măgă¬ 
ruşii şi dulăii ne întîmpinau la fiece pas, spunîndu-ne 
că ne găseam, intr-adevăr, nu pe-o şosea, ci pe un diurn, 
ce ducea din istorie. înapoi spre preistorie. Gînclul nr” 
se pierdea prin vremi de demult, care într-un fel nna; 
stăruiau subt aparenţele civilizate ale momentului. Mai 
găseam, în răstimpul scurt al unei opriri, că acest drum 
spre preistorie coincidea cu o întoarcere fără termen in 
valea copilăriei mele. Atare coincidenţă mi se părea ..ca 
un făcut -1 . Şi, depărtîndu-ne de zona critică a oraşului, 
mă linişteam încetul cu încetul, ca subt scutul unor 
străvechi prezenţe materne. Asemenea asociaţii de idei 
îmi aduseră viu în minte chipul celui mai bun prieten ai 
meu. al celui mai vechi prieten, al lui Leonte Pătraşcu. 
caro, doar cîteva luni mai înainte — îşi dezvolta cu oareşi- 
cari accente lirice (intr-o revistă de filozofie), concepţia 
sa despre repetata retragere a românilor din istorie ie 
preistorie. Mi se părea că turma, ce se risipea, ca din 
praştie, în preajma maşinii, venea să întărească, cu un 
nostalgic behăit, concepţia filozofului. Ailasem. doar cu 
cîteva ceasuri mai înainte, că Leonte, care era profesor 
de filozofie la Universitatea din Iaşi, s-a ascuns, din ace¬ 
leaşi pricini uşor de lămurit şi valabile pentru toată 
suflarea, în satul său natal, care se nimerea să fie şi satul 
meu de obîrşie. Lucrurile veniră aşa : Universitatea ie¬ 
şeană se refugiase nu tocmai de mult în Transilvania 
între zidurile cetăţii de la Aiba-Iulia. Deoarece însă Alba 
era, şi ea, o urbe expusă de aci încolo unor neprevăzute 
bombardamente, Leonte ajunse la încheierea că nu poale 
găsi într-altă parte un adăpost mai sigur, decît în satul 
nostru natal. Gînd copilăros. îmi spuneam, căci satul 
nostru situat pe cîmp deschis nu oferea nici o apărare. 
Ajunşi în Sebeş-Alba, vechi burg săsesc, adunat în jurul 
unei biserici clădite prin veacuri de demult, în stil ro- 
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manie şi gotic, cu o şcoală germană în faţă, de care mă 
legau atîlca amintiri din copilărie, mă trezii cu privirea 
tulburată de-o lacrimă. Clasele primare îe-atn urmat 
dimpreună cu Leonle. aci, la şcoala aceasta săsească. în- 
toreîndu-mi puţin capul, ca să nu fiu văzut de soţia şi 
de fiieă-mea, mi-arn şters cu podul palmei rodul sufle¬ 
tului ales în vîrf de geană. Urma s-o luăm pe rîu în sus, 
spre Căpîlna. „Să ne abatem puţin", li spun soţiei mele, 
,.pe rîu în jos pînă în Cîmpul Frumoasei. Am aflat astăzi 
de dimineaţă că Leonte .s-ar fi retras acolo, aş vrea să-l 
văd. Să mai stăm puţin de vorbă. Ce ciudată încrucişare 
de drumuri ! : ‘ 

îl găsirăm pe Leonte în Cîmpul Frumoasei. Se gos¬ 
podărea in casa părinţilor săi. Casa fusese înstrăinată 
cu vreo treizeci şi câţiva de ani mai înainte, după încetarea 
clin viaţă a tătînelui său, care fusese preot în sat. Nu ne 
aştepta, dar adăsta lingă gîrliciul pivniţei, parcă ne-ar fi 
aşteptat. De zeci de ani nu mai văzusem nici casa, nici 
curtea aceasta, unde în cea dinţii Copilărie Leonte îmi 
da întîlnire de joacă zilnică. Iată-ne acum pe amîndoj. 
«adine cutremuraţi de o întîlnire în asemenea împrejurări. 
Aci petrecusem împreună anotimpurile copilăriei. Leonte 
era pentru mine o parte întregitoare a acestui peisaj. Pă¬ 
rinţii săi locuiau în partea de sus a satului, ai mei în 
partea de jos, tocmai lingă şcoala comunală. Prin apro¬ 
pierea casei noastre erau Moara şi „bolboaca". căde¬ 
rile de apă şi viitoarea, în care răcoream caniculele veri¬ 
lor. N-avea satul ascunziş în care noi să nu fi pătruns, 
nici cuib de vrabie în care să nu fi aruncat o ochite 
pentru a iscodi numărul otiălor pestriţe. Cam în acelaşi 
timp. cînd Leonle părăsea cu mamă-sa, rămasă văduvă, 
satul, mulîndu-se la Sebeş-Alba, se făcea că şi părinţii 
mei. ţărani nu tocmai săraci, şi-au mutat gospodăria într-o 
suburbie a aceluiaşi oraş, spre a supraveghea mai de 
aproape creşterea şi învăţătura, ce căutau a mi le da. 
Cu Leonte dimpreună, depănai liceul la Braşov, la fel 
universitatea, pe urmă, la Viena. Pentru frăţia noastră 
sufletească am fost porecliţi „gemenii". Aşa ne numeau 
toţi cei care ne urmăreau dezvoltarea prin curgerea anilor 
Eram nedespărţiţi. Pe Leonte îl pasiona filozofia. E? 
avea să-şi facă, încă din tinereţe, o faimă de gînditoc 
publicând o seamă de lucrări în domeniul arid al Teoriei 
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Cunoaşterii, sau încercări de metafizică, foarte îndrăzneţe 
şi mult discutate în publicistica vremii. Din cale afară 
dăruit pentru incursiuni în împărăţia ultimelor taine 
al desco'perea mereu noi filoane metafizice în adâncimile 
nebătătorite încă ale existenţei. Şi tainele prindeau contur 
în imaginaţia sa, ca-n vremuri de început, cîr.d omul îşi 
exterioriza gîndirea în vocabule mitice. în viziunile sale 
metazifice, Leonte Pătraşcu îmbina deopotrivă vagul 
noeziei şi precizia matematicii. Paralel, eu izbutisem să re¬ 
fac o faimă de poet. în Leonte eu vedeam. încă din 
adolescenţă, „conştiinţa" mea ; despre mine el spunea 
adesea că sînt „demonul" său, şi cu aceasta el schiţa 
oarecum o aluzie la insondabila semnificaţie, pozitivă şi 
creatoare, a „demonici", aşa cum acest concept era înţeles 
te unii filozofi contimporani. în primii ani după întîiul 
război mondial, Leonte lansase, în subtile comentarii, 
acest concept al „demoniei", iar gîndul dobîndi o circu¬ 
laţie şi-un mare răsunet în eseistica românească. 

In clipa cînd îi intram în ogradă, Leonte ne îr.tîmpina 
cu o vădită paloare în obraji, de emoţie. Mişcării sale su¬ 
fleteşti eu îi răspundeam desigur cu aceeaşi emoţie, cu 
jceeaşi paloare. Soţia şi fiică-mea căzură într-un fel de 
uîmiraţie mută faţă de acest om, despre a cărui putere 
te gîndire auziseră atitea de la mine. S-a întîmplat ca 
C iică-mea, cînd era mai mică. să creadă că Leonte îmi era 
singurul „frate", aşa de mult se vorbea în casă despre el¬ 
in realitate eu n-aveam nici un frate de sînge. Am suit 
tuspatru, pe treptele de piatră, în casă. Aci amintirile îmi 
veneau chiar din mirosul cu totul aparte al încăperilor, 
miros care s-a păstrat, acelaşi, după zeci de ani. Invadat 
prin toţi porii de amintiri, vorbeam cu glasul stins, ca 
îi cum eu însumi aş fi devenit o umbră printre umbre 
de altă dată. „Vă duceţi la Căpîlna ?" ne întreabă Leonte. 
ca să urmeze : ,.Eu k ra-am întors aci, unde-mi am temeiu¬ 
rile vieţii, ţărna pe care întîia oară am călcat. Dacă lu¬ 
crurile vor merge tot aşa de neînduplecat, cum par a 
merge de-un an încoace, se va lăsa peste noi Noaptea". 

Cît priveşte aprecierea sumară a situaţiei generale, 
ne găseam pe aceleaşi poziţii. Situaţia, în care am fost 
aduşi în ciocnirea dintre imperialismele, în expansiune 
aVernantă, ale lumii, numai surîzătoare nu era în acest 
moment. Şi Leonte, vorbindu-ne deopotrivă celor trei oas¬ 
peţi, cîntărea, chiar şi pe înţelesul copiilor, momentul : 
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,.Un popor mic poate fi măcinat între pietrele de moară 
ale istoriei. Mai aveam piuă nu de mult o vagă nădejde 
i-itr-o eventuală regrupare a forţelor lumii, o regrupare 
ne-ar fi oferit poate un prilej de salvare. Nu ştiu dacă as¬ 
tăzi termenii situaţiei ne mai dau drept la yreo-speranţă“. 
..Deocamdată", răspunsei eu, „n-avem de ales decît între 
două rele". Şi, indreptîndu-mă către fiică-mea. care urmă¬ 
rea cu încordare şi cu îngrijorare schimbul de vederi, t 
întrebam : „Şi tu, draga mea, neavînd de ales deci! 
intre două rele, pe care il alegi ?“ „Pe ccl mai mic", fu 
răspunsul prompt al micuţei. Ioana îşi rostise răspunsul 1 
după o clipă de cumpănire, dar intr-un fel firesc şi c-un 
aer ca şi cum ea ar fi descoperit această înţelepciune 
proverbială, ceea ce descreţi pentru o clipă fruntea filo¬ 
zofului, care o sărută cu dragoste pe creştet. Şi răul cel 
mai mic între cele două, ce se profilau în zarişlea noastră 
era — rezistenţa in munţi, pînă la o eventuală nouă îe- 
grupare a forţelor. 

Şi dacă o regrupare nu se face ? Nu-mi mai aduc 
aminte care dintre noi a schiţat întrebarea, eu sau filo¬ 
zoful ? Şi nu-mi mai aduc aminte nici care dintre noi a 
îngăimat răspunsul. Dar răspunsul lua o înfăţişare sumbră 
„Atunci se poate întîmpla să se lase întunericul, căruia 
poporul nostru nu i-ar mai putea rezista, decît întor- 
cîndu-se realmente în preistorie, pînă cînd vor răsări alte 
zori". Acesta fu răspunsul unuia dintre noi. Un răspum 
gîndit de amîndoi. dar rostit numai de unul, în clipă cînc 
îl gîndca şi celălalt. îmi amintesc însă că filozoful, cu 
glasul său mai adine, lămuri răspunsul : „In curs d; 
aproape două mii de ani, pentru noi, românii, preistoria 
a fost de cîteva ori singura pavăză împotriva încercărilor 
de a ni se impune istoria din afară". Era aceasta o con¬ 
cluzie, asupra căreia filozoful şi poetul cădeau de acord 
în dialogul lor, care era mai mult un monolog al „geme¬ 
nilor", al unor gemeni care ar fi încă uniţi de la umăi 
la umăr. 

La despărţire filozoful spuse : „Aflaţi că la Caprina 
s-a retras de cîteva zile şi o foarte bună prietenă a mea. 
Căutaţi s-o cunoaşteţi. Ana, soţia profesorului Rarcş, cu¬ 
noscutul natur alist de la Iaşi. O făptură intr-adevăr 1 excep¬ 
ţională şi fermecătoare. Ştiu că Fia via e înţelegătoare şi că 
din zece ochi, cîţi a. e, se pricepe să închidă nouă, cind e 
vorba despre muze, ce ar putea să-l inspire pe.-un poet". 
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Flavia era uni;! din cele cîteva nume ale soţiei mele. 
un nume de care nici ea, nici eu, nu făceam uz. Numai 
Leonte o numea aşa, găsind probabil că acesta era singu¬ 
rul nume, ce punea în relief distincţia de stil clasic a unei 
apariţii feminine. Pentru toate cunoştinţele noastre, ca 
şi pentru noi, soţia mea era : Dora. Celelalte trei nume 
ale ei erau nume stinse, prezente doar în certificatul de 
naştere. Preferinţa ce filozoful o acorda numelui de Fla- 
via, trăda obişnuinţa lui de neînvins de a plaţoniza : 
Leonte, care a dus o viaţă de singuratic prin regiunile 
sublime ale gândului, păstra încă şi la vîrsta de 43 de am 
ceva din înclinarea adolescentului de altădată de a idea¬ 
liza femeia, şi această înclinare şi-o manifesta îndeosebi 
faţă de soţiile prietenilor săi. li plăcea uneori s-o tachi¬ 
neze pe Flavia, făcînd aluzii zîmbitoare la „pasiunile" 
mele. Că Dora era înţelegătoare — era foarte adevărat, 
dar că ea s-ar fi priceput să închidă nouă ochi din zece, 
citi ii atribuia Leonte, era cel puţin exagerat, oricum s-ar 
privi lucrurile. Căci Dora nu s-a lăsat niciodată slănini tă 
de-o curiozitate atît de iscoditoare, îneît să-şi multiplice 
in aşa măsură ochii, cum pretindea Leonte. Înţelegerea 
ei faţă de ce^e cîteva ..pasiune*, ce m-au cuprins, pe 
rînd şi niciodată concomitent, în cursul anilor, nu era 
deloc echivalentă unor gelozii, pe care ar fi fost nevoită 
să şi le învingă. ..înţelegerea" ce-o arăta Dora era pur şi 
simplu o înţelegere înţeleaptă, şi nu atît a „pasiunilor" 
mele, nit a „rodniciei" lor. 

Am întors maşina spre Sebeş-Alba, micul oraş, ce-şi 
mai păstra unele din aspectele lui de altădată, de cetate 
medievală. între zidurile ăstui oraş mi-am petrecut anii de 
clase primare, o parte din adolescenţă şi prima tinereţe, 
adică vacanţele anilor mei şcolari. Trecînd prin oraş, re¬ 
marcam din goana maşinii o nepoţrivire între ceea ce a 
fost odată şi ceea ce vedeam. în multe locuri, ce le ştiam 
goale, au crescut în răstimp adevărate crânguri. Rîul, 
cu matca mai largă decit apa, şi-a mutat pe alocuri 
cursul. Nu mai recunoşteam atîtea din cotiturile, cu co- 
bile şi viitori. Canalul morii, deşi acelaşi, mi s-a părut 
neverosimil de îngust, dar încă tivit cu tufe de soc. 
Iată, încă o dată. şcoala săsească, cu deviza ei înscrisă 
pe frontispiciu : Bildung ist Freiheit (Cultura e liber¬ 
tate). Aci nc Tăcuserăm, cu şi cu Leonte, ucenicia între 
cultură şi libertate. „Mină mai încet", îi spun şoferului, 
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,.şi întorci pe după zidul oraşului spre Petreşti. Vreau 
să văd ce mai este din cele de altădată". Pe străzi ră¬ 
săreau figuri cunoscute, dar îmbătrânite cu un sfert de 
veac, ca peste noapte, subt puterea unei vrăji. Imaginile 
recunoscute deveniră emoţii şi lacrimi fără de voie. 
Iată strada, unde în cei dintâi ani ai studenţiei mele mă 
întilneam, pentru plimbări încoace şi încolo. în fiecare 
seară, cu fata prea frumoasă a protopopului. A muiit 
în răstimp protopopul. A murit şi fata. Văzînd poarta, pîna 
la care o însoţeam, mi se amintesc din gol surîsul visător 
şi ochii vii. 

Am ieşit din oraş, înconjurînd zidul medieval, ca s-n 
luăm pe drumul ce duce pe nu în sus. Ajungeam la Pe¬ 
treşti. sat cu mare fabrică de hîrtie. Aci am văzut în 
copilărie cum se prepară hîrtia ca din scrob de clătite. 
Aci mi-am cumpărat, la sfîrşitul întîiului răz.boi mondial, 
hîrtia, de care aveam nevoie spre a-mi tipări întîiul volum 
de versuri. Era vorba despre o „afacere". Ilîrlie de tipar 
nu se putea obţine pe-atunci decît în baza unui ..permis" 
de la Consiliul Dirigent, guvernul provizor. ardelean, cu 
sediul la Sibiu. Se făceau multe afaceri pe vremea aceea, 
a Consiliului Dirigent. care luase conducerea treburilor 
obşteşti din Transilvania, imediat după Marea Unire. 
Luînd exemplu de la cei ce se îmbogăţeau peste noapte cu 
ajutorul „permiselor", mi-am făcut şi eu „afacerea". 
..Permisul" obţinut de la secretariatul general al in¬ 
dustriei îl vîndui unui librar saxon din Sebcş-Alba, contra 
unei sume, ce-mi îngăduia să achit tipărirea întîiului 
meu volum de versuri. Un vest din sumă îmi permitea şi o 
plecare pentru cîteva luni în străinătate, unde trebuia 
să-mi închei studiile universitare. întreg peisajul prin 
care treceam, era îmbibat de amintiri, duioase uneori, fier¬ 
binţi, înlăcrimate, zguduitoare acum. în condiţiile drama¬ 
tice ale căutării unui adăpost şi a unui refugiu fără 
termen. 

Din şesul, la al cărui capăt spre miază-noapte lăsasem 
Cîmpul Frumoasei, intram acum între dealuri, tot pe 
lingă rîu şi apoi printre munţi, ce creşteau, pe un drum 
ce şerpuia pe lîngă apa din ce în ce mai străvezie şi 
mai zgomotoasă. Deoarece cuvîntul se ivea în glas prea 
încărcat de simţire, am hotărît să-l sugrum. De mult 
nu mai vorbeam. Printre amintirile trezite, cînd de-o 
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■cotitură de drum, eînd de-o casă cu faţa albastră spălată 
de ploi, cînd de-o figură de om vag recunoscută la vreo 
curmătură, inima şi glodul mi se întorceau iarăşi şi iarăşi 
la Leonte. A trecut chiar un sfert de veac, de cînd în 
aerul moale dintre aceste meridiane torceam împreună 
juvenile planuri de viitor. Nu înţelegeam după atîţia ani 
de eforturi şi elan, de decepţii şi osteneli, de unde scoteam, 
pe-atunci, încrederea nemăsurată cu care le ţeseam. Şi 
totuşi, atunci ştiam, datorită unei nebune divinaţiuni, că 
ei am amîndoi meniţi unor realizări pe înalte şi majore 
portative spirituale. Şi-i drept că fiecare s-a împlinit 
în felul său prin înfăptuiri ce seamănă întrucîtva cu cele 
anticipate atunci în duh. Operele noastre au deşteptat 
interesul ardent al intelectualităţii, cel puţin al celei mai 
avansate, din întreaga ţară. Gîntiirc-a românească nu mai 
putea fi imaginată fără de concepţiile, pe care în răstimp 
Leonte le-a dezvoltat în divei se domenii ale filozofiei. 
Şi nici poezia românească nu mai prea putea să fie 
gîndită fără de poezia mea. Inovaţiile noastre nu au fost 
prevăzute de nimeni înainte, cu toate că ele răsăreau din 
adîncimi de totdeauna ale aceluiaşi neam de oameni. 
Prin ele spiritul românesc învedera mutaţii ireversibile. 
Lumea spirituală, ce s-a clădit pe meleaguri româneşti 
intre cele două războaie mondiale, era în bună parte 
lumea noastră, a celor doi, sau cel puţin o lume la alcă¬ 
tuirea căreia cei doi am colaborat din plin. Era „lumea“ 
aceasta o lume, în care se rostea maturitatea istorică 
a unui popor. Şi acum, în dupfi-amiaza acestei zile, cei 
doi ne întîlneam, după o lungă despărţire, prin locurile 
de unde am pornit cîndva în viaţă. Ne întîlneam la obîrşii. 
Din lumea „noastră" ne refugiam în „preistorie", printre 
eterne prezenţe materne. Pentru cît timp ? > 

* 

Am descins la Căpîlna pe înserate. Turme de capre, 
albe, negre, roşii, coborau pe povîrnişuri în sat. Prive¬ 
liştea îmi comunica o linişte arcadică, ce-mi ogoia tumul¬ 
tul lăuntric. Căruţele ce le trimiseserăm încă da ieri dimi¬ 
neaţă de la Sibiu, sosiseră la destinaţie mult înaintea 
noastră. Familia preotului Bunea, nu prea numeroasă, ne 
aştepta în ogradă cu un iureş de bucurie. Ioana, fiică-mea, 
s- a contaminat de veselia tuturor şi mai ales a băieţilor 
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d° seama ei, ai părintelui Bunea. Şi astfel, în ciuda sub- 
tonului sumbru al sufletului meu, bucuria momentului 
şi-a făcut loc, şi in mine, stinsă totuşi ca subt surdină. 
Izbuteam să respir, uşurat, pentru o clipă. 

Soţia mea şi fiica s-au integrat numaidecît gospodă¬ 
riei, in care ne statorniceam, şi amîndouă păreau îngînate 
de-un nou rost. Tustrei încercam să ne suspendăm în vid 
orice proiect de viitor şi o aparenţă de împăcare se aşternu 
pe feţele noastre. 

După ce am stat un ceas, două, la masa întinsă, pentru 
noi, în tinda părintelui, ne-am retras în încăperile, ce ne 
fuseseră destinate în casa de iarnă. Doborîţi de oboseală, 
de agitaţia din ultimele zile, am încercat să ne dăm somnu¬ 
lui. Insă noile împrejurări nu erau de natură să priască 
odihnei. Casa de iarnă ce alcătuia una din aripile curţii, 
şi care ne-a fost în întregime pusă Ia dispoziţie, se do¬ 
vedea incredibil invadată de şoareci. O adevărată noapte 
valpurgică a şoarecilor se desfăşura prin pod deasupra 
încăperilor ocupate dc noi. Cîte-un ţiuit scurt sau cîle-o 
goană de norod mărunt se auzea, din cînd în cînd. şi prin 
cele două odăi ale noastre. Asistam foarte treji la acest 
val-vîrlej de rozătoare, care devorau desigur, prin cămări, 
toate prescurile popii. Pentru redarea sunetelor şi zgomo¬ 
telor lor toate onomatopeele graiului românesc s-ar fi do¬ 
vedit cu lotul neputincioase. Dar împrejurarea că somnul 
nu voia să se înfiinţeze mai avea şi altă binecuvântată 
pricină : puzderia de pureci. După ceasuri şi ceasuri de 
zvîrcolire în aşternut, mă adunai dintr-un coşmar, ca să 
privesc, treaz de-a binelea, situaţia, la rece. Să îngădui oare 
purecilor răgazul de a se sătura ? Dar poate că purecii fac 
parte dintre fiinţele în stare să bea fără întrerupere ! Mă 
zvircolii de pe o parte pe alta : oh, cînd vor conteni să ma 
înţepe, fcu suliţile lor, aceşti mici cavaleri în negrele lor 
armuri medievale ? ! Hotărîi totuşi, în cele din urmă, 
să-i las în voia lor, ca să văd prăpădul, la care mă vor 
supune. Număram cu răbdare locurile, pe unde se schiţau, 
felurit gradate, înţepăturile, zece, douăzeci, treizeci. Apoi 
îmi veni gândul salvator să sar dintr-o dată din pat, cu toţi 
purecii adunaţi pe trupul-cîmp, sub pijamaua mea. Mă 
dczbrăcai, cit ai bate din palme, şi pijamaua, cu puzderia 
de pureci în ea, o fcăgai mototol într-un geamantan, ce 
se-nchidea ermetic. îmi luai altă pijama şi mă culcai ia¬ 
răşi cu gîndul de a repeta, grijuliu şi sistematic, operaţia 
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strategică, pînă la prinderea tuturor purecilor. Dar nu a 
mai fost nevoie de nici o altă ofensivă, căci am adormit 
buştean pînă în ceas de dimineaţă. 

Mă trezii dis-de-dimineuţă. Somnul scurt, dar adînc 
mă refăcuse. Cuprins de nerăbdarea de a-mi lua cit njai 
grabnic in primire peisajul, îri care aveam să petrecem 
timp nedefinit, ieşii în sat. Cătunul era aşezat într-o 
splendidă vale, apărată de magnifice coame de munţi. 
Coborînd. la întîmplare, dc pe uliţa de sus, pe uliţa de 
jos, principală, a cătunului, o ţinui spre rîu, şi anume 
spre o moară străveche de lemn. Răcoarea dimineţii îmi 
butea umerii obrajilor. Se lăsase o adiere de îngheţ peste 
noapte. Pete de brumă se topeau la văzul soarelui. Moara 
îşi făcea slujba, cu o placiditate de vită, după cum se putea 
vedea încă' de la distanţă, după roţile mari, ce se învîr- 
teau cu cele două coate sprijinite pe jilipuri. Am ocolit 
puţin prin zăvoi. Ce prospeţime de apă subt sălciile ce 
prindeau a înmuguri, şi subt arinii, ce-şi păstrau încă 
sevele subt carapacea solzoasă ! lnconjurînd moara pe din 
dos, mă apropiai de intrarea ei. Uşa era scundă, că trebui 
să mă aplec puţin spre a intra. La intrare zăbovea un 
măgăruş. Desagi grei cu grîu pentru măciniş zăceau ală¬ 
turi. Uşurat de povară, măgăruşul ronţăia nişte ciulini 
rămaşi prin apropiere încă din toamna trecută. 

Am dat bineţe morarului şi femeilor, ce veniseră 
la moară. Cele două perechi de pietre lucrau de zor. Osiile 
se învârteau mai repede decît mi se părea din depărtare. 
Printre bîrnele şi scîndurile peretelui zăream apa ver- 
zuie-cristalină a jilipului şi lumina de afară. Călcam pe 
fiînturi de piatră de moară, ce păreau nişte măsele de 
mamuţi. „Iertaţi, am intrat numai aşa, ca să văd cum se 
macină griul la sat' 1 , explicai celor de faţă, care mă pri¬ 
miră zîmbitori, mulţumindu-mi, fireşte, pentru urările 
de spor şi sănătate. Făina curgea, pe mici scocuri, de subt 
pietrele rotunde ce se-nvîrteau zgomotos, glasul oame¬ 
nilor se auzea doar anevoie şi ne ghiceam vorba mai mult 
după semne şi mimică. Făina curgea şi se aduna grămadă 
în cîte-o ladă de seînduri, ce îngînau parcă forma unor 
sicrie. Am întins mina să prind şi să tai in două şipotul 
de făină. Nu meii încercasem tare de mult asemenea joc şi 
lucrare. Făina era caldă, uşor fierbinte, ca un trup viu. 
şi mirosea plăcut şi arhaic. Morarul părea încărunţit de 
pulberea de făină ce i se aşezase pe păr şi în sprîncene. 
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Mă pierdui cu totul în senzaţia, ce prindea fiinţă în palmă. 
Cineva rosti în mine, pe neaşteptate, cuvintele : „Noe a 
fost morar". 

De ani de zile eram predeupat, cu întreruperi de alţi 
ani, de planul unei piese de teatru, ce nu voia în nici un 
fel să se înjghebeze. Subiectul mi-1 oferea o veche legendă 
populară, care trebuia să fie bogat amplificată spre a 
putea forma canavaua unei piese.. Legenda, ca un arbore, 
trebuia să-şi mai alcătuiască o coroană mare şi deasa, 
care să miroase a frunză verde. Legenda populară, sumară, 
descărnată, vorbea despre biblicul Noe, cel chemat să-şi 
clădească o arcă în vederea potopului. Spre deosebire de 
cele cuprinse în scriptură, legenda împleteşte viaţa şi in¬ 
tenţiile lui Noe cu o acţiune pusă la cale din partea Diavo¬ 
lului, cu gînd ce a zădărnici fapta salvatoare. Diavolul 
izbuteşte la un moment dat să dărîmc şi să risipească 
arca, pe care o clădeşte Noe. Biruinţa, pînă la urmă, 
este totuşi a lui Noc, care cu o „toacă" miraculoasă reu¬ 
şeşte să-şi reclădească arca mîntuitoare. Legenda se preta 
din cale afară la alcătuirea unui fel de „mister" teatral. 
Preocuparea de a scrie o piesă de teatru în jurul acestui 
subiect, ades părăsită şi iarăşi reluată, nu izbutise, pînă 
atunci, să ia o închegare concretă în imaginaţia mea. Dar 
în clipa cînd încercai în moară curgerea fainei sub minus¬ 
culul scoc, cineva rosti în mine cuvintele : „Noe a fost 
morar". Am ieşit din moară, luînd-o iarăşi pe-o cărare 
prin zăvoi, unde puteam rătăci în voie şi neluat în seamă. 
„Da, morar, aci în moara aceasta", îmi zisei. Subiectul înce¬ 
pea dintr~o dată să prindă fiinţă, să crească. Fabulaţia se 
.stîrni comunicîndu-mi o stare de fericită beţie, un fel de 
eliberare de sub presiunea contingenţelor geografice şi 
istorice. Născoceam episoade, adînceam semnificaţiile. 
Amănuntele se iveau din necunoscut. Legenda se trans¬ 
forma înti-un mit, ce se localiza, uneori cu trăsături de 
crud realism, aci, în acest cătun. Presimţcam că subiectul 
meu, cosmic într-un fel, avea să absoarbă în sine toată 
atmosfera acestei aşezări omeneşti, care era aceea a unui 
sat românesc cu viaţa mai veche decît istoria omenească 
şi în atitea privinţe mai presus de orice „istorie". Un gînd 
adus de-o simplă intrare într-o moară de lemn, străveche, 
de senzaţia caldă a făinii curgătoare, de zgomotul pietre¬ 
lor rotitoare, de muşchiul umed, abundent, crescut pe 
osiile roţilor de moară, de imaginea unui măgăruş, avea 
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să prilej ui ască precipitarea rapida a unor elemente, ce 
r ai înainte timp de ani n-au voit nicicum să se închega 
spre a da un tot. un vag tot debordant şi apoi un tot ce 
se articula şi se organiza. Batea prin mine nu ştiu ce cian 
şi mă încăizea certitudinea că retragerea la Căpîlna va avea 
cel puţin pentru cîtăva vreme un rost. Voi ir cepe să scriu 
piesa de îndată ce mă voi fi aclimatizai la noile împre¬ 
jurări. Căzuse în mine sămînţa unei lumi, şi cu sămînţa 
în mine o luam iarăşi din zăvoi spre sat. 

Pe uliţa de jos mă înlîlnii cu părintele Bunea. ceea 
ce-mi venea tocmai după pofta inimii, căci trebuia să pu¬ 
nem la cale organizarea vieţii noastre gospodăreşti pentru 
timpul cit am rămînea prin părţile locului. 

Ca un paradox al situaţiei îmi apărea împrejurarea că. 
deşi împrejmuiţi de păduri de fag. de mesteacăn şi brad, 
procurarea combustibilului, a lemnului de încălzit, se arăta 
a fi problema cea mai grea şi cea mai complicată. îngră¬ 
mădiri uriaşe de buşteni închideau din loc în loc libera 
cădere a apelor prin alvia sălbaticului rîu. Dar buştenii 
erau bunul Unei mari întreprinderi de cherestea de la 
Sebeş-Alba, şi nimeni nu putea să-i culeagă după dorinţă 
ca să şi-i care în ogradă pentru nevoile vetrei. Âr fi dat 
de urmele furtişagului paznicii bătrînului Loga şi aceasta 
pîhă într-un ceas sau două. 

„Va trebui să vorbim cu bătrînul", zise părintele. 

— „Mai trăieşte bătrînul Loga ?‘ ! întreb mirat; „l-am 
cunoscut cîndva, cînd treceam pe-aici, în copilărie, spre 
aşezările de vară de la Bistra şi Prigoana 14 . 

Căutai, aşa, din simplă curiozitate, să capăt veşti des¬ 
pre cariera acestui om, care cu vreo patruzeci de ani mai 
înainte a prins să-şi înfiripe temeiurile bunei stări. Loga 
era un om de-o clasică simplicitate ţărănească. Nu avea 
decît patru clase primare. Ştiinţa sa de carte se reducea — 
nu la scriere, ci la desenarea grijulie a slovelor, ce-i sco¬ 
teau broboane pe frunte. Dar el păstra şi o cuviinţă şi 
un bun simţ în consecinţă. Nici o condiţie umană nu l a 
scos vreodată din tiparul străbun al ţăranului nostiu. F. 1 
r.u-şi părăsea portul sătesc niciodată, nici cînd, ajuns pe 
podişurile bogăţiei, îşi îngăduia luxul de a se duce la 
Karlsbad, ca să bea apă de leac din măruntaiele pămîn- 
t .-lui, alături de regele chibriturilor din Statele Unite. Loga 
devenise, datorită ostenelilor sale însoţite de-o rară 
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Iscusinţă, un fol c’c dictator economic în toată Valea Se¬ 
beşului. Şi cînd te gîndeşti cît de modest a început ! înce¬ 
puse ca simplu ziler, care urnea buştenii ca „ţapina". 
Fusese cândva ziler printre sute de alţi zi lori, cari se 
trudeau să pună în mişcare buştenii ce se împotmoleau 
printre şuncile cu colţuri, ieşite din vîliorile riului. De la 
munca brută, el trecu degrabă la situaţii de organizator. 
El angajă, pe socoteala şi după chibzuinţă sa, la început 
vreo cîţiva, apoi în număr tot mai mare, lucrătorii de care 
cea mai importantă întreprindere de cherestea din ţinut 
avea nevoie pentru plutirea lemnului de-a lungul celor 
tiO km ai riului. Afacerea se dovedi deosebit de renta¬ 
tă ă. Şi toate astea încă subt vechiul regim ungaro-aus- 
triac. Subt regim românesc, apoi, care deschidea unui 
om astfel dotat porţile tuturor posibilităţilor, el trecu la 
întreprinderi de tot soiul şi de mari proporţii. Acum, 
în toiul celui de al doilea război mondial, el era mare 
proprietar de fabrici, mare moşier şi deţinea aproape 
toate acţiunile Băncii Sebeşana, care constituia cheia vieţii 
economice din tot ţinutul. Şi nu-i trecu omului prin 
minte nici o clipă să-şi părăsească vatra lui de bătrîn 
gospodar din Căpiina, spre a se aşeza înlr-altă parte, 
mai comod, în mijlocul reţelei sale de afaceri. Era legat 
de munte. Aşa a crescut. Aşa a rămas. Din părinţi cio¬ 
bani. el căuta să rămînă şi „cioban" intr-un fel, căci la 
munte, undeva dincolo de ultimul podiş, pe la Tărtărău, 
a-.-ea turme de oi şi stîni, în care bacii frâmîntau cea mai 
gustoasă brinză de burduf din toată ţara. 

— „Dar iată că vine chiar el din hudiţă", îmi atrase 
luarea aminte părintele Bunea, care-mi desfăşurase cu 
do-amănuntul toate cele de mai înainte cu privire la 
„stăpînul" ţinutului. 

Ne-am întîlnit. Am stat de vorbă. Ne găsirăm într-un 
chip şi cu aproximaţii de basm, rude mai depărtate, avînd 
probabil un strămoş comun prin nu se ştie care secol 
rămas în urmă. Bătrinul şi-a rostit, cu întorsături de grai 
local, mulţumirea că am descins în cătunul acesta atît 
de bine adăpostit între munţi, şi-mi mai dele ştire că în 
casa sa şi-a găsit refugiul tocmai zilele acestea, venind 
de la Bălgrad, Doamna Ana Rareş, soţia „vestitului" 
naturalist de la Iaşi. Soţul „Doamnei Ana", mă lămuri 
bătrinul într-un ton ca şi cum şi-ar fi dat seama că spune 
ceva de prisos, ..face naveta între Căpiina şi Alba-Iulia", 
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unde precum se ştie s-a aşezat încă din timpul iernii, ca-n 
vremi de bejenie. Universitatea de la Iaşi. Băirînul Loga. 

\ orbind despre cetatea de lingă Murăş, alterna denumirile, 
spunîndu-i cînd Bălgrad. cînd Alba-Iulia. El arăta cu- 
aceasta că trăia pe două planuri de viaţă obşteasca : pe 
unul ţărănesc-local, şi pe altul de natură intelectuală, 
economică, politică, vast cit ţara. 

Fărintele Bunea aruncă o întrebare în legătură cu 
lemnul de încălzit de care aveam nevoie. Rezultatul prac¬ 
tic ai întîlnirii a fost că Loga ne-a încuviinţat să ..tocmim" 
un om să adune din rîu rămăşiţe de buşteni, ce nu mai 
puteau fi transformaţi în cherestea, adică noduri, trun¬ 
chiuri putrede, aşchii şi ţăndări. După ce bătrînul stărui 
sâ trec intr-una din zile şi pe la casa sa, ne despărţi răni. 
Loga o lua pe uliţă în sus. Cu părintele o ţinurăm, de 
dragul priveliştei, pe uliţă în jos. Drumul avea să ne ducă 
şi pe lingă casa lui Loga. Lingă casă se întindea o mare 
grădină aproape pătrată, împrejmuită nu de gard. ci de 
zid. O pai te din grădină era plantata cu viţă de vie. Ridi- 
cîndu-te puţin in vârful picioarelor puteai să vezi peste 
zid. Credeam că voi vedea acolo pe doamna Ana Rareş, 
de a cărei apariţie devenisem foarte curios. Dai în grădină 
vedeam numai butuci de viţa, încă neînmuguriţi, soiuri 
alese desigur cu pricepere şi potrivite solului. Aproape de 
casă era şi un chioşc. 

în răstimp se înnorase puţin, că cerul părea uşor 
spoit. Auzirăm alunei, dintr-o direcţie ce nu se putea 
localiza decît vag, un zgomot ciudat, un zbîrnîit ca de 
bondari uriaşi, stins de mari depărtări. Zbîrnîitul, dens si 
monoton, se înteţi pe urmă, îngăduind auzului să se În¬ 
toarcă într-o căutare, ce mă transforma în giruetă. Era un 
zgomot pîslos la început, de abia perceptibil, apoi lămurit 
si metalic, specific bombardierelor anglo-americane. Bă¬ 
nuiam prin spoiala de nori direcţia zborului, cu toaie că 
nu zăream nimic. După amploarea acustică trebuie să îi 
fost un stol de zeci de bombardiere. Care le eia ţinta ? 
După toate aprecierile : Sibiul. 

Cînd ne-am întors în sat, ni se putea citi din paloarea 
feţelor spaima, ce-o încercaserăm. Şi nu aveam nici o 
îndoială : Sibiul, în clipa aceea, nu mai putea să fie decît 
un morman de ruine, întindere de moloz, nor de pulbere, 
întorşi în ograda părintelui Bunea, discutam cu soţia 
mea, şi cu fiica, despre cele întîmplate. Ne vedeam casa 
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de lingă dumbravă distrusă pînă la temelii, biblioteca 
îndeosebi mi-o imaginam risipită, şi parcă aveam vedenia 
unor flăcări umblînd ca şerpii printre cărţi. Fiică-mea 
avea aerul de a-mi mulţumi că am stăruit împotriva do¬ 
rinţei rostite de ea, să plecăm totuşi din Sibiu şi că am 
plecat chiar în ultimul moment. în după-arma/a aceleiaşi 
zile aflam însă prin radio că nu Sibiul, ci Braşovul fu¬ 
sese grav bombardat. Cîteva zile mai apoi se întări zvonul 
că mii de oameni au fost ucişi pe subt Tîmpa în cursul 
aprigului bombardament. Victimele s-au ales dintre acei 
neştiutori de primejdie, care, ca şi noi la Sibiu, căutaseră 
adăpost prin pădurile de la marginea oraşului. 

Veştile despre acest dezastru mă făcură să nu mai ies 
prin sat vreo cîteva zile. Stăm închis în casă într-o stare 
de completă lîncezeală. De Braşov mă legau multe aduceri 
aminte, din adolescenţă, şi de mai tîrziu. Aş fi dorit să 
ghicesc prin depărtări, ce anume părţi ale oraşului fu¬ 
seseră măcinate. Mă întăream singur că peste cîteva zile 
vom pruni veşti de Ia prieteni din această urbe, în care 
ca licean mi-am croit cele mai mîndre visuri de viilor. 
De acelaşi oraş medieval cu a sa Biserică Neagră, cu ale 
sale turnuri de apărare în ruină, mă legau însă nu numai 
vechi amintiri de caldă şi chinuitoare pubertate, ci şi 
trăiri nu mai puţin calde şi chinuitoare cu totul recente, 
îmi înfrînam aducerile aminte, căci nu voiam să ajung 
dintr-o dată în inima lor. Evitam c-o strîngere a pleoapelor 
amintirile fierbinţi, le dam numai ocol pe departe. 

Cea din urmă a mea vizită la Braşov avusese loc cîteva 
săplămîni mai înainte. Prieteni mă invitaseră să ţin o con¬ 
ferinţă. Asemenea invitaţii le primeam de obicei cu refu¬ 
zuri, dacă nu ursuze, cel puţin hotărîte. Dar prietenii de 
la Braşov cunoşteau îndeaproape o slăbiciune de maturi¬ 
tate a vieţii mele. Ei ştiau prea bine că de la o vreme 
căutam cele mai diverse pretexte şi prilejuri dc a pleca 
la Braşov, de oriunde m-aş fi aflat. De astă dată prilejul 
mi-1 oferiră chiar ei, subt forma aceasta a unei invitaţii 
de a ţine o conferinţă. Pricina pentru care căutam pre¬ 
texte de a mă deplasa oricînd şi de oriunde Ia Braşov, 
nu este prea anevoie de ghicit, şi o voi arăta. 

Să spun însă mai întîi vreo cîteva cuvinte despre „con¬ 
ferenţiarul", ce se trezi în mine in ultimii ani, în omul 
care mai demult era cuprins de sfieli aproape bolnăvi¬ 
cioase de a vorbi în public. De cînd m-am întors în ţară, 
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după lunga absenţă de 15 ani, reuşii, în pofida vrerii 
mele, să-mi fac o oareşicare faimă de „conferenţiar". 
Şi s-a înlîmplat că pretutindeni, unde acceptam să ţin 
vreo conferinţă, sălile să se dovedească prea puţin încăpă¬ 
toare pentru doritorii de a mă asculta. Publicul făcea 
coadă la aceste rare conferinţe, şi oamenii, în lipsă de 
locuri, se arătau dispuşi să asculte şi din coridoare sau de 
pe trepte. Conferinţele mele erau îndeobşte lucrări 
alcătuite, spre a fi citite. Volubilitatea nu era o calitate 
a mea. Improvizaţia nu-mi sta la îndemînă. Nu aveam 
virtuţi de „orator" în nici un fel. Spre inima ascultători¬ 
lor îmi tăiam pîrtie, totuşi. Mă impuneam atenţiei prin 
substanţă, prin cuvîntul cizelat cu grijă, printr-o înceti¬ 
neală si monotonie a dicţiunii, prin idee cumpănită, care 
se îmbie curioşilor ca rezultat al unui îndelungat studiu. 
Aveam sfială de orice frază retorică, de gestul actoricesc, 
de anecdotă sau glumă. Urmărisem cîndva cu un surîs 
îngăduitor şi intr-un chip pizmaş, pe unul din confiaţii 
mei scriitori, care excela tocmai prin asemenea calităţi, 
de adevărat „conferenţiar", ll văzui înlr-o împrejurare 
pe acest confrate, foarte simpatic, apărînd pe scenă cu un 
salt larg, de după culisă, şi cu un strigăt de apostrofare 
ca-ntr-o piesă bulevardieră, ceea ce te făcea să te aştepţi 
în aceeaşi clipă şi la o detunătură de revolver. Unor atari 
conferenţiari spectaculosi nu puteam să le fac vreo concu¬ 
renţă. Şi cum genul îmi repugna, căutam, pe cont propriu, 
să obişnuiesc publicul cu conferinţe de-un fel diametral 
opus. Aceste lucruri şi altele asemenea îmi treceau prin 
minte în acele zile mohorîte, cînd veştile despre bombar¬ 
darea Braşovului luau o înfăţişare tot mai precisă. Dar 
amintirile, ocolite, se alegeau ca junghiuri în inimă. Ele 
făceau oarecum corp cu viaţa. Şi încercările de a le ţine 
subt pragul conştiinţei, însemnau doar o izbîndă de-o 
clipă, două. 

La Braşov locuia, nu departe de Livada Poştei, o 
prietena, căreia, ca unei tinere vestale, ce întreţinea focul 
poeziei. îi închinasem, în ultimii ani, atîtea din versurile 
mele. Vraja, verva şi arderea ei, mă transformaseră pentru 
cîteva anotimpuri în cîniec. Şi era acest cîntec un cîntec 
nou, chiar faţă de cîntecul meu de pină atunci. Ştiam 
că fiinţa, pe care o numeam prietena poeziei, era inspira¬ 
toarea atîtor cântăreţi şi mai tineri, şi mai VÎrslnicţ, De 
altfel în amintirea mea imaginea ei ora m -zeu însoţită de 
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ncc^a a unui roi de cântăreţi. Curios e că acest alai cultic 
al Frosului, în mijlocul căruia prietena se complăcea, 
ostentativ, nu mă deranja, nu mă tulbura, nu mă stinghe¬ 
rea. O întâmplare, banaîă în felul ei, reuşi, totuşi, să mă 
tulbure, să mă stingherească, şi chiar profund. Întîmpla- 
rea, ce avu darul să-mi deterioreze imaginea ce-mi 
alcătuisem despre burgul medieval, cu mediul şi cu toată 
atmosfera sa, de care ir-ă legau ideale amintiri adolescen¬ 
tine, avu loc nu do mult, adică tocmai în zilele cînd 
ţinusem conferinţa in acea urbe a iubirilor mele de licean, 
ştiam că printre atîţia. care închinau versuri Vestalei, 
îşi făcuse, prin ostenelile sale Iii ice, loc de fruntaş, şi un 
colonel. Intorcîndu-nc, intr-o după-amiază tirzie, dintr-c 
plimbare pe subt Timpa, muntele ce împrumută un aer 
de istorică nobleţe cetăţii saxone, prietena poeziei îmi 
spune să trecem un moment pe la domnul colonel, care 
desigur nc aştepta, deoarece ea se grăbise, fără a mă 
întreba, să-i facă onreşicari promisiuni în acest sens. 
Cuvîntu! .,oaveşicari“ nu e tocmai potrivit, căci prietena 
poeziei făcuse promisiuni „precise 11 . Cu o sfială subminată 
de nedumeriri, am intrat intr-o casă ca multe altele. 

- Prietena poeziei sună. Colonelul deschise. Am intrat înlr-o 
cameră, care era, îr.tr-o devălmăşie de funcţii, în acelaşi 
timp, salon, birou şi dormitor. Am luat loc intr-un fotoliu, 
în timp ce prietena poeziei se lungi .pe canapeaua largă, 
cu perne masive, pufoase, în care se cufunda cu poetică 
voluptate. Mai înainte de a se lungi, îşi dete însă, fără 
a se apleca, cîtuşi do puţin, pantofii din picioare, ca să 
rămînă numai în ciorapi. Gestul era, aceasta o recunosc 
şi astăzi, deosebit de graţios şi fără îndoială foarte firesc. 
Dar fusese executat cu o surprinzătoare repeziciune şi cu 
o abilitate, în cave nu mai era nici o urmă de ezitare 
sau de stîngăcie. Gestul era făcut chiar cu piciorul. Adi* ă 
fără ajutorul braţului şi a[l] numii. Urmărisem, cu alte 
cuvinte, un ansamblu de reflexe condiţionate de-un loc 
precis, ca pe măsură încercată. Gestul nu fusese improvi¬ 
zat pentru această ocazie, ci trăda o îndelungată experienţă 
şi se repeta cine ştie a cita oară ! în clipa aceea, de limpeziri 
făiă voie, s-au stins. în ochii mei caratele de vrajă ale 
aceleia, pe care o numisem prietena poeziei, şi apariţia 
ei deveni aceea a unei hetaire, care-şi doza calităţile 
spirituale cu virtuţi frivole, după celebre modele ale 
antichităţii. Asupra gestului amintirea mai stăruia şi în 
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clipa cîr.d soseau veştile despre prăpădul de la Braşov. 
Junghiul, ce-1 simţeam violent subt sinul sting, se înfiin¬ 
ţase, în avalanşa veştilor, ca un punct de încheiere, 
dureros, după o dulce, scurtă, amară poveste. Si totuşi, 
odată cu acest junghi se aprindea in nune întrebarea : a 
scăpat oare prietena poeziei din prăpădul braşovean ? 

* 


Zilele următoare nu ne-au mai adus nici o surpriză. 
Intram, încetul cu încetul, în ritmul larg şi firesc al vieţii 
unui sat de munte. Soarele răsărea de după o înaltă 
coarnă, ajungea în zenitul rugului său, şi asfinţea după altă 
coamă. Luna creştea, mutîndu-şi locul apariţiei în fiecare 
seară, după legea ei. Ceva clin cadenţa, ce nu putea să 
fie stricată prin nimic, a sacrelor întâmplări cosmice, 
intra şi in măruntele mtimplâri alo zilei şi ale nopţii, în 
alternanţa de trezie şi de somn unanim a salului, în 
obişnuinţele omului .şi în cele ale păstrăvului din apă. 
Singele femeilor era aci desigur deplin adaptat la mişcarea 
marilor aştri. 

Părintele Bunea, iscodit de mine îndeaproape. îmi 
arăta adesea amănunte pitoreşti, excepţionale pe loc atit 
de puţin. în legătură cu satul. Cunoşteam astfel oameni 
mai aparte, ieşiţi din tiparul obştesc, ca nişte abateri de 
la o lege divină. Şi personajele întregite şi rotunjite după 
necesităţi de ale creaţiei poetice, intrau ca de la sine în 
drama închipuită pc motivul legendar al lui Noe. Legenda, 
cu lupta tăioasă dintre bine şi rău. era desigur de obirşie 
bogomilică. Mi s-a dat să cunosc înn-una din zile, tocmai 
în clipii hutărîtoare a înjghebării dramei, si un ţănm-hol- 
tgi, cu părul roşcovan, cam între două vîrste, avînd in 
urma sa o viaţă, echivocă. însoţită de toate bănuielile, pe 
care imaginaţia satului le putea născoci pe seama unei 
fiinţe Drăceşti. Acesta era ca predestinat să devină mode¬ 
lul lui Notariate, cel ce c-ăuia să strice socotelile neînţe¬ 
lese ale divinului Moş. Am căutat în geografia satului 
! icuri cu nume întortocheate, pitoreşti şi pline de umi r 
câteodată, şi un spaţiu potrivit, unde putea să fie clădită 
a ea lui Noe. Şi apoi pr insei să aştern pc hîrlie, scenă după 
scenă, clrama imaginată. Constrâns să trăiesc un timp a 
cărui încheiere nu se întrezărea, înlr-un cătun ascuns în 
fundul unei văi, cu munţi ce închideau zarea de jur-împie- 
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jur, şi care oferea certitudinea unui adăpost faţă de vremu- 
iiea istorică, '-e se înteţea, izbuteam să lărgesc indefinit 
orizontul, cel puţin cu închipuirea. Şi mă împresuram cu 
semnificaţii proprii unui cosmos legendar. Izvodeam 
drama fără nici o grabă. Orice act important se făcea 
pe-aici agale. Totul î.şi lua parcă răgaz. învăţăminte se 
luau numai de la fructul, care creşte încet şi care se coace, 
cînd îi cade sorocul. „Misterul"' meu dramatic trebuia să 
se împărtăşească din acelaşi ritm organic, in care aveau 
să se împlinească perele din grădina părintelui Bun eu. 

In apropierea cătunului, pe un pripor înalt deasupra 
rîulv.i. părintele Bunea avea o a doua grădină, subt o 
sprinceană de pădure, şi in apropiere o căsuţă de lemn, 
cu pridvor, in care locuia numai rareori cineva, i ude de- 
ale popii, ce veneau uneori in vizită de aiurea. Cu ocazia 
unei plimbări, părintele îmi arăta grădina, si căsuţa. In 
mijlocul grădinii se răsfăţa la soare un păr sălbatic, cu 
coama tăiată în chip de utnbre’ă. Umbrela de verdeaţă 
se anunţa impenetrabilă pentru ploaie şi soare. „Ce folosi¬ 
toare ar fi subt păr o măsuţă cu picioarele bătute in pă- 
mînt şi cu o bancă de scândură alături", ii zic aşa într-o 
doară părintelui. ,.aş putea sa mă retrag aci. să lucrez la 
drama mea, în linişte". Părintele nu răspunse nimic, dar a 
treia zi. sosind de undeva acasă, îmi spuse că pe pripor 
mă aşteaptă, subt părul pădureţ, o măsuţă de brad şi o 
bancă. Hotării să nu mai lucrez la „misterul" meu, decît 
acolo pe pripor. Legam de imaginea mesei şi a băncii ca o 
nădejde de vrajă salvatoare. 

Dis de dimineaţă o luai pe lingă zăvoiul morii, trecui 
rîul, şi mă îndemnai să urc poteca, printre măceşi, spre 
grădina popii, în timp ce soarele îmi pîrjolea fruntea, de 
pe care trebuiau să dispară palorile iernii. Cu un avînt 
tineresc îmi luai in primire măsuţa şi locul de lucru. Era 
ziua a şaptea a lunii mai. Frunza se dezvoltase in câteva 
săptămîni cu o repeziciune aproape sonoră în tot peisa¬ 
jul. Verdele dozat cu lumină tare, avea acea transparenţă 
proaspătă, ce nu durează decît vreo două săptămîni consti¬ 
tuind faza dc pastel a primăverii. Lăcustele şi gîngâniile 
de lot soiul umpleau văzduhul cu liturgia lor răsăriteană, 
însoţită de cîntarea de strană a bondarilor. Intensa soli¬ 
daritate ţinea cumpănă unei tristeţi lăuntrice, amărăciunii 
şi îngrijorării, ce mă copleşeau în cursul nopţilor, ca în 
ajunul unor întîmplări prezise de apocalips, dar mereu 
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tmlînEfce. La GăpîAiia izbuteam să mă adun şi să lucrez. 
Toate- întîmplările, ceîe grave, istorice, ce ocupau cort - 
nentele, şi care păreau aluzii îa profeţie, şi ee'e linişti¬ 
toare, ale unei destinderi prilejuite de o întoarcere ?n 
arhaic, se sufcî mau ca de ia sine, în ..misterul” la care 
«icram. Ajurgînd la măsuţă, mă apucai de lucru num.? - 
decît, gîfiind încă de greul urcuşului, aceasta ca să nu mi 
isipesc, pierzîndu-mă cu totul în privelişte. Trebuia sa 
trcc cu un efort de voinţă peste momentul critic al ispite: 
de a mă topi în cîntecul lăcustelor. Izbutii pentru această 
întiie zi de trudă poetică pe pripor, mai straşnic decît 
putusem să nădăjduiesc. Lucrai vreo trei ore. Pe urmă 
fui biruit dc peisaj. Căldura sănătoasă a soarelui pretu¬ 
tindeni prezentă, şi lumina estompata numai de frunzişul 
dos al părului pădureţ mi-o făcuseră ca o vraja. îmi risi¬ 
peam fiinţa, cu gfndul să nu mă mai adun niciodată. Ţjjxi 
r.uîntul de subt pripor se auzeau apele gureşe ale viţii 
De pretutindeni zumzetul neîntrerupt al albinelor, zborul 
scurt al bondarilor ce se cufundau în floarea ţigăncilpi 
un susur şi un murmur larg cît valea, îşi clădeau lumea 
de sunete în auzul meu. Mult timp statui aşa răzîmat în 
coate pe măsuţă. Şi cum şedeam p.e bancă picior peste: 
picior, absorbit de privelişte, simţii dintr-o dată ceva 
neobişnuit sera câ şi cum un căţeluş şi-ar fi pus picioru¬ 
şele pe vîrful bocancului meu. Dar nu prea vedeam cum ar 
fi putut să se rătăcească pe-aei, fără a da alt semn, un 
căţeluş din sat. O nedumerire mă cuprinse, ghicind cu 
toate simţurile ca „picioruşele" imaginare stăruiau p 
vîrful bocancului. Am căutat să nu-mi mişc deloc picioa¬ 
rele şi-mi aplecai încetişor capul, ca să privesc subt masă , 
Nu era căţeluş. O veveriţă roşcovană, cu coada lungă, înfo- 
iată, îşi ridicase lăbuţele dinainte pe vîrful bocancului şi 
stăruia în această poziţie de mirare, privind împrejur 
Veveriţa înregistrase mişcarea mea, şi ca un auto înflăcă¬ 
rat pieri dintr-un salt în pădurea de-alaturi. Unul din 
duhurile cele mai ghiduşe ale pădurii îmi făcuse vizită. 
Era aceasta pentru mine un semn şi-un argument. înlr-c. 
clipă de extaz, calm şi firesc, m-am unit cu cele din 
preajmă. Bucuria întîmplării îşi multiplica încă ecouri! 
în sufletul meu, cînd pe la o anume oră prinsei cu talpa 
c are devenise ureche, ca un bubuit depărtat, ce venea 
prin pămînt, surd, adine. Bubuitul se îrfVedera întregului 
meu trup, care se resimţea de vibraţiile tăi imului. Era 
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'«'ar obişnuită, ştiută d° cîtva timp, a atacurilor aeriene 
neste ţinutul aurului negru, ceasul necruţător al bombar¬ 
damentelor prin Valea Prahovei. Exploziile făceau să vi¬ 
breze masa Carpaţilor pe-o distanţă de sute de kilometri. 
Tremura şira spinării a României. 

Cînd cobora In sat către amiază, norodul ieşea din 
ogrăzi, ţişnind in pilcuri, ca la un semnal. Dinspre miază¬ 
noapte se ghicea zgomotul scămos, fără de relief, al unor 
bombardiere, ce păreau a urma în zare cursul Murăşului, 
In jos. Oamenii păreau agitaţi, dar panica era ţinută în 
frîu de conştiinţa distanţei la care se găsea primejdia. Se 
zăreau în depărtare, către Munţii Apuseni, sclipind în 
lumina soarelui, vreo cincizeci de bombardiere americane, 
cîrd de păsări călătoare, ce se întorceau de undeva, după 
o isprae ă distrugătoare. Corpurile de metal pluteau nestin¬ 
gherite de nimic, comunicînd şi privitorilor de jos simţă- 
mîntul cereştii lor siguranţe. Era înLîia oară că vedeam 
faimoasele cetăţi zburătoare. Unele bombardiere se apropi¬ 
ată îndeajuns spre a putea fi prinse în conul de precizie 
al vederii. Le admiram, ca un gură cască, pentru splen¬ 
dida lor alcătuire. Cetăţile zburătoare aduceau moarte, 
pe unde treceau, dar sătenii respirau uşuraţi, urmărindu-le 
cu privirea, şi nu păreau a le purta vreo duşmănie. Fîşii 
■subţiri de staniol, lungi, zburau de-a valma prin văzduh, 
precum funigeii în zile senine de toamnă, şi cădeau 
peste cătun. Nu prea înţelegeam de ce bombardierele lă¬ 
sau în urma lor funigei metalici. Cineva da lămuriri, nu 
ştiu nici astăzi cît de valabile, că fîşiile de staniol s-ar 
lansa intenţionat, pentru a înşela aparatele de ţintire ale 
apărării antiaeriene, de jos. 

Printre curioşii care urmăreau retragerea bombardi¬ 
erelor, se găsea şi doamna preoteasă, cu încă o tinără 
doamnă despre care bănuiam că ar fi doamna Ana Rareş, 
soţia naturalistului de la Iaşi. Făcurăm cunoştinţă. Doamna 
Rareş m-a învrednicit de-o scurtă, foarte atentă, privire, 
ea să continue apoi a urmări, cu mîna streaşină peste ochi, 
bombardierele argintii, ce seînteiau uneoi’i orbitor în zare. 
Mă uitai dintr-o parte la ea. Mi s-a părut că privea mai 
departe decît se găseau bombardierele, parcă ar fi dorit 
să vadă ceva, cu mîna streaşină peste ochi în zarea vii¬ 
torului. îmi veni în minte o observaţie, ce o mai făcui în 
viaţă. Cînd faci cunoştinţă cu oameni, a căror prietenie 
te-ar interesa, se întîmplă nu'o dată ca spaţiul dimprejur 
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să dobândească o dimensiune lirică şi să se transforme în 
timp. Priveşti în spaţiu ca şi cum ai privi în viitor, dori¬ 
tor a ghici ce-ţi aduce ziua de mîine în legătură eu oame¬ 
nii. Grupul de curioşi, inclusiv doamna preoteasă, se 
depărtase, risipindu-se. Cum doamna Ana Rareş tot mai 
slăiuia, cu privirea indecisă intre zare şi viitor, mă apro- 
piai de ea : „A fost oare nevoie de-o zi cu văzduh de apo¬ 
calips, ca să ne cunoaştem ?“ deschid eu vorba. Doamna 
Rareş răspunse zîmbind : „Parcă ar începe într-adevăr 
ce ni s-a profeţit. Cetăţile zboară peste ţară“. Şi vorba veni 
repede despre Leonle Pătraşcu, care nu tocmai departe 
de-aci, în Cîmpul Frumoasei, urmărea probabil şi el, în 
clipa aceasta, chiar din apropiere, zborul cetăţilor. 

„Mă socot cea mai bună prietenă a lui“, îmi spune 
Doamna Ana Rareş, „dacă aţi şti cit de adesea şi cit de 
mult mi-a vorbit despre D-voastră“. » 

„Iată că au trecut trei săptămîni, de eînd s-a întim- 
plat să-mi rosleaseă în auz numele D-voaslră, şi abia acum 
am bucuria de a vă întîlni. V-aţi împresurat cu ziduri. 
Chiar şi atunci cînd staţi într-o grădină". Cuvintele mele 
erau cam stîngace, dar nu găsii altele mai potrivite spre 
a sublinia întinderea regretabilă ce a intervenit ca să se 
amine mereu ceea ce de mult trebuia să aibă Ioc. 

„Domnule profesor, dacă v-aţi înălţa puţin în vîrful 
picioarelor, sunt sigură că aţi vedea şi peste ziduri. Dc 
altfel cosa unde stau are poartă, şi are uşi. pe care se poate 
intra *. Acestea au fost cuvintele de şagă, cu care doamna 
Rareş îmi răspunse. 

Era în glasul doamnei Ana mult zîmbet. în modulaţiile 
glasului ghiceam aproape un reproş, că am lăsat să treacă 
săptămînile, fără de-a căuta prilejul de-a ne cunoaşte, şi 
aceasta în pofida faptului ştiut de amîndoi că prietenul 
meu cel mai bun şi prietenul ei cel mai bun, era una şi 
aceeaşi persoană : filozoful din Cîmpul Frumoasei. 

în aceeaşi zi, pe seară. Doamna Ana Rareş se înfiinţă, 
cu un pretext gospodăresc, în curtea părintelui Bunea. 
Venise să se intereseze de niscai lucruri la doamna preo¬ 
teasă. Eram şi eu de faţă, de asemenea soţia mea şi fiţfa. 
Se încinsese taifas în casa mai mică, de vară, din aceeaşi 
curte, unde în casa de iarnă locuiam şi noi. Doamna Rareş 
era o făptură aproximativ mijlocie la stat, de-o distincţie 
care o înălţa. Zîmbet era toată fiinţa ei. Remarcai numai- 
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decît că frumuseţea ei nu era spectaculoasă. Frumuseţea 
ei se alegea din cînd în cînd, cu totul pe neaşteptate, fie 
din mimică, fie dintr-o mişcare, fie dintr-un complex de 
linii neutre. Avea un umblet plin de graţie, pe care ea 
însăşi nu părea să şi-o cunoască. Ochii, foarte vii şi stiălu- 
cind dc inteligenţă, se iveau în obrazul mai curînd al unui 
suflet, decît al unui trup. Şi totuşi, trupul era şi el printre 
noi, ca să exprime prin fiecare mişcare sau gest un farmec 
dozat cin nuanţe greu de definit. Chiar numele ei era parcă 
acela al unui aer dulce. Această făptură de carate neosten¬ 
tative, care, sub aspectul ei de vrajă fără nume, putea să 
ascundă desigur şi unele mici cruzimi feminine, ne-a in¬ 
trat în ogradă. Se interesa, fără de-un scop precis, de unele 
treburi gospodăreşti : unde s-ar putea găsi covăsit de oaie, 
lcuştc-an de ciorbă, sau carne de miel şi cele mărunte nece¬ 
sare pentru prepararea drobului. Era un chestionar de a 
zecea mină, pentru ale cărui rubrici putea să găsească 
răspunsurile cele mai precise chiar în casa unde locuia, 
la familia Loga ; unde ea ar fi găsit de altfel din belşug 
ceea ce se prefăcea a căuta. Venise, învederat, pentru alt¬ 
ceva, şi era de mirat că nu-şi luase nici o osteneală de a 
născoci pretexte mai puţin transparente. Da, venise cu 
gîndul de a-mi cunoaşte familia. Aşa a fost interpretată 
vizita ei de către toţi cei ce erau de faţă. Soţia mea şi 
fiica — se uiLau la ea, încercate pînă la îmbujorare de 
mica minune, ce avea un aer atît de urban şi de campestru 
în acelaşi timp. 

Doamna Rareş a stat cit a stat, şi. după o conversaţie, 
ce luă o întorsătură degajată şi foarte prietenească, se 
pregăti, printr-un gest al mîinilor, şi prin tonul glasului, 
de plecare. Am schiţat un îndemn discret către fiică-mea 
să rămînă acasă, şi însoţii pe doamna Rareş, numai eu, pe 
cele două hudiţi laterale pînă in faţa casei din uliţa princi¬ 
pală, unde locuia. Pe drum, doamna Ana, Rareş îmi spuse 
că îi este foarte dor să stea de vorbă cu filozoful ei ; 
nu-1 mai văzuse de cînd a venit la Căpîlna. Eu îi fac 
numaidecît propunerea să ne ducem într-o zi, în excursie, 
pe jos, pînă în Cîmpul Frumoasei, împreună. Proiectul, 
de abia schiţat, fu acceptat cu bucurie, rămînînd să ne 
înţelegem altă dată asupra zilei, cînd vom porni pe vale 
în jos. 
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Situaţia noastră în lumea satului avea să ia o întorsă¬ 
tură cu totul neaşteptată. Cui să-i fi trecut prin cap c-ţu 
fi cu putinţă şi atari neajunsuri ! Aşa se complică unetfri, 
din pricini mărunte, neprevăzute, meschine, chiar şi o 
viaţă ce pare a se clădi pe linii mari şi în cooi donate de 
destin. Din pricini, căzute ca din senin, refugiul nostru la 
Căpîlna era cît pe-aci să ia sfîrşit, şi încă unul bi usc, zgo¬ 
motos şi spectaculos. 

Cîteva zile mai înainte de a pleca din Sibiu, soţia mea 
angaja o fată de serviciu, o fată de Ia ţară, singura, plin¬ 
ire multele, ce mi s-au îmbiat, care se ar ăta dispusă să 
părăsească oraşul, pentru a sta cîteva luni sau cîteva ano- 
»impuri la sat. Măriuca avea 18 ani. Era frumuşica, dar, 
precum puturăm repede să ne dăm seama, uluitor de uşu¬ 
ratică. Suferind de-o curiozitate bolnăvicioasă, ea intra 
la Căpîlna în casele oamenilor, iscodea fapte şi relaţii, şi, 
cînd nu le găsea, le născocea cu imaginaţie de mitomană 
fără aslimpăr. Parcă am fi adus, cu noi, un diavol în sat. 
Dibuise în cîteva zile toate măruntele romane, ce se ţe- 
seau între tinerii din cătun. Luată pesemne de-un fee 
căruia nu avea puterea să i se opună, fata ţinea să-şi 
îmbogăţească, dintr-o dată. enorm şi torenţial, cronica 
aventurilor personale. Astfel se făcea că, în fiecare noapte, 
ea atrăgea cîte-un flăcău, în grădina din dosul casei în 
care locuiam. Băieţii părintelui Bunea, cei doi adoles¬ 
cenţi, care urmăreau desigur cu interes atari aventuri 
ancilare, ne-au atras încă de la început luarea aminte 
asupra isprăvilor fetei. Sperind că pot înîrîna dezmăţul, 
hotărîi să stau de vorbă cu Măriuca. I-am arătat cu sfioase 
ocolişuri, cele ce se vorbeau prin sat pe socoteala ei. Mări¬ 
uca m-a ascultat, fără a se îmbujora. în timp ce-i vorbeam, 
ca luă, spre surpriza mea, o tot mai învederată atitudine 
de cochetărie, pentru ca Ia urmă să-mi răspundă : „Crede 
domnul profesor că la vîrsta mea se poate trăi fără dră¬ 
guţ ?“ — Pentru moment izbutise să mă dezarmeze. 
După alte vreo cîteva zile fata căzu la grea gîlceavă cu 
mai multe familii din sat, pe care le aţîţase una împotriva 
alteia. Măriuca reuşi, prin intrigi, bîrfeli şi prin neruşi¬ 
nate iniţiative nocturne să creeze în sat o tensiune, gata 
a se răsfrînge subt formă de resentimente şi bănuială, şi 
asupra noastră. Fata avea aerul că se bucură de protec- 
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ţia noastră, deoarece se ignora împrejurarea că noi înşine 
am luai-o în serviciu doar cîteva zile mai înainte de a 
porni pe drumul bejeniei. Se făcu apoi că Măciuca pornise 
a răspîudi îîi călun şi diverse basme despre nu ştiu ce 
.bogăţii 1 * şi ,.comori*', ce le-am fi adus împachetate în 
lăzi, cu căinţele, cînd am sosit în sat. Lăzile au putut să 
tie văzute de oricine. Ele conţineau cele necesare traiului. 
Adevărat e cu uncie lăzi Conţineau altceva, şi tocmai aces¬ 
tea au trezit probabil imaginţia fetei. Da, într-adevăr, în 
astea erau „comorile". 

S-a mai intimplat, tot cam pe-atunci, ca nişte călă¬ 
tori, trecînd prin cătun spre aşezările mai înalte, de munte, 
de la Casa, să se intereseze la cîţiva localnici, cam cine 
slnt cei ce s-au „refugiat" aci în sat. Un căpîlnenn oare¬ 
care a pronunţat şi numele meu : Axenle Creangă. Trecă¬ 
torul şi-a făcut comentariile sale : „Ha, poetul ! Apoi să 
ştiţi că după ăsta umb'ă avioanele engleze şi americane !' 
Comentariul, cu multele Înflorituri, ce i se adăugară, pină 
să ajungă la celălalt capăt al satului, a prins repede rădă¬ 
cini. Şi urmarea a fost o mare, obştească îngrijorare. In 
sufletul unora se aprindea chiar teama şi panica. Părinte¬ 
lui Bunc-a care ne găzduia, i se sugera din partea unor 
băirîni ai satului, să plecăm în altă parte. Se susţinea cu 
o naivitate, în care se amesteca o anxietate magică, că 
prezenţa noastră ar expune satul la bombardamente din 
partea englezilor şi americanilor. A fost nevoie ca părin¬ 
tele Bunea să intervină într-una din predicile sale dumini¬ 
cale, punîndu-şi la cîntar toată autoritatea, spre a stinge 
asemenea poveşti iscate din glumele unor necunoscuţi 
fără căpătîi. 

într-o atare atmosferă nu ne mai puteam permite să 
îatărîlăm cătunul şi cu isprăvile şi drăciile Măriuchii. O 
expediarăm deci înapoi la Sibiu, şi de acolo în satul părin¬ 
ţilor ei. Expedierea ei la obîrşie se făcu cu o rapiditate şi 
cu o promptitudine că şi diavoliţei rustice îi pieri piuitul. 

' Prevenirăm astfel răscoala cătunului împotriva noastră. 
După plecarea Măriuchii tulburarea s-a aşezat. Printre oa¬ 
meni stărui însă, încă luni de zile, bănuiala că lăzile, 
înguste şi lunguieţe, ce le îngrămădiserăm în una din 
odăi, cuprindeau mari comori. Lăzile erau într-adevăr 
foarte grele pentru „neînsemnata" lor mărime, argument 
că sîciia imaginaţia norodului. Măriuca, voind să-şi dea 
importanţă, lansa încă în ultimele momente înainte de 
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alungarea ei, feluri de basme despre „aurul'* pe eaie 
Munţii Apuseni îl vărsa seră în lăzile‘noastre. 


* 


Deocamdată atmosfera în sat se mai linişti, dar po¬ 
vestea „aurului** avea să-mi mai fie amintită, ani în urmă, 
în alte împrejurări. Fapte şi întâmplări ce par un episod, 
se leagă adeseori, pe multe lire, cu viaţa omului. Suntem, 
însă încă tot în luna mai 19-14, către sfîrşit. Şi cele ale tim¬ 
pului trebuiesc povestite pe rind. 

Intîlneam rar pe doamna Ana Rareş. Odată, cînd mi se 
potrivi, ii amintii de proiectul schiţat, dai' rămas în sus¬ 
pensie, de a surprinde cu o vizită pe filozoful din Cîmpul 
Frumoasei. 

Mînecarăm în excursie în ziua de Rusalii, sărbătoarea 
sfîntului duh, care cădea destul de tîrziu în acel an. Ziua 
se anunţa minunată. Pe drum, în conversaţia noastră săl¬ 
tăreaţă, aveam să atingem cele mai variate chestiuni. 
Doamna Ana aruncă un cuvînt, încă de Ia început, şi des¬ 
pre atmosfera dezagreabilă, ce ni s-a creat în sat, la ri¬ 
sipirea căreia ea însăşi a colaborat ca o sfetnică ascultată 
cu încredere şi cu simpatie din partea ţăranilor. Era fi¬ 
resc să vină vorba între noi şi despre lăzile, înguste şi 
lunguieţe, în care Munţii Apuseni şi-ar fi vărsat mărun¬ 
taiele de aur. 

„Ciudat e că aceste lăzi există cu adevărat**, adaug eu, 
„şi ele cuprind Intr-adevăr ceva preţios, sau, mai precis, 
ceva «preţios» pentru noi, şi mai ales pentru soţia mea. 
Lăzile, vreo zece, conţin veche faianţă luzitană din seco¬ 
lele XVII şi XVIII. Şi acum sînt sigur că vreţi să auziţi 
povestea achiziţionării acestei faianţe'*. 

Doamna Rareş îşi întoarse puţin capul spre mine, ceea 
ce îmi dete ocazia să remarc cit de frumoasă se „alegea** 
în dimineaţa aceea, de răcoare solară şi-n aerul, ce ieşea 
parcă radioactiv prin apele spectaculoase ale riului. 

„Face ?“ mă întrebă doamna Ana, lachinîndu-mă, 
într-un fel, pentru întrebarea ce-i pusesem. 

„Face“, îi răspund, rîzînd şi încep să istorisesc : „In 
1938, pe cînd mă găseam în Luzitania, într-o zi de vară, 
insuportabil caniculară, mă dusei la birourile legaţiei noas¬ 
tre. Aflai acolo o scrisoare, ce. tocmai sosise. După antet 
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plicul venea de la Bucureşti, de la Ministrul Palatului. 
Două scrisori erau în plic ; una semnată de Ministrul Pa¬ 
latului. O citii. Eram poftit să mă interesez de situaţia 
unui medic luzităn, care solicita intervenţia Regelui Ro¬ 
mâniei într-o chestiune profesională, despre care aveam 
să aflu amănunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare 
era scrisă în franţuzeşte. Semnătura era caligrafiată 
aproape copilăreşte : Dr. Ribeira. Era semnătura solici¬ 
tantului, care îşi indica şi adresa. Medicul luzitan scria 
de-a dreptul Regelui României. In rîndurile introductive, 
el întreba cu plecăciuni, ce se ghiceau din alura slovelor, 
dacă suveranul îşi mai aminteşte de medicul luzitan, pe 
care l-a cunoscut cîndva la Biarrilz ! Medicul arăta în scri¬ 
soare situaţia precară, în care se găsea... Auzind că în 
Luzitania ia fiinţă o mare întreprindere petrolieră, un soi 
de filială a «Redevenţei române», medicul îşi ia îndrăz¬ 
neala să solicite o intervenţie regală, spre a ii numit me¬ 
dic al întreprinderii. Rugai pe secretara legaţiei, o tînără 
îuzitană de tip arab, să caute în indicatorul telefonic nu¬ 
mele şi adresa medicului, şi să-l poftească pînă la legaţie. 
Secretara .descoperi înlr-adevăr numele şi adresa, apoi 
ridică receptorul, formează un număr. O întrebare în 
limba ţării, care-mi deranja încă auzul cu multele sale 
s-uri şi jumătăţi de î-uri, şi cu diftongii anevoie de pro¬ 
nunţat, căci îţi cercau să-ţi potriveşti maxilarele pentru 
un fel de lătrat. începe la telefon un schimb de cuvinte. 
Secretara se înroşeşte, ridică glasul. Repetă. Insistă să 
vorbească medicului cutare. Apoi tăcere. Pe urmă alt glas 
la telefon. Unele lămuriri. Niscaiva scuze. Medicul Fusese 
găsit, în sfîrşit, «şi va veni numaidccît la legaţie . Secre¬ 
tara se scutură de ris. La telefon se prezentase, după cum 
era de bănuit, soţia medicului, care, auzind un glas fe¬ 
minin, rosti cîteva cuvinte pe un ton de injurie : «Lega¬ 
ţia României ? Las’ că ştiu eu ce legaţie il caută !*» To¬ 
tuşi lucrurile s-au lămurit. După vreo cîteva minute doar, 
medicul suna la intrare. îşi îndrepta probabil cravata, 
în uşa legaţiei. I s-a deschis. A fost poftit să intre în bi¬ 
roul meu. Se opri în prag, fără a saluta, zicînd : «Mi se 
pare că am comis o mare prostie şi-o oarecare necuviinţă. 
Totuşi am venit, Domnule Ministru, faceţi ce voiţi cu 
mine. Tăiăţi-nii capul ?» Medicul luzitan era scund, urî- 
ţel, dar simpatic. Grăia în!r-o franţuzească impecabilă, la 
care, apreciind omul după înfăţişare, nu mă aşteptam. 
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Ea : -Dar n-aţi făcut nici o prostie^ Dom nu a îUbeira, 
intraţi vă rog, luaţi Ioc. Aş. vrea să stăm puţin de vorbă,, 
de-aceea v-am chemat 1- 

El : «Să lăsam prostia la o parte, dacă d-voasîră spu¬ 
neţi, totuşi necuviinţa am săvirşit-o. Am sens Regelui 
României o scrisoare». 

«Da, ştiu», îi răspund, fără a-I lămuri asupra amănun¬ 
tului că scrisoarea se găsea acum în sertarul meu. «Şi cam 
despre ce-i scriaţi Regelui ? L-aţi cunoscut cîndva ?» 

«Solicitam înalta-i intervenţie la întreprinderea ro¬ 
mânească, ce ia fiinţă, după cum aflai din ziare chiar ari, 
în acest oraş, să Cu numit medic al întreprinderii... Ştiţi, 
Domnule Ministru, o ducem foarte greu — noi medicii... 
La necaz omului îi trec prin cap cele mal nă itruşnice 
idei-. Aşa vorbi Dr. Ribeira. 

«Am primit de la Bucureşti o indicaţie să vă iau gri ■ 
jile subt scutul meu», îi răspund. «Să rectific insa mai înt'ii 
unele păreri ale D-voastră cu privire la întreprinderea 
în chestiune. Nu e vorba despre o întreprindere româ¬ 
nească, ci de o convenţie între statul luzitan şi o între¬ 
prindere particulară frar.co-română. înţelegerea a fost 
semnată, după oarecari peripeţii. In curînd vor începe 
lucrările. Cunosc pe directorul întreprinderii, pe care o f i¬ 
nanţează la egalitate statul luzitan şi societatea Rcdevenţa. 
Suit gata să vorbesc cu directorul. N-aş putea însă să vă 
promit nimic deocamdată. — Şi acum să vorbim despre 
altceva. Sînt curios să aflu in ce condiţii l-aţi cunoscut pe 
Rege !»* 

Medicul se porni pe-o lungă povestire : «Eram cu soţia 
mea în vilegiatură la Biarrrtz, asta a fost prin anii cred 
prinţul moştenitor al României se găsea in surghiun. Masa 
o luam cu soţia mea, chiar în restaurantul hotelului la cai 
trăsesem. în nemijlocită apropiere luau dejunul, la o altă 
masă, un tînăr înalt, elegant, cu o doamnă. Mă întreţineam 
cu o voce destul do tai e-, cu soţia mea. în limba lusitană., 
a^a cum se fa.ee de obicei, ciad umbli prin străinătate şi 
te porţi cu gindul că nu e nimeni prin preajmă să te în¬ 
ţeleagă. Remarcai că tinărul de alături trăgea uneori c t 
urechea la conversaţia noastră. Impresia s-a confirmai, 
căci tinărul trimise pe chelner să ne întrebe ce limbă vor¬ 
bim. Am răspuns : limba luzitană. Străinul, e'egantu! 
domn. mulţumi, dind discret din cap. Ba mulţumirea lui 
luă o formă mai palpabilă, căci ne trimise iu ace' aşi clipă 
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prin chelner o sticlă de şampanie. Tot prin chelner ara 
răspuns că primesc cu toată mulţumirea, dacă perechea 
de alături va aecepta după dejun o cafea neagră pre¬ 
gătită în fel luzitan. Tînărul se învoi, trimiţînd eu- 
vml tot prin chelner. După dejun le-am trimis cafeaua, 
pe care o preparam c-un aparat special, chiar pe masa 
din faţă. După ce-şi bău ceaşca de cafea, tînărul se ri¬ 
dică şi o ia spre masa noastră, ceea ce mă obligă să mă 
ridic şi eu. îmi mulţumi plin de curtoazie pentru cafea 
şi-mi spuse că poartă un deosebit interes Luzitaniei. L-am 
întrebat ce naţie este. Mi-a răspuns simplu şi sobru ro¬ 
mân. La auzul numelui acestui neam de oameni, am le- 
acţionai fără control, spuntnd : „Noi luzitanii avem o mare 
admiraţie pentru prinţul Car ol !“ „Dar cum ? Pentru ce ?**, 
întrebă linăruL „Vedeţi", îi spun, „un prinţ care renunţă 
la tren pentru o femeie, este ceva ce exaltă pe toţi luzi¬ 
tanii". Şi-alunci, puţin perplex, tînărul zrse : „Eu sunt 
prinţul Carol". Vă închipuiţi scena, Domnule Ministru. Că¬ 
utam să văd cam de pe unde şi cum mă voi aduna în faţa 
zâmbitorului prinţ. Şi devenirăra buni prieteni. 'Treceam, 
după dejunuri, cînd noi la ei, cind ci la noi. Luarea cafelei 
se transformase intr-un ritual, ce-1 olicutm totdeauna îm¬ 
preună. Prinţul se interesa îndeaproape de stările din 
Luzitania, unde lucrurile apucau se pare pe-un drum nou 
şi bun. Şi acum, iată, cînd citii în ziare despre noua în¬ 
treprindere, îmi luai îndrăzneala să scriu ivgrlin Carol. 
Un rege nu putea să uite pe micul său prieten, aşa mi-a 
zis-. 

-Şi iată că nu v-a uitat», arlăugai eu. -«In chestiunea 
d-voastră trebuie să aveţi însă puţină răbdare». 

-Am răbdare şi in fond chestiunea aceea nreî nu mă 
mai interesează, din moment ce văd că Rcgdle mi m-a 
uitat». Cu aceste-cuvinte, medicul plecă. 

Luai degrabă legătura cu directorul întreprinderii, cu 
inginerul petrolist Nălucă, poftindu-1 să Îneacă pe la le¬ 
gaţie într-o chestiune de urgenţă. 

înţelegerea cu privire la înfiinţarea întreprinderii fran- 
co-româno-luzitană întîmpinase neimaginabi’e dificul¬ 
tăţi. Petrolul angîo-american deţinea piaţa lusitană fără 
concurenţă şi-şi impunea preţurile după plac. Jb prezen¬ 
ta nţ ii petrolului anglo-amorican se străduiau să zădăr¬ 
nicească, pe orice cale, ca întreprinderea numita „ronas- 
nească“, să ia fiinţă, căci o asemenea întreprindere, in 



care intra ca asociat şi statul luzilan — ar fi dus la eli¬ 
minarea petrolului anglo-american de pe piaţa locala.' 
Reprezentanţii, îngîmfaţi şi puternici, ai acestui petrol, 
căutau deci să compromită, prin intrigi şi prin fel de fel 
de zvonuri calomnioase, îndeosebi pe inginerul Nălucă, 
petrolistul care purta în numele Redevenţei tratativele cu 
statul luzitan. Ca ministru al României în acea ţară nu 
aveam decît un rol de observator, dar de cîte ori mi s-a 
cerut, am intervenit în mersul discuţiilor, uneori chiar 
în momente hotărîtoare, mai ales pentru a risipi neîncre¬ 
derea, ce luzitanii începeau s-o arate faţă de reprezentan¬ 
tul petrolului românesc, cit pe-aci să cadă victimă unor 
calomnii de cea mai rea credinţă. Ştiam însă pe de altă 
parte că dictatorul Luzitaniei ţinea să se emancipeze de 
subt tutela petrolului anglo-american şi că în consecinţă 
dorea să se ajungă la o înţelegere cu inginerul Nălucă. 
Şi astfel intervenţia mea se producea mai mult pentru 
salvarea prestigiului personal al d-lui Nălucă, din val-vîr- 
tejul bîrfelilor. Convenţia franco-româno-luzitană s-a sem¬ 
nat. iar întreprinderea ce urma să ia fiinţă, avea să de¬ 
vină. după toate prevederile, cea mai de seamă întreprin¬ 
dere industrială din Luzitania, căci această ţară se găsea 
pe atunci, din punct de vedere industrial, cu cincizeci de 
ani chiar şi în urma României noastre. 

Directorul Nălucă sosi. îi spun despre ce e vorba : o 
scrisoare dc la Palat cu o apostilă a Regelui. Nălucă hotărî 
fără a sta măcar o clipă să cumpănească : «Dacă este do¬ 
rinţa Regelui, atunci doctorul Ribeira să se considere me¬ 
dic al întreprinderii»-. «Staţi, staţi, mai cu încetul», îi zic, 
«încă nici n-aţi început lucrările». «N-are a face. Să vie 
doctorul chiar de miine, să-şi r idice leafa. Peste cîteva luni 
va avea probabil şi dc lucru». Nălucă era deci un om foarte 
expeditiv. 

A doua zi mă grăbii mai matinal spre legaţie, ca să 
chem pe doctorul Ribeira. Eram nerăbdător să-i comunic 
omului o veste bună. Cînd a sosit, i-am spus că, din clipa 
de faţă chiar, este medicul întreprinderii, şi-l poftii la sediu 
spre a-şi ridica salariul de la casierie. Doctorul a pălit. 
Puţin lipsea să salte de bucurie prin birou. 

Şi-apoi, adunîndu-se, începu să-şi ofere serviciile cu 
retorica unui mediteranean : «Ştiţi, domnule Ministru, eu 
am legături strînse la toate ministerele. Şi la ministerul 
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armatei. Vă stau la dispoziţie cu orice infoimaţii aţi dori. 
Ştiţi... pentru Regele Carol eu îmi trădez şi patria»-. Fraza 
nu era rău ticluită, dar am zîmbit. Şi, arălînd spre harta 
Europei, ce atîrna pe peretele biroului, îi zic : «Vedeţi, 
domnule doctor, aici e Luzitania, dincolo, tocmai la capătul 
opus, e România. Nu am nevoie de nici o informaţie se¬ 
cretă despre ţara d-voastră. Sîntem români şi sîntem lu- 
zitani. Şi mi se pare că împăratul Traian, naşul limbii 
noastre, a fost, şi el, luzitan. N-avem nimic de împărţit. 
Dar cit mă priveşte, iată, eu am venit aici numai ca să 
admir frumuseţile ţării d-voastră, şi să cunosc gloria unui 
mic popor, care a fost în stare să cucerească o jumătate 
de glob pumîntesc». 

Cit timp am rămas în Luzitania, doctorul Ribeira tre¬ 
cea, cu maşinuţa lui, In fiecare zi pe la legaţie, mereu la 
aceeaşi oră, cu exactitate de antică clepsidră. Şi se inte¬ 
resa, dacă n-am vreo dorinţă. Punea în glas un accent şi un 
ton, cu care voia parcă să-şi sublinieze conştiinţa de fidel, 
deşi numai virtual, cetăţean al unei ţări, prin care nici¬ 
odată n-a umblat şi nu va umbla. O dată, mai tîrziu, cînd 
s-a întîmplat să mă găsească mai degajat în raport cu si¬ 
tuaţia mea diplomatică, înlrebîndu-mă ca de obicei, dacă 
n-am vreo dorinţă, i-am răspuns : «Nu am nici o dorinţă. 
Ba da», revenii eu, «am totuşi una. Adică, mai curînd solia 
mea, ar avea o dorinţă. A îndrăgit grozav şi cu un soi de 
alean vechea faianţă luzitană. Avem o singură bucată de 
„corda seca'"', şi nu ştiu cum am putea să ne mai procurăm 
vreo cîteva». «Lucrul cel mai simplu», răspunde doctorul. 

Se scurse o săplămînă, cînd intr-un amurg oglindit roşu 
pe olanele clădirilor, doctorul veni cu vreo cîteva bucăţi 
de faianţă. Nu erau «corda seca», dar veche şi frumoasă 
şi aceasta, din secolul XVII. Apoi, în altă zi pe la amiază, 
el se înfiinţă cu un aer destul de misterios : «Să veniţi cu 
mine, vreau să vă arăt ceva». 

Am urcat în maşina lui. Am luat-o pe-un mare bule¬ 
vard, la capătul căruia străjuia statuia albă a lui Don Pe- 
dro, rege al Luzitaniei şi împărat al Braziliei. Am oprit 
intr-o străduţă laterală. Ne-am dat jos. Am urcat cu ascen¬ 
sorul într-o clădire, la al cincilea etaj, cam aşa cum în 
ziua aceea caniculară trebuie să fi urcat şi argintul viu 
în termometru. Doctorul deschise o uşă, cu o cheie scoasă 
din buzunar, ca la el acasă. Am intrat înlr-un coridor, 
unde circulau persoane necunoscute, care parcă orbecăiau 
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în plină zi. Doctorul, fără a se saluta cu cei de faţă, m-a 
condus înlr-o cameră goală. Nu prea înţelegeam, unde 
mă găseam. Camera era în întregime căptuşită cu azulei- 
zuş din secolul al XVIII-lea. 

«Vă place faianţa aceasta ?» mă întrebă doctorul. 

«Da, îmi place», răspund, dind, nedumerit, din cap 

«Atunci, o puteţi avea toată. O dau jos de pe pereţi». 

«O, nu», mă grăbesc, făcind un gest oarecum de a-1 
opri, «n-am ce să fac cu atîta faianţă». 

«Atunci alegeţi. Faceţi, rogu-vă, cîte-un semn, cu cre¬ 
ionul, pe bucăţile ce vă plac. Vi le aduc în lăzi pe măsură, 
împachetate şi sigilate. Restul — va fi aruncat la gunoi». 
Aşa mă îndemna, luat de zel, doctorul. 

Mi-am ales după inspiraţia momentului vreo cîteva 
sute de bucăţi. Faianţa înfăţişa, pe fond gris-mat, în de¬ 
sen albăstriu, flori, păsări, cetăţi, corăbii. Cînd am ieşit 
destul de nedumerit de vizita ce-o făcurăm într-o clădire 
cam stranie pentru antenele mele, am cerut doctorului 
explicaţii : Unde am fost ? Al cui era apartamentul ? A 
cui clădirea ? Cine erau oamenii, care circulau pe coridor ? 

«Nu /vă faceţi griji», zise doctorul, «am fost intr-un 
institut de orbi, al cărui medic sunt. Nu v-a văzut, deci, 
nimeni şi nimeni nu va vedea nici mîne, nici poimîne, că 
faianţa a dispărut de pe pereţi». 

N-au trecut patruzeci şi opt de ore, şi mă trezii, la le¬ 
gaţie, cu faianţa rînduită în vreo zece lăzi pe măsură. 

După alte douăzeci şi patru de ore doctorul veni din 
nou, de astădată uşor alarmat : «Ştiţi că proprietarul casei 
a descoperit că am dat jos faianţa. Şi acum cere despăgu¬ 
biri». 

«Dar cum se făcu că a aflat ?» întreb. Ca să aud acest 
răspuns : «Proprietarul a remarcat pe grămada de moloz 
din curte bucăţile aruncate. D-voastră sinteţi de vină, tre¬ 
buia să le luaţi pe toate. Dar să nu vă faceţi griji. Mă voi 
aranja eu cumva cu proprietarul clădirii». 

Nu mi-am putut stăpîni îngrijorarea de a fi amestecat 
într-o contravenţie Ia legea monumentelor naţionale 
într-o ţară străină, unde reprezentam pe suveranul ţării 
mele. 

După alte vreo citeva zile doctorul descinde iar din ma- 
şinuţa sa, la legaţie, ca să-mi spună : «M-am înţeles cu 
proprietarul». 
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~Dar cum ?» 

-Foarte simplu, l-am spus că am dobori t faianţa fiindcă 
era, oricum, prea veche. Şi i-am promis să zugrăvesc în¬ 
căperea într-o culoare modernă». 

Vedeţi, doamnă Ana, aceasta e povestea lăzilor, în care 
vîlvele din Munţii Apuseni şi-au vărsat cloştile cu pui de 
aur. Acestea sunt nepreţuitele comori ce le aduserăm în 
rădvane. — Dar încă nu am încheiat. Basmul doctorului 
luzitan, al vraciului de la institutul de orbi, mai are un 
scurt, dar foarte interesant adaos. Nu mai târziu decît doi 
ani de la numirea, ce i se făcuse pe o cale atît de regală, 
la noi s-au produs, precum vă amintiţi, cunoscutele schim¬ 
bări în conducerea ţării. Regele din basmul nostru a ajuns 
între pietrele de moară ale istoriei. Nevoit să abdice, el 
pleacă în surghiun, pe care dorea să şi-l petreacă pe coasta 
apuseană a peninsulei iberice. Vă amintiţi, doamnă 
Ana, cum, ajuns în Spania, el fu reţinut şi închis intr-un 
castel. Generalul Franco n-a autorizat trecerea mai de¬ 
parte a regelui. O jumătate de an mai tîrziu aţi citit de¬ 
sigur şi d-voastră, în ziare, că regele a evadat din Spania 
şi că evadarea i-ar fi fost pregătită cu multă grije de un 
medic luzitan. Nu credeţi, doamnă Rareş, că sînt îndri¬ 
tuit să bănuiesc că acel medic luzitan era doctorul care, 
pentru regele României, se declara gata a-şi trăda şi 
patria ?“ 

Excursia pînă în Cîmpul Frumoasei începută de dimi¬ 
neaţă, pe jos, o făcurăm, eu şi cu doamna Ana Rareş, mai 
tîrziu, în bună parte cu un autobuz doldora de excursi¬ 
onişti. Vehicolul sforăitor oprise să ne ia şi pe noi, ceea 
ce ne reduse din osteneală, dar în acelaşi timp şi din 
plăcerea, cu nimic de asemuit, a cutreieratului, pe jos, 
pe lingă apă, şi iarăşi pe lingă apă, care rămînea mereu 
aceeaşi apă. 


* 

m 

în Cîmpul Frumoasei ne primi, în curtea casei părin¬ 
teşti, Leonte, cu expresia lui de blîndeţe detaşată de cele 
vremelnice. Doamna Ana îi spuse chiar din primul 
moment că pe drum a fost întreţinută din parte-mi cu 
basme din cea mai recentă istorie a ţării. întrebarea cu care 
filozoful o primi pe doamna Ana fusese : .,Ce mai faci, 
Lică a lui Faracels ?‘‘ Aflam pe această cale că Leonte 
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îi acorda epitetul ca un veşmînt ce-i venea bine pentru 
aerul ei, dar şi pentru preocupările, ce-o localizau în 
alt timp, pe la sfîrşit de ev mediu. Călăuzită de principiu! 
paracelsian că pentru orice boală s-ar găsi un leac secret 
în natură, doamna Ana Rareş se specializase, mai înainte 
cu vreo cîţiva ani, la o universitate din Germania, in 
studiul plantelor medicinale. Ea secunda astfel, cu o 
pasiune feminină, cercetările mai ample ale soţului ei, 
naturalistul. 

Leonte ne-a condus prin casa în care s-a născut şi 
unde a copilărit. După un popas odihnitor prin răcoarea 
încăperilor, am coborît iarăşi în curte. Doream să văd 
şura. Intrînd în şură, mă izbi întocmai ca altădată mirosul 
de trifoi uscat, dc unelte, de fin, de duhot, de paie, de 
grajd. Da, la fel ca odinioară, prin anii de demult. în 
copilărie ne jucam adesea pe stogul de snopi de grîu. 
păstrat aci să se usuce în răstimpul de la seceriş la 
treierat. „Sîntem în 1944, dar mirosul acesta e din 1900. 
cind am călcat ultima dată peste pragul şuriiremarc eu. 
Am trecut în grădină. In mijlocul ei mă surprinde o 
coroană uriaşă de verdeaţă, un nuc măreţ, care cuprinde 
cu umbra lui toată lăţimea grădinii. Trunchiul e gros, 
nu poate fi cuprins cu braţele. 

'„Stai puţin, Leonte, să ne gîndim o leacă. După cîte 
îmi amintesc, voi n-aveaţi în grădină nici un nuc !" 

,,într-adevăr, cînd am plecat în 1908, din sat, nucul 

nu era“, întăreşte Leonte.a crescut singur, din vreo 

nucă scăpată de cioară, cum spune lelea Safta, siăpîna 
de astăzi a grădinii". 

Nu ne puteam mira îndeajuns de ageastă privelişte. 
Nucul uriaş, cu verdele său dens, cu aroma lui amăruie, 
inceta să fie nuc, el devenea timp, timp palpabil, întru¬ 
pat în faţa noastră. Şi-un acelaşi cutremur ne zgudui 
pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe 
neaşteptate în l'aţu timpului întrupat. 

Întorcîndu-ne, ajunserăm din nou. trecînd prin şură, 
în ogradă, unde în colţul casei se înălţa odinioară un castan 
uriaş, care acum nu mai era. Iată iarăşi — timpul, făcut 
încă o dată palpabil, de astă dată printr-o lipsă. 

Căutam să îndrum conversaţia înlr-altă parte. Vorbim 
despre aceşti ani de refugiu, despre ciuntirea hotarelor, 
despre groaza cotropirilor din afară. 
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,.Ni se macină sufletele, zi eu zi, şi noapte cu noapte 
între pietrele de moară ale imperialismelor", zic, „dar 
înceicam să uităm. Dacă mi-ar fi spus cineva mai de 
mult prin cite încercări vom trece cu toţii, aş fi crezut că 
asemenea suferinţi nici nu pot fi indurate la nivelul con¬ 
ştiinţei treze. Şi totuşi le îndurăm. Şi printre picături 
ne mai încearcă uneori chiar şi cite un surîs, şi printre 
sfîşieri cîte-o bucurie. Cum se face că-n împrejurări ca 
şi-n situaţii ca acestea, cînd ar trebui să punem capul in 
pămînt sau să ne urlăm în patru vînturi amărăciunile, se 
produce totuşi pentru cîte-o clipă, miracolul uitării ?" 

. Miracolul uitării 1 ', completează Leonte. „se produce 
la fel şi faţă de-o situaţie mult mai gravă şi permanentă. 
In faţa morţii". 

Hotărîrăm să ne plimbăm puţin prin sat. Arătam doam¬ 
nei Ana Rareş atîtea din locurile de joacă ale „gemenilor". 
Acolo e moara cu bulboana, în care se înecau uneori, 
apucaţi de vîrtejuri, copii de aceeaşi vîrstă cu noi. Colo 
e şcoala comunală. Lingă ea casa mea natală, din care 
mi-am luat drumul în lumină. Prin faţa caselor, de o pai le 
şi de alta a uliţei, se grăbesc clipocind, două pîraie, din 
care adie o agreabilă răcoare, ce mă invită parcă să mă 
dezbrac pină la piele. Mirosul acestei ape, ce-şi are obîrşia 
în rîu, trezeşte în mine amintirea unei întregi epoci, care 
s-a dus, s-a dus. 

„Cînd, copil, umblam desculţ şi mă bălăceam prin 
pîraie de apă vie, nu prevedeam ziua aceasta, aleasă, să vă 
aducă în satul meu", îi spuh doamnei Ana, în răgazul 
de-un moment, cînd Leonte, lăsîndu-ne singuri, intră la 
preotul din sat, să întrebe de-o chilie de dormit peste 
noapte. Ca să urmez : „Dacă aş fi prevăzut atunci ziua 
aceasta, aş fi adormit desigur în aceeaşi clipă, căzînd în- 
tr-un somn lung, de poveste, ca să mă trezesc acum cu 
ochii la D-voastră"'. Puneam in vorba mea, ce se alegea 
de la sine, un ritm de versete. Buza de sus a Doamnei 
Ana Rareş se ridică într-o parte, descoperind uşor un 
şir de dinţi, fără prihană, într-un obraz transfigurat de 
vrajă. ! 

In noaptea aceea dormi i într-o odaie din casa natală, 
demult părăsită de acei, pe care altă dată îi numeam ai 
mei, şi care cu toţii au ajuns subt glie. Doamna A.na 
găsise cu'.b în casa popii. A doua zi după amiază ne în- 
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toarserâm cu un autobuz la Căpîlna. Soţul doamnei Ans 
sosise în cătun încă înainte de amiază, ca să-şi ducă 
soţia la Alba-Iulia. Profesorului Rareş îi devenise foarte 
incomodă naveta săptămînală între oraşul de pe Mureş 
şi satul de munte. 


II 


După plecarea, neaşteptată şi cu totul în afara formelor 
de rigoare, a doamnei Ana Rareş la Alba-Iulia, satul, în 
care sălăşlui am, îşi micşoră parcă zarea, îneît nu mai 
puteam să-i spun decît cătun. Vorbind despre formele 
de rigoare, fac aluzie la împrejurarea că doamna Ana 
pleca, fără de-a mă anunţa şi fără de a-şi lua rămas bun, 
cam la o oră, două, după ce- sosiserăm împreună din 
Cîmpul Frumoasei. Cum ? A dispărut fără a-mi trimite 
un cuvînt ? N-a avut răgazul de a trece măcar o clipă pe 
!a noi ? îmi era învederat că plecarea avu loc la dorinţa 
soţului, dar cum se face că ea n-a mai fost în stare să 
născocească pretextul pentru o vizită de adio ! Felul dispa¬ 
riţiei da de bănuit, şi zile de-a rîndul sufletul mi-a umblat 
prin mohor. Boarea, ce bătea prin cătun după asfinţit, 
punînd toată frunza în dungă, va avea de-acum un sunet 
pustiu. Ciudat că mai înainte cu vreo cîteva săptămîni, 
cătunul nu mi se păruse deloc pustiu. Dar cîteva întîlniri 
şi excursia de-o zi împreună umpluseră peisajul cu surî- 
sul doamnei Ana. Prin plecarea ei s-a produs în peisaj 
un gol, un nimic dureros. Dar nu-mi arătam nimănui 
frămîntarca. Mi-am spus : trebuie să lucrez. 

In grădina de pe pripor, în cadrul căreia veveriţa m-a 
ajutat să mă integrez cu simplicitate elementară, mă du¬ 
ceam în fiecare zi. mai ales înainte de amiază. Piesa mea 


de teatru avansa. Mă pusei în curent cu răutăţile cătu¬ 
nului, care, toate, mi se înfăţişau pe măsura unor tipare 
ancestrale. Ele r:u aveau nimic de-a face cu arca lui Noe, 


dar se polarizau de la sine în jurul conflictului dintre sti¬ 


hiile morale ale lumii, aşa cum le arăta legenda. Fabulaţia 


lua o dezvoltare neaşteptată, atrăgînd în ţesătura ei amă- 
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nan te gospodăreşti, cereşîi-suave sau de-un realism gro¬ 
tesc. Toate aceste detalii urmau să fie oi’ganizate într-o 
viziune de ansamblu ideală şi de semnificaţii cosmice. Un 
aer mistic trebuia să plutească peste toate. Iar pentru ca 
ansamblul să dobîndească o notă de verosimilitate, fabu¬ 
laţia trebuia să se pătrundă de-un fin umor, care sâ 
întreţină în spectatorul, care ar urmări acţiunea, un 
anume scepticism cit priveşte intervenţia repetată a mira¬ 
culosului, intervenţie ce totuşi se produce, spre conster¬ 
narea minţii sănătoase, la fiece pas. Piesa era concepută 
pe joc de nuanţe, ea cerea, de la un capăt la altul, mij¬ 
loace simple, primare, dar în acelaşi timp de suprem 
rafinament, atît ca întruchipare cît şi ca expresie. Fan¬ 
tasticul urma să dobîndească virtuţi cu totul fireşti, iar 
evenimentul bont, cotidian, trebuia să primească o impon¬ 
derabilă aură magică. Aşa-mi simţeam piesa, şi ea creştea 
vertiginos, ca dintr-o sămînţă iniţială, în care pînă mai 
ieri, alaltăieri, palpitau doar latenţe. Cu asemenea gînduri 
îmi petreceam ceasurile pe pripor. Şi în răstimp desluşeam 
uneori, cu auzul, jos în apa rîului, saltul ţîşnit al păstră¬ 
vului, şi adesea, cam pe la aceeaşi oră, bubuitul vag, 
subteran, cu care se repercutau parcă subt tălpile mele 
bombardamentele din Valea Prahovei. 

Pusesem cu hotărîre pavăza cîtorva munţi între mine 
şi istoria ce se făcea cu atîta vărsare de sînge şi foc pe 
alîtea întinsuri cîte încap pe scoarţa pămîntului. Eveni¬ 
mentele, cel puţin cele mai însemnate, îşi trimiteau însă, 
pe diferite căi, ecourile, pînă în urechea mea. Nu rareori 
eram astfel scos din drama lui Noe şi atras în cealaltă 
dramă, a vieţii istorice. înaintarea piesei mele cerea uneori 
noi elanuri, ce se voiau pregătite prin reculegeri. Atunci 
o luam la plimbare, pe rîu în sus, pînă la Cetăţuie. Pe-un 
virf rotund de munte, nu departe, ieşiseră la iveală ln 
anii din urmă, de subt tîrnăcoape harnice, rămăşiţele unei 
cetăţi străvechi, ce făcea parte din sistemul central, de 
apărare, al strămoşilor noştri daci. Călcînd peste cioburi 
de vase, de lut ars, alunecam cu închipuirea, împotriva 
vrerii, în altă dramă, de cotitură, pe cale de-a începe. 
Era voi ba despre soarta stirpei. Mă frămînta întrebarea, 
dacă nu cumva ne apropiem de o răscruce asemănătoare 
aceleia, ce şi-a lăsat vestigiile subt tălpile mele ? îmi 
spuneam uneori că în trecut condiţiile au fost totuşi 
altele decît astăzi. Foporul nostru a reuşit în trecut, de 
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vreo citeva ori, să se retragă in preistorie. Erau pe munţi, 
şi în codri, locuri destule, unde procesul de reculare se 
putea consuma într-o nepăsare totală faţă de marele 
„du-te-vino“ al „istoriei", ce ce îmbulzea pe umpiile 
noastre. Dar astăzi ? Vor mai îngădui formele civilizaţiei 
şi tehnica modernă dăinuirea unor atari locuri ? Şi daca 
nu, atunci ce se va întîmpîa ? întrebările de acest soi 
erau multe şi se amplificau, stîrnind în sufletul meu o 
panică, ce mă silea să cobor de pe cetăţuie, aproape în 
salturi. Eram urmărit de avalanşa pietrelor dezlănţuite 
de mine însumi, sărind în jos de pe-o stâncă pe alta. 
Soseam acasă abătut şi deveneam pentru ceasuri în şir 
ursuz şi monosilab. Această mare amărăciune, în care 
amestecam îngrijorări de stirpe, era sporită de atîtea 
tristeţi personale, pe care numai surîsul doamnei Ana 
le-ar fi putut alina. Dar doamna Ana găsea probabil că 
şi-a îndeplinit misiunea : şi-a risipit surîsul in peisaj şi 
s-a înapoiat, la dorinţa soţului, la Alba-Iulia. 

* 

în ziua de 7 iunie primii o telegramă de la Cluj, de la 
doamna Octavia Oltcanu. Mă felicita de ziua mea natală 
care trecuse neremarcată de cei din jurul meu. Dar ziua 
mea era pentru doamna Olteanu, probabil, mai mult un 
pretext să-mi dea un semn că „trăia" şi că nu a căzut 
victimă bombardamentului, căruia Clujul îi fusese supus 
în ziua cînd, de la Căpilna, urmăream, printre funigei dc 
staniol, retragerea masivă a bombardierelor anglo-ame- 
ricane. Doamna Olteanu era tînăra soţie a unui profesor de 
teologie. Perechea rămăsese în 1940 la Cluj, hotărîtă să 
îndure ocupaţia maghiară, pe care cu toţii o presimţeau 
efemeră. în toamna anului 1943 doamna Olteanu trecu 
in chip clandestin frontiera, prin vama cucului, printr-o 
pădure, pe dealul Feleacului. Dorea să-şi viziteze mama 
intr-o localitate nu departe de Sibiu, dar totodată să-şi 
domolească dorul cam romanţios de lumea românească, 
cuprinsă pe-atunci, datorită ciuntirilor de hotare, de-o re¬ 
crudescenţă a patriotismului inimos. Doamna Oiteanu se 
încerca în versuri de-o labilitate stilistică ce-o situa 
între „sămănătorism" şi poezia „modernă". Din Clujul 
ocupat ea îşi trimitea versurile la Sibiu, la reviste ce apă¬ 
reau aci. Nu am cunoscut-o, cit am stat la Cluj înainte 
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de refugiu. Versurile ei învederau sclipiri de talent. Cu 
ocazia escapadei, în care se aventurase clandestin pînu 
la Sibiu, mă trezii într-o zi cu vizita ei, în locuinţa ce-o 
aveam nu departe de Dumbravă. Doamna Olteanu ştia sa 
se facă interesantă prin discuţiile cărora ea se pricepea 
să le păstreze un aer de improvizaţie. Era dc curînd 
licenţiată în teologie. Studiile şi le-a făcut la Cluj, cu 
puţină întindere, dar cu reală pasiune. 

Femeile cu studii teologice erau o apariţie nouă pe 
meleagurile noastre, şi cazul mă interesa prin ceea ce 
putea să ilustreze. Ca o instigaţie la replieig am rostit o 
părere cu pr ivire la relaţia dintre poezie şi teologie : „Edu¬ 
caţia întru teologie poate fi foarte fertilă pentru un poet, 
cu condiţia ca poetul să nu râmină în ea“. Şi udăugai : 
„Teologia poale fi un mare izvor de inspiraţie, dacă 
poetul îşi păstrează, faţă de ea, distanţa necesară şi liber¬ 
tatea creatoare”. Părerile mele, am înţeles aceasta numai- 
decît, echivalau pentru doamna Olteanu cu o blasfemie. 
Ceea ce reieşea de altfel şi din replica ce mi-o servi : 
„Faţă de revelaţia divină nu avem nici iţn drept la 
libertate creatoare". Vedeam din replica aceasta că ea 
îmbrăţişa întreg corpul doctrinar al ortodoxiei cu o cre¬ 
dinţă de habotnică. Nivelul ei intelectual ridicat, avea 
lotuşi ceva „provincial". Cind a dat să plece. înduplecat 
de plăcuta ei înfăţişare feminină, i-am spus că intenţio¬ 
nam şi eu să ies, că vreau, deci. s-o însoţesc pînă în oraş. 
Pretextam că aş avea ceva de lucru la Universitate. 
Doamna Olteanu, degajată prin mişcări şi de-o prospe¬ 
ţime fizionomică. pe care teologia nu izbutise s-o dărîme, 
se arătă deosebit de bucuroasă de scurta plimbare, ce 
aveam s-o facem împreună. Am condus-o pînă la locuinţa 
la care a tras prieteneşte, la o familie sibiană. 

Pe drum îmi mărturisi, Irecînd peste inhibiţii şi făcînd 
aluzii, pe un ton combativ, la discuţia noastră anterioară, 
că în operele mele poetice a găsit multe clemente teo¬ 
logice. Această descoperire a transformat-o în secretă 
„admiratoare" : „Numai această admiraţie m-a făcut să 
trec frontiera, travestită în ţărăncuţă. Am venit la Sibiu 
anume ca să vă cunosc şi să iau îndrumări întru poezie". 
Răspunzând, mi-am precizat punctul de vedere : „Este 
prea adevărat că prin operele mele poetice circulă şi 
elemente teologice, dar acestea le utilizez în spiritul li¬ 
bertăţii creatoare, şi nu în spirit dogmatic. în aspiraţia 
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mea de a-mi transpune trăirile metafizice în simboluri, 
modific după necesităţi poetice toate elementele teologice, 
la care se-ntîmplă să recurg cîteodată". Credeam la despăr¬ 
ţire că nu ne vom mai întîlni şi a doua oară. 

A doua zi — mă trezii însă cu vizita doamnei Olteanu 
în biroul meu seminarial de la Universitate. Suind trep¬ 
tele a adunat în obraji nu ştiu ce paloare. Părea, în orice 
caz, neliniştită. Aşezîndu-se pe-un scaun in faţa mea, îmi 
c«'ru iertare că abuzează de prietenia cu care am primit-o : 
„Mai stau doar puţine zile, şi nu vreau să pierd nici un 
prilej de a sta de vorbă cu D-voastră, cu toate că voi con¬ 
tinua să rămin pe poziţia mea dogmatică, cît priveşte 
teologia". Părerea mea", îi răspund, „rămîne şi ea ace¬ 
eaşi : creaţiei nu-i prieşte decît libertatea". 

„V-am adus nişte versuri", urmă ea, ,.pe motive din 
volumul ultim al d-voastră. Le-am scris astă noapte după 
întUnirea de ieri. îmi daţi voie să vă scriu versuri ? Ştiu 
că aţi închinat versuri şi unor femei. Nu aştept să-mi 
scrieţi şi mie. Aş fi îneîntată să fiu întîia femeie, care 
vrea ea şă vă închine versuri". 

„Rolul acesta m-ar cam slînjeni", îi răspund, „şi eă 
vedeţi de ce !" Mă oprii puţin, căci nu prea întrezăream 
cum trebuia să-mi formulez perplexitatea dilematică, în 
care m-a adus cu oferta ei. „Ştiţi, eu credeam pînă acum 
câ numai femeile pot să inspire poezie. Şi acum mă simt 
foarte deranjat. E ca şi cum mi s-ar fi schimbat sexul, po¬ 
sibilitate rarisimă şi de ordinea miracolelor, la care, pînă 
astăzi încă, nu m-am gindit, niciodată". 

Am rîs sacadat amîndoi, în acelaş ritm. Dar în clipa 
următoare, doamna Olteanu recăzu în starea ei echiva¬ 
lentă palorii din obraji. Punea în glas un ton care aproape 
că nu mai era expresia unei stări obişnuite de luciditate. 
Ir.gîna frînluri de fraze, ce se desprindeau ca dintr-o 
stare dc „transă". Că se găsea în transă sau în ceva ase¬ 
mănător, se dovedea chiar atunci printr-o coincidenţă 
neprevăzută. în birou avea să intre asistentul meu, Si- 
m ; on Bardă. Puţin cam surprins de prezenţa necunoscu¬ 
tei şi aproape uluit de expresia de extaz a vizitatoarei 
matinale, cl luă loc la biroul său, de unde putea să urmă- 
r *ască în voie scena, făcîndu-se că nu observă ceea ce se 
pe frece. Doamna Olteanu aproape că nici nu lua act de 
intrarea asistentului. Continua să vorbească, în şoaptă mo* 
r.otonă, ca înlr-un liric „de pi’ofundis", în fraze între- 
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rupte, sfişiate ca de-o suferinţă şi de nostalgie, despre 
atmosfera apăsătoare în care e constrînsă să respire la 
Cluj, şi despre eliberarea sufletească ce o simte de cînd 
a străbătut desişul verde al frontierei : „De ieri, din clipa 
cînd v-am cunoscut, sînteţi pentru mine totul, cu toate 
Că nu am deloc intenţia de a capitula cit priveşte teolo¬ 
gia". — în condiţiile date era cazul s-o scutur puţin. Şi o 
făcui cu mănuşi. I-am cerut voie să-i prezint pe asistentul 
meu. După formalitatea de rigoare a prezentării, care nu 
avu darul s-o trezească, ea se îndîrji să vorbească, răpită, 
ca-n limbi de rusalii, şi nelăsîndu-mă din ochi, parcă ar 
fi luat în stăpînirea vederii ei nu ştiu ce comoară, pe 
care n-ar mai fi voit s-o piardă. încercai pe-un ton rece 
s-o îndrum spre un subiect susceptibil de-o discuţie, pe 
cit cu putinţă în contradictoriu, dar îndrumarea nu prinse. 
Schimbai strategia şi mă căznii s-o scot din monolog, 
atingînd un punct sensibil al vanităţii ei feminine. Dia¬ 
logul nu se înfiinţă nici acum mai cu temei, dar cel puţin 
o trezii: 

„Vă tot privesc, doamnă Octavia, şi trebuie să con¬ 
stat că aveţi în înfăţişare nu ştiu ce linii tahitane !" 

„Găsiţi ?“ îmi răspunse ea, „să ştiţi că aţi ghicit 
ceva“. 

„Cum adică ?“ o întreb mirat, în timp ce îmi spu¬ 
neam : s-a prins. 

„Vedeţi, eu sunt, omeneşte vorbind, o stranie corcitură. 
Mana e româncă neaoşă. Tată-meu însă, pe care n-avui 
norocul să-l cunosc, era chiar din Oceania, un ofiţer care a 
colindat pe-aici, cu trupele aliate, la sfîrşitul primului 
război mondial, un neozeelandez, care avea însă în el 
adevărat sînge de insular. El a plecat, precum a venit, ca 
un cîntec languros din lamă de metal, adus de vînt, şi 
dus de vînt. Marpa singură, m-a crescut. Mama e o femeie 
reiigioasă, care mai întreţine şi astăzi asiduă corespon¬ 
denţă cu nişte mînăstiri atonite, pentru care strînge danii 
de la credincioşii satelor. Ereditatea mea e dublă, şi-i 
plină de teologie şi de nostalgii oceanice. Ieri am apărat, 
m numele uneia din eredităţi, teologia, faţă de neînţelege¬ 
rea D-voşstră, astăzi la îndemnul celeilalte mă voi în¬ 
toarce în odaia unde locuiesc, la prietenii mei sibieni. 
Cînd voi rămînea singură in odaie, mă voi dezbrăca şi-mi 
voi dansa în faţa oglinzii bucuria de a vă fi cunoscut. 
Iar rniine vă aduc alte versuri". îmi întinse mina şi plecă 
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în momentul plecării se adună într-atîta, că întinse mine 
şi asistentului. 

în zilele următoare doamna Olteanu a mai trecut pe la 
biroul meu seminarial. Aducea versuri noi de fiecare dată 
Erau în mare parte contrafăcute după poezii de-ale mele. 
Mai mult, erau un fel de „replici 11 , abile şi poetice, dar 
..replici"*. Ea răspundea la alîtea din apelurile lirice adre¬ 
sate aceleia, pe care o numeam „prietena poeziei**. Nu 
puteam să-mi lămuresc cazul decît în sensul că doamna 
Octavia Olteanu, victima unui rapt de „transă", finea să 
se substituie acelei prietene a poeziei. 

Doamna Octavia insista cu foc să-i întorc vizitele 
măcar cu una singură şi anume în localitatea ei natală 
din apropierea Sibiului, unde se ducea cu trenul in fiecare 
după amiază, şi de unde revenea la Sibiu cu întîiul tren 
de dimineaţă. O curiozitate neclară, mai mult decît atrac¬ 
ţia exotică, m-a mînat intr-acolo într-o după amiază. 
Doamna Olteanu mă aştepta la gară, precum ne înţelesese- 
răm. Pe aleea ce ducea în localitate, foşneau subt paşii 
noştri frunze uscate. 

„Ce tînără sunteţi, doamnă Octavia, şi d-voastră accep¬ 
taţi o vizită atît de tomnatică ?“ 

„D-voastră sunteţi în afară de orice vîrstă". răspunde 
ea, „am antene speciale pentru oamenii pe care nu-i 
atinge timpul". 

„îmi atribuiţi, cu alte cuvinte, aspiraţii de viitoare 
statuie, şi vreţi să mă măguliţi !"* îi spun, cu oareşicare 
melancolie. 

„Chiar aşa !'* face, ea, prinzîndu-mă la braţ. 

Conversaţia apucă apoi pe calea înlimplărilor coli- 
diane. Intrarăm într-o curte, cu casă în faţă, şi aripi 
lungi clădite pe ambele părţi. în curte nu era nimeni. 
Intr-o odaie, mai dinainte, a casei, fui prezentat de către 
doamna Octavia, mamei ei, bătrînica ce întreţinea o 
pioasă corespondenţă cu călugări necunoscuţi dm iavre 
suspendate deasupra Mării Egee, şi care căzuse la mania 
de a stringe danii pentru Muntele Athos. 

„De la ea am darul scrisului", ţinu să mă lămurească 
doamna Octavia, „de la tata am nostalgiile**. 

„Ai şi aici o oglindă în faţa căreia îţi d .n c ezi bucu¬ 
riile ?“ întreb, trecînd la o conversaţie la persoana a 
doua singular, după ce mama ei ne părăsi pe motiv că 
ar avea treburi de descurcat la primărie. 
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„N-am nevoie pretutindeni de oglindă, lucrul princi¬ 
pal este să mă pot dezbrăcă, să fiu degajată, ca tahita- 
nele. Cînd mă simt despoiată — schiţez numaidecît dan¬ 
sul, dar $i cînd mă ia o mare bucurie, cum este bucuria 
mea, de-acum. Ce mult te-ai lăsat rugat !“ Octavia îşi 
potrivi puţin veşmintul, uşor, ca o horbotă, ce-1 purta, 
şi începu să danseze în faţa mea, care mă aşezasem comod 
într-un fotoliu. Era bronzată de soare şi după chip părea 
intr-adevăr o insulară, oceanică. Dansul ei se reducea însă 
la mişcări sumare, ce dovedeau mai mult elasticitate, 
decît graţie, şi cari nu prea aduceau a coreografie neo¬ 
zeelandeză, tip maori. Urmăream dansul şi-mi impuneam 
o mască la rece Octavia îşi repeta schematic şi cu stîn- 
găcii colţuroase puţinul ştiut, fără a ajunge la improvi¬ 
zaţii ispititoare, în stare a mă smulge din „indiferenţă". 
Nepăsarea mea păre-î, desigur, totală, dar era în bună 
parte jucată. După o goană dansată prin cameră, Octa¬ 
via, uşor obosită, se aşeză pe-un scaun în faţa mea. 

„Mă întreb cum încap într-o singură fiinţă atîta te¬ 
ologie şi atîta nostalgie !“ îi spun zîmbind. „Să ştii însă 
că eşti foarte frumoasă \“ 

„Şi foarte dezmăţată, nu-i aşa ?“ mă incită ea la 
vorbă. Şi vorbele treceau de Ia mine la ea şi de la ea la 
mine. Mă anunţa — a cita oară — că în curînd se va 
întoarce la Cluj. La soţul ei, profesorul de teologie, om 
învăţat, habotnic ca un rabin, şi brutal. Şi mi-1 descria, 
nu prin epitete, ci prin fapte : „îl ia furia de cile ori 
mă surprinde scriind versuri. Vezi pe tîmpla mea această 
urmă de cicatrice ? Mi-a lăsat-o el, aruneînd odată cu 
o călimară de metal după mine !“ 

Şi iarăşi cădea Octavia în transa ei lirică, murmurind 
frînturi de fraze, versuri, refrenuri, cu tot atitea încer¬ 
cări, dibuiri, tatonări, în vederea aceluiaşi scop : voia, 
cred, să afle cam ce sorţi de succes ar avea, dacă mi 
s-ar oferi : 

„Ştii la ce m-am gîndit zilele acestea ? In curind o 
să plec. Aş vrea să am ceva de la tine !“ (Izbutise în sfîr- 
şit să mă tutuiască). 

Am exclamat : „Doamne, dar nebună mai eşti !“ 

Timp de o lună, de două, Octavia şi-a tot amînat în¬ 
toarcerea la Cluj. Intenţiona să treacă înapoi, prin pădu¬ 
rile Feleacului, travestită în ţărancă. îşi amina întoar¬ 
cerea in speranţa că „va avea ceva de la mine". N-aş 
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putea spune că nu era ademenitoare, dar de cîte ori o 
vedeam arzînd, ca-ntr-o pierzanie, mă stingherea că 
toate iniţiativele erotice erau de partea ei. Mă plimbam 
uneori cu ea prin Dumbrava Sibiului, cînd îmi recita 
din versurile, ce mi le făcea. Umblînd, prin amurguri, 
pe multe călări, se înghesuia în mine, ca o avalanşă li¬ 
rică, în care surprindeam, din cînd în cînd, crîmpeie din 
poeziile mele. Din păcate, Octavia, foarte preocupată de 
dezvoltarea şi etalarea darurilor ei poetice, nu ţinea de¬ 
loc să mă stimuleze şi pe mine la o nouă poezie. Dim¬ 
potrivă, îmi spunea adesea : 

„Tu nu mai trebuie să scrii nimic. Tu ai dat totul. 
Acum e rîndul meu să cînt“. 

Intr-o zi mohorită de noiembrie, bătu, totuşi, ceasul 
plecării. Din Feleac, Octavia îmi mai trimise o veste pe- '» 
carte poştală : „Peste un ceas voi lua-o spre vale, prin 
vama cucului. Mă voi cufund^ în pădure ca înlr-o a; 4 
tulbure, învălurată. Poate că mă va atinge un glonţ 
unguresc. N-aş avea nimic împotrivă să mă mănînce 
furnicile" 


I 

Ţinînd telegrama Octaviei în mînă, îmi dau seama 
cit de repede s-au şters de-pe discul de ceară al memo¬ 
riei urmele glasului. Nu puteam să i r l realcătuiesc. Mai 
la îndemînă era ochiului meu interior înfăţişarea ei, că¬ 
zută, însă. şi aceasta în marea penumbi’ă, spre care alu¬ 
necă totul. Telegrama nu avu darul să mă mişte. Numai 
în palmă se mai păstra o amintire, ca de catifea, a epi¬ 
dermei oceanice. 

Prin asociaţia firească a gîndurilor se trezi în mine 
amintirea capului blond al asistentului meu. Soarta lui 
Simion Bardă îmi căşunase griji fără seamă în lunile 
din urmă. Doamna Octavia Olteanu se găsea încă la Si¬ 
biu, cînd Simion Bardă, după o amănunţită percheziţie 
la domiciliu, fu ridicat de agenţii siguranţei. Arestarea 
lui stîrni mare vîlvă în tot oraşul, implicîndu-mă şi pe 
mine în cefe mai deşănţate zvonuri. M-am interesat în¬ 
sumi la Şeful Siguranţei cu privire la motivele ce au 
putut duce la senzaţionala arestare. Simion Bardă era 
acuzat, nici mai mult, nici mai puţin, decît de acţiuni 
subversive împotriva ordinei de stat. Trebuie să recu- 
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nosc că, din unele conversaţii amicale, ce le aveam une¬ 
ori cu el, îmi era întrucîtva ştiut că Simion Bardă se 
găsea pe poziţii ideologice de extremă stingă. 

închinat, cu intermitenţe, poeziei, şi unor probleme 
adiacente de estetică literară, absorbit de caznele scri¬ 
sului, muncit de cîte-o rimă, ce nu voia să se înfiinţeze, 
sau de cadenţa vreunei fraze, ce nu voia"" să intre în ti¬ 
parul dorit, trăiam pe-atunci mai mult în „turnul" meu 
imaginar, decît în spaţiul preocupărilor, de la o zi la 
alta, ale obştei. Chestiunile de ideologie politică şi de 
partid, ce se rezolvau în alternative brutale şi tranşante, 
găseau în mine mai mult un indiferent, decît un fervent. 
Registrul ideilor politice, pentru care optam, fără a mă 
angaja, era destul de larg, dar excludea extremismul. Nu 
credeam că bolşevismul poate fi o salvare pentru noi. 
Din contră, într-o atare eventuală desfăşurare vedeam 
pur şi simplu certa noastră pieire. Lui Simion Bardă, 
care era asistentul meu, i se înscenase din partea procu¬ 
rorului militar un proces senzaţional. Cu toiul în afară 
de ideile, pentru care Simion Bardă pleda între patru 
cehi, i-am luat în cursul procesului apărarea cu toată 
pasiunea şi cu riscul de a ii însumi implicat în acţiuni 
la care nu participasem în nici un fel. şi care îmi rămă¬ 
seseră necunoscute. Am procedat astfel, nu fiindcă l-aş 
fi crezut pe Simion Bardă cu totul nevinovat, ei pentru 
dragostea prietenească, ce-i purtam. Făceam apologia 
unei inteligenţe. Elogiam superlativ pregătirea intelec¬ 
tuală a unui tînăr în care eu vedeam mai mult un hege¬ 
lian, decît un marxist. Vorbeam cu entuziasm despre vi¬ 
itorul ce i-1 întrezăream. In ciuda apărării abile, susţi¬ 
nută de diverşi avocaţi, care mi-au adoptat argumentele, 
Simion Bardă fu condamnat la opt ani închisoare grea. 
Această condamnare trebuia apreciată totuşi ca un suc¬ 
ces al apărării, căci în ajunul procesului zvonurile vor¬ 
beau despre pedeapsa capitală. 

Primind telegrama de la doamna Olteanu (Oct avi a se 
transformase, pentru mine, din nou in doamna Olteanu) 
îini reamintii cu îngrijorare de Simion. Potrivit unei 
imagini, ce stăruie în noi din veacuri de demult, mi-1 
închipuiam pe Simion în câtuşi şi în lanţuri, legat de-un 
butuc, care la rîndul său era ţintuit de-o piatră de 
moară, care la rîndul ei era potrivită in podeaua be¬ 
ciului, ca o plombă uriaşă într-o măsea cariată. Nu pu- 
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tcam însă, deocamdată, să încep nici o nouă acţiune 
pentru uşurarea stării incomode a lui Simion Bardă. Mai 
aşteptai vreo cinci săptămîni, cînd, dintr-un zvon, care 
torcea ca versul popular din gură în gură, aflai că 
doamna Marga Mureşanu, membră în consiliul de patro¬ 
naj care iniţia şi organiza cu pricepere atîtea din ac¬ 
ţiunile de binefacere prin toată ţara, s-ar fi găsind de 
vreo cîteva zile la Alba-Iulia. Hotărîi să mă reped pînă 
în cetatea de pe Mureş. O intervenţie pe calea aceasta 
pentru o revizuire a procesului Iui Simion Bardă nu 
mi se păru chiar lipsită de sorţi de izbîndă. Mărturisesc 
că la hotărîrea mea luată în grabă contribuia din plin şi 
dorinţa ce-o purtam prin tainiţele inimii, de a revedea 
pe doamna Ana Rareş. A doua zi plecam spre Alba- 
Iulia. La mijlocul lunii lui Cuptor mai plutea încă surî- 
sul lăsat de cineva, pe la sfîrşitul lunii mai, pretutin¬ 
deni, în peisajul de la Căpîlna, 

Trecui, cum era normal, şi prin Cîmpul Frumoasei. 
Frăţînc-meu, Leonte, geamănul fictiv întru ale spiritu¬ 
lui, nu ora în localitate. Se deplasase, pe rute foarte lătu¬ 
ralnice, pînă la Iaşi, în chestiuni universitare, mi se 
spunea. Cred că voia să-şi «aducă o parte a bibliotecii 
sale particulare, ce mai rămăsese pe-acolo. Absenţa lui 
o interpretam ca un semn nefast, ca şi cum mi-ar fi ieşit 
cineva cu gol în cale. 

La Alba-Iulia mi-am nimerit ţinta. Doamna Marga 
Mureşanu m-a primit cu vechea prietenie. Se interesă 
cam pe unde s-a pripăşit Leonte în aceste zile de risi¬ 
pire şi de destrămare a legăturilor, ce fac dintr-un nu¬ 
măr de fiinţe o colectivitate omenească. Mă iscodi şi cu 
privire la părerile, ce le avem, despre starea generală. 
I-am răspuns, dînd din umeri, că ea cunoaşte mai bine 
şi mai de la sursă termenii situaţiei. Aduc în discuţie 
cazul lui Simion Bardă. Doamna Marga mă asigură că 
va căuta să iniţieze revizuirea procesului. îi sta la in- 
demînă şi avea puterea, căci, doamna Marga, şefă a con¬ 
siliului de patronaj, avea, ca exponentă a unui super-mi- 
nister. uşi deschise şi oameni cari o serveau, în toate mi¬ 
nisterele. Ea făcea şi desfăcea miniştri Ea conducea fi¬ 
nanţe şi comerţ. Ea călăuzea viaţa artistică, cu sfaturile 
ei teatrul şi opera. Doamna Marga era verişoară de-a 
doua cu Leonte, şi originară de pe aceleaşi meleaguri. 
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Pe Leonte ea îl agrea aproape matern. Dar şi de trebu¬ 
rile mele ea se interesa îndeaproape. Pot intercala acum 
că doamna Marga Mureşanu intervenise, la rugămintea 
mea, şi în favoaiea lui Simicn Bardă, caz excepţional 
de delicat, .şi anume chiar în cursul dezbateiilor proce¬ 
sului. Că osînda. ce-o primi Simion Bardă, nu era pe¬ 
deapsa capitală, cu care ameninţa Curtea Marţială, se 
datora, desigur, în parte şi cuvîntului doamnei Marga. 

în timpul cit discutam cu ilustra matroană de la pa¬ 
tronaj această chestiune, un post de radio anunţa aten¬ 
tatul de la Miinchen împotriva Fiihrerului. Postul în¬ 
cerca să atenueze gravitatea momentului, dînd ample 
informaţii asupra „miracolului“, datorită căruia Fiihrc- 
rul a rămas neatins. Se făceau aluzii consolatoare cu 
privire la simţul ocult care- ţine subt pavăza sa pe ,.pro- 
vidonţialul“ conducător. Faptul însă că un atentat a pu¬ 
tut să aibă loc, fiind pus la cale chiar de oameni din 
anturajul imediat al Fiihrerului, constituia un grăitor 
simptom de început de descompunere a noii, „milenare" 
ordini germane, şi a celui de al treilea imperiu. 

Am mai rămas o zi la Alba-Iulia, in atmosfera de „aten¬ 
ţie mărită", care se transforma tot la un ceas, două, in 
vai-vîrtej, la cîntecul lugubru al sirenelor de alarmă. 
Doamna Marga ţinea stăruitor să-mi arate cum a orga¬ 
nizat, între zidurile cetăţii, instituţiile universitare şi 
căminele studenţeşti refugiate de la Iaşi. Priceperea ei 
clarvăzătoare, puterea de muncă, dibăcia, iniţiativele, 
mi-au smuls noi exclamaţii de admiraţie : „Unde puneţi 
D-voastră mîna, pune D-zcu mila", aşa i-am spus, ros- 
tindu-mi în numele obştei unei ţări, recunoştinţa şi mul¬ 
ţumirea. 

Am tatonat, la întâmplare, unde se află profesorul 
Rareş, cu soţia sa, exprimindu-mi dorinţa de a-i vedea, 
dacă s-ar găsi în cetatea de pe Mureş. Doamna Marga, 
abordînd un zimbet. parcă s-ar fi gîndit la doamna Ana, 
îmi dete un răspuns cules parcă de pe o harta militară, 
pe care poziţiile ar fi fost însemnate cu steguleţe : „Nu 
sunt în oraş. S-au ascuns prin Munţii Apuseni, intr-un 
sat nu departe de Zlatna, la Fcncş“ — Astfel, cu isprăvi 
pe jumătate, am fost nevoit să mă întorc Ia Capîlna. 
Escapada nu mi-a domolit dorinţa de a revedea pe 
doamna Ana. Mă întrebai, de astă dată foarte intrigat, 
de ce au preferat Căpîlnei o localitate din Munţii Apu- 
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seni, care nu avea nici măcar avantajul apropierii. Mă 
supăra că Doamna Ana a acceptat schimbul fără a schi‘a 
vreo împotrivire. Nu găseam nici o raţiune în socoteala 
lor. 


Intorcîndu-mă la Capîlna, încercam să uit dezamă¬ 
girea cenuşie de a nu fi întîlnit la Alba-Iulia pe doamna 
Ana. în ajun de potop mă agăţam de surâsul ei ca de 
viaţă. Vedeam cu ochii minţii tot mai mult apropiindu-se 
un dezastru pe scară naţională şi la nivel istoric mon¬ 
dial. Vedeniile minţii, fronturi, tancuri, explozii, erau 
însă atît de străine de priveliştea patriarhală şi idilică 
ce o vedeam cu ochii trupeşti în preajmă, incit, spre no¬ 
rocul inimii, se evaporau problematizîndu-se. Dar obse¬ 
siile reveneau, ca să mă strîngă şi să mă sufoce. Fron¬ 
turi, tancuri, explozii, mă încercuiau, tot mai aproape, 
mai aproape. Mă întrebam : mai este undeva vreo scă- - 
pare ? Subţ pămînt — subt pămint — subt pămînt — 
răspundeau surd bubuiturile, ce se repercutau, pe subt 
munţi, din Valea Prahovei. Toate'astea, în fiecare zi, pe 
la aceeaşi Qră ! Subt pămînt — subt pămînt — subt pă¬ 
mînt l Ce onomatopeică invitaţie, de a-mi lua locul lingă 
cei ce nu mai sunt! 

Trăiam, totuşi, şi nu mă puteam hotărî să nu mai 
fiu. Singura contrapondere a coşmarului de zi şi noapte 
era zîmbetul, ce desfiinţa toate poverile, al doamnei Ana. 
Dar zîmbetul se mutase în Munţii Apuseni. Şi nici o 
veste nu venea din zarea lor. Veveriţa, acest lucru de 
nimic, evenimentul părelnic, de-o clipă, ce aducea o în¬ 
flăcărată destindere în încordarea ce mă ţinea, nu se mai 
ivea nici ea pe pripor. 

Arca lui Noe, însă, creştea. Lucram la ea de zor. Sim¬ 
ţeam imponderabile corespondenţe între situaţia reală 
şi situaţia din piesă. Arca trebuia să fie gata — în clipa 
cînd potopul se va dezlănţui. 

Şi după un efort susţinut, de'câteva săptămîni, după 
o febrilă muncă de zi şi noapte, aveam să termin Arca. 
O mare linişte mă cuprinse. Şi după isprava zilei, veni 
seara. Iar în seara aceea mă culcai mai devreme clocit 
de obicei. 
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După ce adormisem, trecerea spre altă lume se făcu 
în mare linişte. Dormeam de vreo cîteva ceasuri, lin, 
mîngîlat ca de-o faptă salvatoare, cînd nişte bubuituri 
de pumn în uşă, mă treziră. îmi era însă foarte anevoie 
să mă desprind din starea de adormire. Dormisem ca 
un buştean sau, mai potrivit spus, ca un copil. Dormi¬ 
sem cu entuziasm. îşi are cîteodată şi somnul entuzias¬ 
mul isprăvii sale. Dar acum mă trezeam silnic, scuturat 
de bubuituri în uşă. Am desluşit încă, prin somn, gla¬ 
sul părintelui Bunea, vesel, din cale afară de vesel: 
„Domnule profesor, s-a făcut pace ! S-a anunţat acum 
la Radio. S-a încheiat armistiţiul !“ 

Nu m-am ridicat din pat. Eram prea buimăcit de ves¬ 
tea ce mi se da. Pe urmă, treaz de-a binelea, am conti¬ 
nuat să rămîn în aşternut. Mă căzneam să refac, după 
cele vreo cîteva informaţii, o situaţie. Vestea a deschis 
porţile şi uşile, trecînd prin toate casele. Pînă la miezul 
nopţii ea ajunse chiar şi prin aşezările ciobăneşti de pe 
culmile de strajă din jurul nostru. Oamenii ieşeau pe 
uliţi. Se chiotea. Se dansa hora prin toate curţile. Toată 
noaptea, satul, ca un singur val-vîrtej, s-a îndîrjit în 
bucuria sa. Eu singur, cu familia, am rămas în mare 
muţenie între cei patru pereţi. 

A doua zi aflam amănunte, pe măsura bănuielilor, 
despre cele petrecute. Un nou timp începea. începea cu 
capitulare fără condiţii şi cu o regrupare de forţe ală¬ 
turi de noii „aliaţi". Şi noii aliaţi ne cereau sîngele ca 
protectori ai sinuciderii noastre. Cel puţin aşa vedeam eu 
la acea vreme, situaţia. Cea mai arzătoare dorinţă a mea 
era să mă înşel în aprecierile de ansamblu ale momen¬ 
tului. Aş fi dorit să am motive de regret pentru viaţa 
întreagă, motive de regret că nu am luat şi eu parte la 
iureşul de bucurie al obştei româneşti din noaptea de 
23 August. Unul din oamenii noştri politici cei mai de 
seamă, singurul, care s-a priceput în timpul dintre cele 
două războaie, să se impună conştiinţei publice prin ni¬ 
mic alt, decît prin morga sa mesianică, omul, care lua 
răspunderea pentru cele petrecute, declara într-un co¬ 
tidian, că este cea mai fericită a vieţii sale această zi, 
cînd poate în sfîrşit să semneze „capitularea". Am as¬ 
cultat uluit declaraţia reprodusă la Radio. Condiţiile de 
armistiţiu echivalau cu desfiinţarea virtuală a unei fi¬ 
inţe etnice. 
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întorsătura m-a smuls, fireşte, din toate ale mele, 
şi-mi stingea, cine ştie pentru cită vreme, condiţiile cre¬ 
atoare. Socoteam ca o izbîndă faptul că am terminat 
„Arca“. Altfel — ar fi rămas trunchiată. După întorsă¬ 
tură n-aş mai fi putut să pun nici măcar punctul de în - 
cheiere după o frază ajunsă la capul. Feţele, ce le întîl- 
neâm, erau de-o seninătate inconştientă. Acesta era de 
altmintrelea epitetul ce se potrivea cel mai bine stării 
de spirit, ce se lăsase peste ţară. 

intr-o dimineaţă de sfîrşit de august, mă înlîlnii pe 
uliţa principală, cu dictatorul economic al ţinutului, cu 
butrînul Loga, care tocmai se-ntorcea de la munte, de la 
stînile sale. Era zimbitor, lotuşi neliniştit înlr-un fel 
Aflase eu întîrziere despre cele întîmplate. El, care în 
viaţă a calculat de multe ori cu neprevăzutul, era acum cel 
puţin nedumerit. Se încuraja singur cu părerea că totul 
va intra în normal : „...acum, după ce ajunseră iarăşi oa¬ 
menii noştri la cîrmă". Pe Loga. care era „liberal", dar 
în acelaşi timp un ardelean neaoş, îl incinta îndeosebi 
că vedea în sfîrşit pe Brătianu şi pe Maniu în aceeaşi 
combinaţie guvernamentală. „La cîrmă, ziceţi ?“ îl în¬ 
treb, cu sufletul îndoit, „dar haide să-i zicem, «cîrmă-»". 
Cîrma asta va „fi ţinută de ei cam şase luni, pe urmă 
vine altceva". 

Eram în zilele acelea pe cale de a-mi forma un 
tic. Simţeam nevoia din cînd în cînd să mă uit la soare 
c-un singur ochi, cum fac unele păsări. Mă păştea sen¬ 
timentul că intru într-o mare eclipsă. îmi consideram 
operele literare în perspectiva unui viitor foarte depărtat, 
sărind un secol, în răstimpul căruia vor fi puse în pa¬ 
ranteză. Cit mă priveşte personal, luam mereu, cel pu¬ 
ţin în gînd, măsuri testamentare. Unele îngrijorări le 
mai comunicam şi soţiei mele. Cele mai grele, le păstram 
pentru mine. 

Uneori îmi mai trecea prin cuget şi altceva. Era dată 
încă posibilitatea unei plecări spre apus, dar anii de răz¬ 
boi, refugiile, schimbările, mutările, uneori cu înfăţişare 
de bejenie, dintr-un loc în altul, mi-au dat un acut sim- 
ţâmîn! al vremelniciei şi m-au obosii. Nu mai aveam ho- 
tărirea şi tăria, necesare unei emigrări, mai ales ca însăşi 
starea de „emigrant" mă cutremurase pînă la sfişiere, 
de a Ut ea ori, în timpul şederii mele în străinătate. Am 
cunosc ut emigranţi caucazieni la Varşovia, emigranţi ruşi 
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Ia Paris, emigranţi ucrainieni in Elveţia şi alîţia alţii 
aiurea, emigranţi evrei în Luzitania, proaspeţi emigranţi 
cehi în Franţa. Umbre de oameni erau emigranţii, nu 
oameni. Organismul meu refuza ideea. chiar şi alunei 
cînd o puneam în cumpănă cu pieirea. După alîta pri¬ 
begie, cîtă se adunase în amintirea mea, simţeam că este 
de preferat să le odineşti în pămîntul părinţilor. Şi alt¬ 
ceva nici nu mai doream. O disperare mută mă luă in 
stăpînire, apoi o melancolie echivalentă eu nepăsarea. 

* 


Pînă la trecerea frontului peste noi, găseam că e opor¬ 
tun să mai rămînem la Capîlna. După toate socotelile, pe 
temei de experienţă, ale celor ce făcuseră armată şi care 
cunoşteau îndeaproape condiţiile geografice, cătunul nos¬ 
tru urma să fie ocolit, atit de armatele ce se retrag, cit 
şi de cele ce înaintează. „O armată brează nu va încerca 
să treacă munţii în regiunea aceasta". Părerea tuturor 
experţilor era aceeaşi : vom fi ocoliţi. 

Cîteva săptămîni a durat, spornică, ocuparea ţării. 
Şi în răstimp ne veneau veşti din vale. Neliniştitoare. 
Derutante. Aflam prin radio : comisia pentru semnarea 
armistiţiului, care de mult trebuia să fi ajuns la Mos¬ 
cova, era reţinută prin alte localităţi. Şi tot prin radio 
luam cunoştinţă de comunicatele de război ale armatelor, 
ce ocupau ţara. Aveau toate acelaşi stereotip refren : 
după crîncene lupte a fost ocupat oraşul cutare. Un ase¬ 
menea comunicat laconic, nu pentru a fi pe măsura 
faptelor, ci din motive calculat-diplomatice, s-a dat şi 
după ocuparea Sibiului, cu toate că oameni care au fost 
de faţă spuneau că nu s-a tras un glonte. Marca Min¬ 
ciună începea să-şi desfăşoare ilara frazeologie cu aju¬ 
torul căreia se pregătea, sub firma „eliberării", redu¬ 
cerea unui popor la cea mai cruntă şi mai tragică robie. 
După tergiversări, cel puţin curioase, ce aveau loc în le¬ 
gătură cu primirea delegaţiei române trimisă la Mos¬ 
cova, să iscălească armistiţiul, se învedera că nu ni st; 
îngăduia să semnăm, decît după ce ţara va fi ocupată 
în întregime, „după crîncene bătălii". Aceasta ea să nu 
se poală spune, că armatele noastre ar fi contribuit în 
vreun fol la „eliberare". Contribuţia de sînge ni se ce- 
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iea cu prisosinţă, dar nu trebuia să se vorbească des¬ 
pre ea. 

Trupele germane, în retragere, n-au mai putut sâ 
organizeze o rezistenţă mai serioasă, decît în nordul 
Transilvaniei, ocupat de unguri. Ieşirea României din 
frontul german a fost pentru unguri un prilej, cam dis¬ 
perat, dar binevenit pentru moment, de a încerca să ocupe 
şi Transilvania de eud. Şi, Intr-adevăr, dinspre Cluj 
trupe maghiare, răzleţe, au pătruns, după un plan im¬ 
provizat, şi fără de o acoperire ce ar fi căzut mai serios 
pe cîntar, prin mai multe puncte pe teritoriul, răvăşii 
de evenimentele politice şi militare în curs, al Transil¬ 
vaniei de sud. Se zvonea că pe la Uioara şi apoi aproape 
de Aiud s-ar fi încins sporadice încăierări intre trupele 
româneşti şi trupele maghiare. Căruţe moţeşti, de be- 
jenari, soseau la Căpîlna, şi o luau de-aci şi mai de¬ 
parte, pe valea Sebeşului în sus. Veneau de pe la Alba- 
Iulia, din satele pe unde trece „Mocăniţa“, trenul lili¬ 
putan, ce duce la Zîatna. Exodul se explica mai apăsat 
prin dezorientare. 

După veştile, ce ne soseau, armatele ruseşti, care au 
cucerit Sibiul, se ramificau în diverse direcţii, printre. 
altele şi spre Alba-Iulia, pe şoseaua naţională. Previ¬ 
ziunea noastră că vom fi ocoliţi, începea parcă să prindă 
fiinţă, şi respiram, cu această speranţă, uşuraţi. Era vorba 
acum tocmai de momentul critic al trecerii frontului peste 
noi. Cum se va face această trecere ? Şi de unde putem 
să luăm vreun sfat, cum trebuie să ne comportăm în 
atari împrejurări ? 

în dimineaţa zilei de 10 septembrie sosi, cam în goană, 
un cioban, de la munte, în cătun. De la el sări vestea că 
două divizii ruseşti se apropie, după ce au trecut pe clinul 
cestălalt al munţilor, de Căpîlna. Avanposturile ar putea 
să intre în cătun, de la o clipă la alta. Orientîndu-ne 
încă tot după părerile experţilor întru cele militare, cîntă- 
ream cu neîncredere cele auzite. Ne sfătuirăm, totuşi în 
ogradă, cu privire la cele ce ar fi de făcut. Pentru o aseme¬ 
nea eventualitate am făurit, încă de mai înainte, cu 
părintele Bunea, planul de a trimite fetele pe vîrful 
blidarului, un munte ce se ridica pînă la o mie de metri, 
chiar la marginea cătunului. Ţinteam cu gîndul la o casă 
ciobănească, izolată acolo sus, într-o pădurice de fagi. 
Adăpostul pe înălţime ne era la îndemînă, dar şi ferit 
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de ochi' piezişi a: stepei, ce s-ar aventura peste munţi, 
in cîteva clipe fiică-mea şi studenta, fiica părintelui Le¬ 
nea, au şi luat-o la picior. Ajungînd pe riu, în sus, la curmă¬ 
tura de unde urmau să urce poteca şerpuitoare pînă în 
vîrful Blidarului, ele văd la o zvârlitură de săgeată, în Iii a 
căruţă cu ostaşi ruşi. Fetele, astfel surprinse, s-au ascuns, 
fără a-şi pierde prea mult cumpătul, după nişte tufe de 
ciulini. Ostaşii ruşi, de-o înfăţişare blajină, aceştia, le-au 
remarcat şi le-au făcut semne cu mina, rîzînd, cam la fel 
cum s-ar ride şi în graiul nostru. Căruţa rusească nu se 
opri, ci o ţinu în jos, pentru ca după întiia cotitură să in¬ 
tre în cătun. Pînă să sosească căruţele următoare, fetele 
s-au desprins din raza vederii celor de jos, avîntîndu-se, 
în salturi de căprioare, pînă la casa din vîrf. Căruţe cu 
soldaţi ruşi începură să se scurgă, venind din munţi, prin 
cătun, încă destul de resfirate. Din vale, dinspre Sebeş- 
Alba şi Aiba-Iulia soseau, în sens opus, căruţe româ¬ 
neşti, ce se retrăgeau din faţa trupelor maghiare, despre 
care se spunea că ar fi ajuns pînă nu departe de Aiui. 
Se prevedea o învălmăşeală în cătun, ai cărui localnici 
se arătau cuprinşi îndeosebi de grija de a-şi mîntui purceii 
undeva prin desişurile cu ghindă. Ne-am sfătuit cu 
părintele Bunea şi cu alte familii de intelectuali şi hotă- 
rîrăm să nu stăm în drumul puhoiului aşteptat. încotro 
era să pornim ? Spre casele ciobăneşti, pe podişul Blidaru¬ 
lui. Grosul diviziilor ruseşti, ce coborau din munţi, prin 
valea Sebeşului, urmau, după toate socotelile, să treacă 
prin cătun în cursul nopţii. Nu era în nici un fel oportun 
să rămînem locului. Printre bejenarii ce soseau de la Alba- 
lulia se găseau şi profesorul Rareş, cu soţia sa. Se întoar¬ 
seră, deci, oamenii noştri, la Câpîlna. N-au mai tras la 
casa lui Loga, căci aceasta era, acum, reţinută pentru un 
general rus, comandantul diviziilor, ce coborau luindu-ne 
In răspăr toate prevederile. Cei hotărâţi să ne retragem pe 
viiful Blidarului, ne pregăteam tocmai de mînecare. Am 
trimis un cuvânt apâsat profesorului Rareş şi Doamnei 
Ana, să apuce neapărat şi cît mai grabnic, şi ei, spre 
aceleaşi locuri din înalt. Le dam a înţelege că rămânerea 
în cătun nu e '■ecomandabilă. 

Pe inserate ajunserăm la ţintă. Ne-am adunat vreo 
douăzeci de persoane, printre ele şi doamna Ana, la vatra 
diîi vârful Blidarului. Piesa de rezistenţă a aşezării ciobă¬ 
neşti era aci o veche casă de bîrne, cu o curte interioară, 
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închisă de toate părţile. Chipul era al unei cetăţi primi¬ 
tive, de lemn. Gospodarul deretica ceva pe lingă vatra 
clădită în mijlocul micii curţi, subt cer senin. Curtea 
aceasta avea un aer patriarhal, şi, deşi subt cer deschis, 
se integra ansamblului ca o încăpere. Ne aşezarăm cu 
toţii în jurul. focului, ce pilpîia pe vatră. In una din 
încăperile casei, gospodarul, prevenit, aşternuse paie pe 
jos ca într-un staul. Aci urma să ne odihnim, îmbrăcaţi 
cum eram, strînşi unul intr-altul, ca scrumbiile ; cei ce 
n-aveau să încapă, puteau să stea de pază în curtea 
interioară, lingă focul vetrei. 

Se întuneca. Şi era rece. Se povestea despre cele multe 
întâmplate în cursul zilei şi fiecare-şi desfăşura cronica 
peripeţiilor sale. 

Mă apropii de doamna Ana şi-i spun în şoaptă : ...Nu 
am prevăzut întîlnirea în acest loc, dar este palpitant, 
oricum. Mai palpitant, deeit s-ar fi putut visa : ne-am 
întors în evul de mijloc, ca pe vremea năvălirii tătarilor. 
Probabil că in altă viaţă, anterioară, ne-am intîlnit. în îm¬ 
prejurări la fel. Gospodarul trebuie să fie acelaşi. Nu-ţi 
aminteşti ? Uite vatra. Şi flăcările. Aceleaşi ca şi atunci“. 
„Întîmplăiilc ne ţin cu sufletul la gură, dar D-voastră daţi 
poezie şi acestui ceas“, îmi răspunse doamna Ana. ..Poe¬ 
zie e tot ce alină*', zic eu, „poezie dă acestor întîmplări 
prezenţa ta. Absenţa însă, aceea, da, aceea poate să ţină 
pe cineva cu sufletul la gură“. Aceasta mi-a fost replica. 
Pîlpîirea flăcărilor ne acoperea şoaptele. 

în vale, chiar subt poalele Blidarului, se înteţeau ur¬ 
letele, chiotele, pocnetele cu şuier prelungit, de puşcă, 
şi cele scurte, cu repetiţie, ale armelor automate, şi 
sunetele de pitpalac metalic ale mitralierelor. Toate pă¬ 
reau înceţoşate de-un fel de cîntec ce ieşea din mii de 
piepturi. Se auzea un gilgîit ca de ape de potop, copleşit 
de ţipete, de urlete, de tropotul cailor. Un iureş primi¬ 
tiv, sălbatic, umplea, nemailăsînd loc ecourilor, toată valea. 
Parcă s-ar fi înghesuit subt noi toată Asia. Barbaria mi¬ 
leniului se înălţa de jos pînă la nivelul podişurilor, ca 
într-o uriaşă ecluză, spre a împinge numai cu larmă 
munţii, ce trebuiau răsturnaţi peste şesuri. Ceasuri şi cea¬ 
suri, noaptea pînă la cîntători, şi alte ceasuri, a durat 
scurgerea monstruoasă şi înspăimântătoare a noianului. 
Urmăream de sus prin beznele din vale vînzolirea oştilor. 
De şapte sute de ani n-au mai pătruns pînă în pragul 
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clemelor plaiuri atari ecouri. După cele ce prindeam în 
pilnia auzului, după vălurăşeala de ţipete, scîncete, ur¬ 
lete, pocnete, şuiere, răcnete, s-ar fi crezut că în tene¬ 
bre au loc măceluri, violuri, incendii. Femei răstignite 
pe pămlnt vedeam în închipuire, în jurul cărora zeci de 
ostaşi roşii ar face coadă, ca să se dedea poftelor arză¬ 
toare, adunate în vale de pe întinsurile unui întreg conti¬ 
nent. 

„începe vreme grea pentru domni", cu aceste cuvinte 
întrerupe înlr-un tirziu gospodarul tăcerea, pe care ni¬ 
menea nu se-ndura s-o curme, a celor aşezaţi împrejurul 
vetrei, „eu am fost prizonier în Rusia, în celălalt război, 
şi încă mulţi ani după. Numai eu ştiu ce-am văzut. Că 
arn rămas pe-acolo vreo zece ani împliniţi. Şi mă mutam 
din loc în loc ca ciobanul cu turmele, dar eu mă mutam 
fără turme, că eram prizonier. Şi văzui, n-aş mai fi 
văzut, ce făcură cu domnii. Apoi să ştiţi că domnii n-au 
mai găsit aşezare şi pace. Ei se alungau singuri, minaţi 
de groază din loc în loc. Şi nu m-aţi crede de v-aş po¬ 
vesti prăpădul Nu le-au mai dat domnilor răgaz nici un 
ceas de vreme, nicăieri 

Cu fiorul în noi ne ridicarăm într-un lîrziu de lingă 
foc. Stelele sclipeau deasupra noastră. Galaxia atîrna 
grea de pulbere luminoasă, gata, gata să ne atingă ume¬ 
rii şi creştetul. Calea laptelui, Drumul robilor. Numele 
acesta din urmă mi se părea mai sugestiv, căci ţinea 
ison spaimei din noi. 

Intrarăm în „staulul" menit odihnei. Ne-am întins 
îmbrăcaţi, unul lingă altul. Şi de abia ne întinseserăm, că 
subt veşminte începu asaltul micilor cavaleri în armuri 
negre, medievale. Cred că niciodată alîţia pureci nu s-au 
pomenit la un mai bogat ospăţ de sînge pe loc alît de 
puţin. Mă durea trupul de oboseală, pleoapele îmi ardeau, 
după ce mă ţinusem în bătaia fumului toată seara. în 
bezna de nepătruns a încăperii simţeam plutind surîSul 
doamnei Ana care îndura cu vitejie, pe coapsele graţiei 
ei şi desigur şi prin valea sinilor — suliţele micilor cava¬ 
leri. Ar fi fost poate o mîngîiere gîndul că purecii circulă 
între noi fără oprelişti, dar, între mine şi ea, se zvhcoleau 
de nesomn alte vreo zece persoane. 

Ilaritate a produs printre noi, încă de cu seară, un 
medic din Sebeş-Alba, care sosise cu soţia sa la Căpîlna. 
Soţia doctorului, care în ullimul timp apărea în cătun şi 
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dispărea, cu intermitenţă, era un personaj ioarte cunoscut 
pentru aventurile ei, şi pentru anecdotica erotică întreţi¬ 
nută în jurul ei de gurile rele. Medicul umbla pretutinden i 
cu un geamantan în mină. Acum îşi folosea geamantanul 
drept căpătâi. Din grija ce medicul o purta geamantanului, 
se trăgea încheierea că acesta era doldora de bancnote. S*_. 
vorbea că totalul purtat de medic, încolo şi încoace, şi 
chiar prin locuri mai ascunse, unde se ducea pentru toa¬ 
leta intimă, se ridica la cîteva milioane. Medicul se mai 
tînguia mereu după automobilul cu care venise şi pe 
care şi-l ascunsese într-o căpiţă de fin, pe cîmp. Un sol¬ 
dat rus, din avanposturi, i-1 descoperise, şi şi-l însuşise 
Jură multă vorbă. Grija tipicului burghez fixată cu totul 
asupra unor amănunte de confort material şi asupra 
banului, era ilariantă intr-un fel în condiţiile de pe 
podişul Blidarului. Un tînăr cu haz, care-1 vedea sîclit 
la fiecare pas de grija geamantanului îi spuse, glumind 
„domnule doctor, ar fi mai comod să-l purtaţi în coame !" 

Toată noaptea avea să ţină zvârcolirea în pepiniera d- 
pureci. Numai doctorul sforăia orgiastic, în voluptate: 
organică a oboselii şi a somnului. Sforăitul începea c 
îndată ce doctorul îşi punea capul pe geamantan. 

Cînd se crăpă de ziuă, mă ridicai şi ieşii din casă, să 
văd ce mai e pe-afară. Din faţa casei, putui, după scurt 
t mp. să pătrund cu vederea printr-o ceaţă uşoară, pîr.ă 
jos în vale. Da, o mie de metri mai jos, chiar subt noi, 
într-o livadă lingă rîu, se zăreau o seamă de corturi ostă¬ 
şeşti, şi focuri, ce fumegau. Nu se ghicea nici o mişcare 
printre corturi. Ruşii îşi dormeau somnul odihnitor, îna¬ 
inte de a porni iarăşi spre ..Berlin 11 , de care întrebau după 
frece cotitură de drum prin Valea Sebeşului din Transil¬ 
vania. Şi iarăşi mă încercă simţirea că am mai văzut 
cindva o asemenea privelişte : parcă mi-aduc aminte, 
aceasta a fost pe vremea tătarilor. Şi am stat mult timp 
nemişcat, privind adine, în vale, la corturile şi la fumurile 
din livadă; la gîndul că un călăreţ rus ar putea să suie 
în cîteva minute pină la adăpostul nostru, să-mi reteze 
curiozitatea, mă retrăsei în pădure. Nu departe era o altă 
căsuţă pastorală. Mă apropiu. O femeie mă ia în pri¬ 
mire. 

„Nu aveţi vreun pat de odihnă ? K o întreb, „n-am 
doi mit toată noaptea şi pic de oboseală". 
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„Ba avem, domnule, avem!“ Femeia mă pofti înă¬ 
untru. Avea q odăiţă alături de bucătărie. Încăperea era 
scundă, dar tocmai de aceea foarte îmbietoare, pereţi do 
îemn, totul foarte curat, laviţa albă spălată cu zăr. Patul, 
oroaspăt umplut cu foi de porumb, îşi aştepta oaspele. 

„Odihniţi-vă aci", îmi zise femeia. 

M-am întins pe „străjacul", umplut cu foi de porumb, 
care se aşeza subt greutatea mea, luîndu-mi formele ca 
un negativ plastic. In foşnetul moale adormii de grabă. 
Cînd mă trezii, era, după toate semnele, tîrziu, dar încă 
înainte de amiază. Mă îmbrăca! repede. Şi deschisei uşa 
spre bucătăria femeii, ce mă găzduise. In prag m-am 
oprit : un băiat, care să fi tot avut 6—7 ani, se juca pe 
lingă femeie. 

„Ei, dar straşnic am dormit, leliţă. Şi trebuie să fie 
tîrziu". Ochii mi s-au oprit asupra băiatului, frumuşel şi 
cu ochi inteligenţi. Mă resimţeam de bucuria organică a 
odihnei. Şi ca să încep vorba cu băiatul, îl întreb : 

„Cum te cheamă, băiete T* 

„Ilie", face el, dînd uşor din umerii ce se văd rotun- 
jori subt cămaşa larg deschisă. 

Cer ca o lămurire, în completare : „Şi cum încă ? 
Numai Iile te cheamă ?“ 

Cu oareşicare sfială, băiatul răspunde : 

„Numai Ilie". 

Ilie nu ştia că are şi un nume de familie. Mă simţii 
din nou transpus în vremuri de matriarhat sau şi mai 
vechi. Am întins cîţiva lei băiatului, pe care-1 chema 
numai Ilie, şi cu oareşicare destindere a cugetului ieşii, 
mulţumind femeii, care np se-ndupleca nicidecum să 
primească din parte-mi obolul, pentru odihna, ce-mi 
prilejui. 

Pe-o cărăruie pa întinsul din vîrful Blidarului, între 
cele două case ciobăneşti, întâlnii pe Doamna Ana, care 
culegea brtnduşi, răsărite prin iarbă cu miile. 

„Treceţi, vă rog, pînă la casa ceea, se poate dormi 
acolo în foi proaspete de porumb intr-o odăiţă curată, toată 
în lemn. Pe la nămiezi sau după, îmi veţi spune ce aţi 
visat". 

, I>a. am să mă duc", îmi răspunse ea, „dar priviţi ce 
foc jăunlric arde în aceste brînduşi". 

,.E de mirat cum aceste fiinţe îşi suportă focul ce le 
mistuie cu aiîta putere inima", întăresc eu, cu cuvinte 
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de-ale mele, spusele ei. „Somn uşor, mergeţi degrabă. 
Nu pierdeţi timpul !“ 

Ea plecă. Dar simţind probabil că urmăream cu privirea 
cea mai discretă graţie, ce avui norocul să surprind pe 
cărările vieţii mele, şi-a întors şi ea privirea, pentru o 
clipă, ca să-mi facă semn cu mina. Era ca un salut din 
azur. 

Privind în vale în plină lumină de zi, luai seama că 
toate corturile ostăşeşti dispăruseră. Ceaţa s-a risipit. 
Ceasurile erau senine, de-un senin tomnatic. Pădurea 
începea să-şi schimbe culoarea. Apărea pe ici, pe colo, 
roşul sîngeriu al cornilor. Plaiul se întindea deasupra. Nu 
departe se răsfăţau în soarele arzător, ce topea aerul 
răcoros, un pilc de goruni cu coroane magnifice, de ilustrat 
manuale de botanică. 

Intr-o vîicea, mai ascunsă, din apropiere, se făcură pe 
la nămiezi aprige focuri, potrivite între pietre. Se pregă¬ 
tea jar pentru de-ale mineării. Aveam cu noi chiar carne 
de-un grătar. Ne copleşise în sfirşit şi foamea. Organis¬ 
mul îşi cerea drepturile fireşti, faţă de anihilările la care 
îl supun agitaţia şi mîhnirea. Pîrgarul, un om isteţ de-al 
părintelui Bunea, sosi în cele din urmă, cu veşti din 
sat, despre cele intîmplate în cursul nopţii. A fost un 
noroc pentru toată această vale că generalul-comandant 
s-a oprit să se odihnească în casa bătrânului Loga, căci 
astfel s-a rînduit ca trupele să se scurgă spre şes. Nu s-a 
dat voie nimănui să adaste în sat, să nu fie tulburat în 
odihna sa, comandantul. Şi aşa frontul trecu peste noi. 
Sătenii erau uluiţi de isprava acestei treceri peste munţi 
a două divizii, prin locuri neumblate, pe unde doar ursul 
se furişează spre văgăunile sale. Acum grosul e departe, 
spre Sebeş-Alba şi dincolo de Mureş. Prin cătun, cînd şi 
cînd, mai trece doar cîte-un soldat, rămas în urmă, cî- 
te-un rătăcit sau diavol, care a dat de băutură. „Beau 
ruşii ăştia, de sting ca neoamenii' 1 , povesteşte pîrgarul, „la 
Şugag unul a băut şi flit, dihlr-un aparat de ucis muştele. 
In sat pagube nu s-au ivit. Nici printre fete. Norocul 
nostru cu generalul, cîţiva porci, totuşi, au fost luaţi, i-au 
junghiat, i-au pîrjolit în marginea zăvoiului, înfruptin- 
du-se, care cum trecea. Se miră soldaţii ruşi că pe-aici 
trece casă e un colhoz". 

La înfruptarea din grătar a sosit şi doamna Ana. din 
toile de porumb, mai odihnită. Nu mă apropiam prea os- 
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tentativ, deoarece soţul ei se ţinea tot pe lîngS ea. Dom¬ 
nul Rareş părea un om neajutorat, care căuta mereu un 
scut pe lingă minunatul element feminin, ce i-a fost 
hărăzit de soartă. 

Discuţiile, între cei ce luarăm calea codrului, se 
schimbau de la o clipă la alta, căci mica societate, de 
amestecată ce era, nu prea putea să fie adusă la numi¬ 
tor comun. Nu ne lega nimic, în afară de interesul zilei 
de a ne şti la adăpost şi în afară, poate, de interesul umo¬ 
ristic acordat unui geamantan. Mă refer la geamantanul, 
pe care doctorul îl muta, ţinîndu-1 necurmat subt obser¬ 
vaţie, cum un beţivan şi-ar muta damigeana. Geaman¬ 
tanul deveni, chiar şi pentru copiii ce ne însoţeau, ţinta 
de atac a unor aluzii crunte şi nevinovate. 

Am mai stăruit pe podişul Blidarului, mutîndu-ne 
după cum batea soarele, pînă la asfinţit. Pe seară cobo- 
rirăm în cătun, prin altă parte decît la urcare. Aşteptam 
să se întunece de-a binelea, pentru ca să nu ne remarce 
Gura Satului, cînd aveam să intrăm în sălaşe, prin dosul 
grădinilor. Sosirăm atit de rupţi de oboseală, că n-am mai 
fi dorit să ne ridicăm de pe scaune, pe care le simţeam 
ca nişte proteze binefăcătoare. Şi aşa, ogoiaţi de tăcerea, 
ce se lăsase printre noi, ne pregăteam de odihnă. 

Dar de abia terminarăm cu cina, cînd părintele Bunea 
se năpusti în încăperea, ce ne servea drept sufragerie : 
„Trebuie să fugim iarăşi, se spune că mai vine o divizie, 
coborind din munţi". 

Soţia mea şi fiica izbucniră intr-un plins nervos Era 
o descărcare, ce nu mai putea fi evitată. Eu, foarte palid, 
mă luptam cu mine însumi, să-mi păstrez calmul. 

„Bine, dar acum, noaptea... poate că ar fi suficient 
să ieşim în păduricea din dosul grădinilor" îmi dădui 
eu cu părerea. „Pînă în dosul grădinilor" însemna sâ iei 
pieptiş un deal. Părintele era de aceeaşi părere. Luarăm 
în grabă pături şi perne, şi pornirăm, de astă dată mai 
puţini, pe întuneric, prin grădină în sus. ca pe-o scară pie¬ 
zişă. In beznă urcuşul era nespus de anevoios. Ne potic¬ 
neam şi cădeam la fiece pas. Trebuia să mai domolim cu 
cuvinte aspre şi plînsul femeilor. Aşadar, tocmai cînd, în 
sfîrşit, puteam să sperăm că a trecut orice primejdie, aflu- 
răm că alta, şi mai mare. ne pîndeşte. Mai mare, deoarece 
generalul-eomandant părăsind satul în cursul zilei, Sr-ar 
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putea ca divizia, ce vine, să se oprească de-a binele», 
dedîndu-se Ia jaf, beţie şi orgii. După cazne ce ne stîl- 
ceau gleznele, ajungem în păduricea de deasupra grădi¬ 
nilor. Nu îndrăzneam să aprindem nici măcar un chibr it 
necum vreun muc de luminare, ca să nu atragem lua¬ 
rea aminte a gloatelor, despre a căror apropiată sosire ni 
se vorbise. 

Mă îngrijora soarta ieşenilor, care s-au întors de astă 
dată, iarăşi, în casa bătrinului Loga. Dar mă liniştii, 
spunîndu-mi că ei s-au retras, asemenea nouă, pe o costişă, 
lingă rîu. După cîtva timp mi se păru cam ciudat că nu se 
auzeau nici chiote, nici pitpalacul de metal, nici pocnete 
de puşcă, nici cîntece de zmei asiatici. De unde încheierea 
mea, că divizia era încă foarte departe. Aveam deci timp 
să ne căutăm un aşternut pe subt copaci, mai pe potriva 
făpturilor noastre. Ochiul se mai obişnui cu întunericul, 
încît cu puţină încordare desluşeam siluete de oameni şi 
copaci. Ne-am întins păturile pe frunze uscate. Eu eu 
soţia mea şi cu fiica stăm de astă dată alături. Cu fiică-mea 
puteam să povestesc încetişor, în şoaptă, căci îşi ţinea ure¬ 
chea lingă gura mea. Se zbătea în ea un tremur nervos, 
ca furtuna într-un pahar. Lingă mine se mai linişti. 
Printre frunzele copacilor se zăreau stelele. Nu vorbea 
nimeni prin apropiere. Departe spre miază-noapte se 
auzeau, stinse, bubuituri de tun. Întîia oară auzeam in 
cursul acestui război tunuri luînd parte la o bătălie. Lup¬ 
tele aveau probabil loc dincolo de Aiud, în linie aeriană 
cam la 60 km de noi. Bubuiturile le auzeam rar, şi parcă 
mai mult prin pămînt decît prin aer. îi şoptii fiicei mele 
în ureche : „Auzi ? Sunt bubuituri de tun. Iţi vei aduce 
aminte mai tîrziu, că ai auzit şi tu bătaia tunului în mareli 
război. Şi-ţi vei aminti totdeauna de aceste două zile, 
cînd frontul a trecut atît de mulcom peste noi“. 

„Cum ? Mulcom zici ?“ mă întrebă Ioana. 

„Nu se putea mai mulcom, draga mea !“ îi răspund ca 
s-o învăţ cu relativitatea aprecierilor. 

Reuşii să sting panica în sufletul copilei, şi ea işî 
redobîndi calmul, deplin, în braţele mele. O mai acoperii 
cu o pătură, căci noaptea putea să aducă brumă albă 
peste noi. Tăcurăm apoi, şi încercarăm să adormim. Su¬ 
fletele ne erau răvăşite şi aproape bolnave de cele întîm- 
plate în aceste zile, iar somnul ne ocolea. într-un tîrziu 
fiică-mea îmi şopti : 
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Tăticule, vezi tu steaua aceea printre frunze ?“ 

„O văd. cum n-aş vedea-o ?“ întăresc eu. 

„îmi tot vine să spun poezia aceea cu steaua şi cu 
paserea, poezia ta, care se potriveşte cu starea noastră 
de-acum“. 

„Spune-mi-o şi mie“, îi zic, „o mai ştii pe dinafară ?“ 
„N-am uitat-o. Să ţi-o spun ?“ 

„Să mi-o spui“. 

Şi fiică-mea recita încet, simplu : 

„Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 

’Naltă stă subt cerul mic 
Şi n-o vindecă nimic. 

Numai rouă, dac-ar bea, 
cu cenuşă, scrum de stea. 

Se tot uită-n sus, bolnavă, 

La cea stea peste dumbravă". 

„Pînă dimineaţă", îi zic, „o să ne cadă pe gură, şi rouă 
şi cenuşă. Şi-acum să rugăm somnul să ne acopere". 

Totuşi nu puturăm adormi. în vale se lăsase liniştea. 
Cîte-un lătrat de cîine se auzea cîteodată şi-atît. După 
ore de nesomn prinse în noi rădăcini bănuiala că „imi¬ 
nenta" sosire a unei noi divizii trebuie să fi fost un zvon 
fals. Părintele Bunea, sărind din culcuşul de subt copaci, 
descinse prin grădină, spre a iscodi şi a aduce veşti. Nu 
se auzea decît vuietul egal al apelor, şi iarăşi, mai stă¬ 
ruitor, lătratul vreunui cîine aţîţat de trecători. După 
mirosul nopţii părintele Bunea veni cu vestea că zvonul 
despre sosirea apropiată a unei alte divizii ruseşti se 
dovedeşte, după toate semnele, de domeniul imaginaţiei 
surescitate a sătenilor, sau, şi mai probabil, drept născo¬ 
cire a cuiva care ţinea cu orice preţ să producă panică 
printre „domni", căci „domnii" nu mai trebuiau să aibă 
de aci încolo nici o clipă de linişte şi nici un locşor, unde 
să-şi culce capul. „Iată", mi-am zis, „subt ce forme izbuc¬ 
nesc resentimentele omului împotriva omului !“ Şi cu 
acest gînd amar am coborît din înaltul grădinilor în 
lăcaşurile noastre, pieziş, ca într-o prăpastie. 

Mă sculai destul de dimineaţă şi trecui pe la casa 
băt rinului Loga. Ca să aflu, cu uluire, că profesorul ieşean 
cu doamna Ana au plecat mai acum un sfert de ceas spre 
Sebeş-Alba şi spre Cîmpul Frumoasei, de unde, nu se ştie 
d.n ce pricini, ţineau să ajungă cît mai repede, şi de 
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îndată ce împrejurările le-ar îngădui, la Alba-Iulia. 
Această de a doua plecare la repezeală, a ieşenilor, îmi da, 
totuşi, de gîndit. Oare naturalistul nu voia să-şi ştie 
soţia — prin apropierea mea ? 

Bătrînul Loga îmi servi amănunte pitoreşti despre 
felul cum a găzduit pe generalul rus, a cărui şedere de-o 
noapte a salvat de jaf şi de prăpăd cămările, pivniţele şi 
muierile cătunului. Generalul nu se învoise să se culce 
în aşternutul moale şi curat al patului, ce i se pregătise 
într-o odaie către uliţă. Comandantul dormi îmbrăcat, şi 
anume pe-o laviţă de lemn, în timp ce soldaţi cu puşti au¬ 
tomate stăteau de pază la toate uşile, pe care s-ar fi putut 
ajunge la el. Dimineaţa, gospodina casei pregăti un ceai 
pentru generalul-comandant, pe-o tavă alături îi puse 
brînză, măsline, roşii. Generalul îşi simplifică micul dejun, 
turnînd în ceai brînza, măslinele şi roşiile tăiate felii. Mix¬ 
tura aceasta, care după reţetele medievale ar fi dat naştere 
la nişte şoareci, fu consumată la repezeală. Generalul plecă 
apoi cu toată suita sa. 

în cursul zilelor următoare aveau să sosească pînă în 
cătunul nostru, cu duiumul, noi şi noi informaţii şi anec¬ 
dote despre modul mult mai agitat şi mai spectaculos al 
înaintării frontului de la Aiud spre Miază-noapte. îndeo¬ 
sebi în ţinutul vinurilor înaintarea lua aspecte, unele gro¬ 
teşti, altele de sfîrşit de veac. ,,Pe-acolo rusul umblă ca 
pişatul boului", şopteau ţăranii, utilizînd la adăpostul pal¬ 
mei ridicate în faţa gurii, o comparaţie culeasă din expe¬ 
rienţa rustică pentru a caracteriza mersul în zig-zag al 
turmentaţilor duhnind a umezeală. ,.E şi foarte greu să-i 
mai urneşti pe ruşi, la atac, cînd dau de pivniţele grofilor", 
mai adăugau ei. „că-i mai dulce să te prăpădeşti înecat în 
vinul scăpat din buţi împuşcate prin pivniţi. decît să cazi 
în ploaia de gloanţe a mitralierelor duşmane". 

* 


în preajma echinocţiului de toamnă avea să dea buzna 
în ograda noastră de la Căpilna — cine ? Leonte ! Venea 
din Cîmpul Frumoasei, înfruntînd primejdiile cotiturii is¬ 
torice, la care ne găseam. „Importante trebuie să fie mo¬ 
tivele, ce l-au determinat sa rişte un asemenea drum, în 
condiţiile actuale", mi-am zis, auzindu-i glasul în curte. 
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L-am întîmpinat pe prispă, nu fără de un surîs făcut 
să-mi acopere încordarea. Şi am intrat amîndoi în sufra¬ 
gerie, de unde n-am mai ieşit pînă pe seară. Venise cu gînd 
Trebuia să examinăm mai îndeaproape situaţia. Mi se 
strîngea inima şi mi se încreţea fruntea de ceea ce bănu¬ 
iam că o să-mi comunice. Prin Cimpul Frumoasei, frontul 
trecuse în valuri, ce soseau şi din munţi şi din Valea Se- 
caşului. Pe acolo se mai tîrau şi urcau oşti, dar şi gloate 
izolate, venind pe şoseaua naţională, de la Sibiu spre 
Alba-Iulia. „Nu lasă ruşii nici un petic de pămînt nesco¬ 
tocit", îmi spuse el, arătîndu-mi pe larg cum s-a comportat 
în momentele critice. Nu s-a mişcat din casă, cînd tăvălu¬ 
gul se rostogoli prin Cîmpul Frumoasei. Dar avu un stra¬ 
niu, neaşteptat noroc cu Alexe Păcurariu, care sosise cu 
familia, din capitală în sat, nu mult înainte. Soţia lui Alexe 
se potrivea să fie chiar rusoaică şi încă una de la Mos¬ 
cova. Vorbind fără stîngăcii în graiul „frontului", ea reuşi 
să scape casa de cotrobăieli inoportune. Cuvîntul rusesc 
avea o influenţă magică asupra ostaşilor, iar cînd era ros¬ 
tit cu accente şi modulaţii moscovite, cuvîntul avea chiar 
efecte de ucaz. 

Despre acest Alexe Păcurariu ştiam multe, încă de pe 
vremuri, din poveştile rudelor sale. Era un om mai îh 
vîrstă, noi îl socoteam din altă generaţie. Eram încă un 
puşti, cînd Alexe plecă, adolescent, din Cîmpul Frumoasei, 
luat de alean, să cutreiere lumea. Alexe era fiul unui 
ţăran-negustor, de-acolo din sat. Aveau dugheană şi se mai 
ocupau şi cu negoţul de vinuri. Ba, ţăranul era şi cîrciu- 
mar, odaia cea mai retrasă a casei lor era un fel de „ca- 
sină" a „inteligenţei" din Cimpul Frumoasei... Aşa era cel 
puţin în vremea de demult, cînd tatăl lui Leonte, preotul 
Vasile Pătraşcu îndruma viaţa satului după norme mai 
înalte, care nu excludeau, totuşi, nici cupa bahică. Alexe 
termină cele patru clase ale gimnaziului săsesc din Sebeş- 
Alba, şi atunci, el, fire îndrăzneaţă, şi aventuroasă, hotărî, 
de capul său. s-o ia pe jos, în „Wunderschaft" pînă în Ger¬ 
mania, şi mai departe. Prin Ţara nemţească el îşi însuşi, 
cu zelul unui adolescent, călit de multe păţanii, meseria de 
tipograf şi de fotograf. După cîţiva ani de trudă întru 
aceste meserii, Alexe, cu diplomă nemţească în pungă de 
piele, şi cu „Capitalul" lui Marx în cap, o apucă într-o 
bună zi spre Rusia ţaristă, şi nu se mai opri decît hăt la 
Moscova. Cu meseriile învăţate în Germania se putea face, 
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pe la 1900, treabă cu folos la Moscova. Soseau, din cind 
în cînd, scrisori în Cîmpul Frumoasei, din împărăţia taru¬ 
lui. Alexe, isteţ din cale afară, se descurcă printre nevoi, 
iar cu timpul îşi întemeiază atelier şi o mică tiparniţă. S< 
căsători cu o moscovită. Îşi făcu legături cu mişcarea mun¬ 
citorească din vechea capitală a Rusiei. Cît a durat întiiul 
război mondial, ani de zile nu s-a mai auzit pe la noi 
nimic despre Alexe. După război, şi după ce Transilvania 
se uni cu patria-mumă, aflai de la nişte oameni politici 
români, care în timpul războiului au rătăcit prin Rusia, că 
Alexe Păcurariu era încă tot la Moscova. Odată cu revolu¬ 
ţia din Octombrie, el ajunsese chiar un fel de primar a! 
unui sector al Moscovei. în această calitate se ducea ade¬ 
sea, în audienţă de lucru, la Lenin. Cei cîţiva oameni po¬ 
litici români, nevoiţi să se refugieze din Moldova în Ru¬ 
sia, au ajuns în timpul revoluţiei la grea încurcătură. 
Alexe Păcurariu le-a dat însă de urmă. Şi ca un bun ro¬ 
mân ce era, el a făcut rost oamenilor politici români de 
paşapoarte. Numai aşa oamenii aceştia au putut să pără¬ 
sească Rusia şi să treacă în Suedia, iar de-acolo la Paiis. 
în timpul cumplitei foamete din 1921 Alexe Păcurariu îşi 
aduse aminte de satul său natal, de rudele sale şi de valea 
prin care curgea lapte şi miere. El făcu ce făcu, şi izbuti 
să-şi aducă familia de la Moscova în Cîmpul Frumoasei. 
Atunci mi s-a dat să-l reîntîînesc. La Cluj Alexe era om 
pe la patruzeci de ani. Mi-a vorbit despre lumea nouă 
din Rusia. Grăia în fraze corect ticluite şi cu sincer entu¬ 
ziasm despre cuceririle revoluţiei socialiste. Mi-a spus că 
se-ntoarce iar la Moscova, dar că-şi lasă familia în Cîm¬ 
pul Frumoasei, aceasta din pricina foametei ce bîntuie in 
Rusia. Şi-a plecat. Şi iarăşi n-am mai auzit mult timp ni¬ 
mic despre el. După vreo cinci-şase ani, tocmai înainte de 
a pleca în străinătate (îmi începeam cariera diplomatică) 
se făcu să-l întîlnesc pe Alexe, în chip neprevăzut, la 
Bucureşti : „Ce e ? Ce s-a întîmplat ?“ îl întreb, „te ştiam 
la Moscova". Ne duserăm într-o cafenea unde îmi povesti 
pe larg Odiseea lui. Peripeţiile nefaste începuseră tot in 
1921, şi ele veniră aşa. în drum spre Moscova, trecînd prin 
Bucureşti, el se gîndi să facă o vizită oamenilor politici 
români, pe care îi salvase la Moscova în timpul revoluţiei. 
Binefăcătorul de odinioară simţi nevoia să revadă pe oa¬ 
menii, cărora le făcuse un bine, căci nu numai ucigaşul 
se simte îndemnat să se abată pe la locul crimei. La îna- 
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poierea sa la Moscova, oficialitatea era informată asupra 
acestor vizite. Alexe devenise suspect, şi aceasta a fost 
suficient ca el să fie arestat şi-apoi ţinut la umed şi ră¬ 
coare, fără judecată, vreo trei-patru ani. A fost trecut omul 
prin multe închisori. Dintr-o închisoare Alexe reuşi în 
cele din urmă să evadeze ; ieşea pe poarta penitenciarului 
în calitate de „cadavru 1 *. Declarat „decedat 11 din partea 
paznicilor, înduplecaţi cu vorbe şi promisiuni fu scos 
pentru „înmormîntare 11 . „Mortul 11 cutreieră apoi timp de 
luni — regiuni şi raioane. Bun cunoscător al obiceiurilor 
pămîntului, ca şi al tehnicii securităţii, el fuge din Rusia. 
Soseşte în ţara părinţilor săi. Aci omul se înfiripă repede. 
El se gospodăreşte cu luciditatea şi cu hărnicia omului 
din Cîmpul Frumoasei, dar şi cu pasiunea moscovită, de 
care s-a contaminat vreme de-un sfert de veac. Unul 
dintre acei oameni politici, pe care el îi salvase la Moscova 
în timpul revoluţiei şi care, întors în' ţară, lua în pi'imă- 
vara anului 1926 Internele, îi întinde o caldă mînă de 
ajutor. Alexe îşi descoperă apetiturile de bun burghez 
şi profită, fără multă alegere, de avantajele „capitalismu¬ 
lui", repudiat încă din adolescenţă. îşi înjghebează o în¬ 
treprindere, şi-şi pune temeiuri din cele mai serioase, ob- 
linînd privilegiul de a tipări afişele electorale ale noului 
guvern. In cîţiva ani devine mare industriaş, fără nici o 
concurenţă serioasă în sectorul meseriilor ce şi le însuşise 
cindva în Germania, şi pe care le practicase cu succes la 
Moscova. Mai avea doar, printre picături, unele mizerii, 
din cînd în cînd, cu Siguranţa românească. Un „binevoi¬ 
tor", ros de pizmă, în faţa unei atari căpătuieli, are să 
atragă luarea aminte a Siguranţei asupra acestui „agent 
moscovit 11 . Dar Alexe iese şi din noua încurcătură. în me¬ 
morii scrise, documentat şi cu vervă, el arată că s-a pur¬ 
tat ca un „brav român 11 , totdeauna şi pretutindeni, chiar 
şi in ţara stepelor şi a negurilor de miază-noapte. în ace¬ 
leaşi memorii el mai arăta, ce nu ştiam nici eu pînă în 
acest moment, că în condiţiile unei lumi, care se închega 
din haos, el şi-a servit ţara lui, cea adevărată, de la gu¬ 
rile Dunării şi din Carpaţi, de cîte ori i s-a oferit prilej. 
FI a rămas „român 11 , aşa cum popa Vasile Pătraşcu din 
Cîmpul Frumoasei, tatăl filozofului Leonte Pătraşcu, îl 
învăţase cu cuvîntul şi cu pilda. Tezaurul Băncii Naţio¬ 
nale a României a fost trimis, printr-o incredibilă lipsă 
de previziune, în timpul primului război mondial, chiar 
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de guvernul român, la Moscova, spre a fi pus acolo la 
adăpost faţă de vicisitudinile unei foarte piobabile ocu¬ 
paţii nemţeşti şi austriece. Tezaurul căzu în 1917 în stă- 
pînirea bunului plac al marii revoluţii ruseşti. Alexe, care, 
în calitatea sa de primar intr-un sector al vechii capitale 
ruse, avea acces pe unde nici nu s-ar crede, aflase şi 
despre un mare stoc de hîrtie specială ,.Wasserdruck“, 
pentru bancnote „ale Băncii Naţionale a României'*, de¬ 
pozitat într-o tainiţă a sectorului său. El, ca ..brav român ' 
s-a dus atunci, în persoană, şi, în repetate rinduri, a văr¬ 
sat dintr-o damigeană petrol peste toată acea hîrtie, 
ca să nu mai poată fi folosită la tipărirea de noi banc¬ 
note. Alexe se văzuse îndemnat la această faDtă de gla¬ 
sul conştiinţei sale, care-i vorbea întocmai cu vocea popii 
Vasile Pălraşcu, coborît taie de demult în ţărîna satului 
natal. Fapta scutea statul român dc-o uriaşă pagubă. Un 
asemenea argument cădea greu în cumpănă la cei însăr¬ 
cinaţi cu anchetarea cazului, şi „agentul moscovit" înceta 
în sfîrşit să mai fie sîcîit de patru ori pe lună de oamenii 
Siguranţei. Ne apropiem acum vertiginos de sfîrşitul celui 
di—al doilea război mondial. în ajunul întorsăturii de la 
23 August, ce are să aşeze pe români alături de aliaţii săi 
„fireşti" de altădată. Alexe îşi aduce aminte de trecutul 
său, povestit în memorii, ce zac prin arhive secrete, care 
„trecut" ar putea să fie din nou scos la lumină, la lumină 
cu totul de altă culoare, dacă lucrurile s-ar schimba. In 
pragul „întorsăturii" Alexe pleacă din Capitală şi o ţine aţă 
pînă în satul său de obîrşie, pînă în Cîmpul Frumoasei. 
Aci trase în fosta casă părintească a filozofului Leonte Pâ- 
iraşcu, destul de încăpătoare să mai cuprindă o familtc. 
Aşa se comportă biata fiinţă omenească în împrejurări 
grave, de răscruce, echivalente unui virtual prăpăd. S-ar 
întoarce insul cît mai tare înapoi, în peisajul natal, purtat 
de sentimentul că ar fi fost mai bine să nu se fi născut 
niciodată. 

în Cîmpul Frumoasei. Alexe făcea, deci, de la o vreme, 
tovărăşie lui Leonte, şi de-a lungul zilelor, pornite pe 
scădere, ei discutau asupra situaţiei, pe care o întorceau 
pe toate feţele. Alexe cunoştea dintr-o experienţă de un 
sfert de veac sufletul rus şi metodele de lucru de mare 
precizie ale regimului sovietic. El zîmbi amar cînd citi în 
ziare cuvînt despre non-imixtiunea în treburile interne ale 
României, promisă de ruşi. Leonte \ T enea din Cîmpul 
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Frumoasei la Căpilna să-mi facă cunoscute şi mie părerile 
şi aprecierile lui Alexe. 

„Vine pi'ăpâd, asta-i părerea lui Alexe“, îmi spune 
Leonte, „nu peste noapte, ci încetul cu încetul. Ruşii aplică 
oriunde metodele încercate la ei acasă, le aplică aidoma, 
fără de nici o imaginaţie, pretutindeni, unde ajung. Eli 
pi etind că fac politică ştiinţifică, n-au nevoie de imagina¬ 
ţie. Ruşii sunt convinşi că ei deţin Adevărul, care va fi 
impus «dialectic» pe calea forţei, oriunde vor pătrunde. 
Cum ? Dialectic şi totuşi pe calea forţei ? în mintea lor 
asta se potriveşte, căci dialectica lor este sofismul ridicat 
la rang de principiu universal. N-avem decît să ne in¬ 
formăm ce au făcut acasă, ca să ştim ce vor face aiurea, 
şi la noi. Omul va fi asimilat întru totul coordonatelor 
sale materiale şi redus la autonatismele declanşate de 
groaza foamei şi de teroare. La început ruşii vor dezor¬ 
ganiza munca şi producţia. Prin «lipsuri», impuse metodic 
şi într-adins, ei vor încerca să ne convingă, că omul este 
ceea ce mănîncă şi nimic: alt. După ce vor fi distrus toate 
pretenţiile la un nivel de trai omenesc, ei vor desfiinţa 
orice simţ de demnitate, prefăcind pe om, încetul cu în¬ 
cetul, într-un automat al muncii în serviciul statului. Şi 
cine-i statul ? în primul rînd noua «elită», care consi¬ 
deră pe intelectualul de vocaţie drept duşmanul numărul 
unu al ei. Aşa zisa «linie» va lua locul libertăţii spiri¬ 
tuale, lozinca va lua locul conştiinţei, partidul va lua locul 
lui Dumnezeu'*. — Cam acestea erau, în foarte numărate 
cuvinte, părerile lui Alexe cu privire la transformările ce 
vor avea loc în starea de spirit obştească pe de o parte, 
în structura socială, pe de alta. Părerile lui Alexe nu adău¬ 
gau nimic nou la cele ce gîndiserăm şi noi, cei doi „ge¬ 
meni'*, mai înainte, dar ele se rosteau pe temeiul unor 
trăiri autentice şi a unei experienţe consumate. Iar trăirea 
şi experienţa au darul să zguduie conştiinţa într-un chip, 
cum simpla opinie n-o are niciodată. 

„Dar ce-i de făcut ?“ întreb pe Leonte. 

„Nimic deocamdată !“ dădu din cap Leonte. Tot 
Alexe : Să ne înarmăm cu aceste aprecieri, zice el, şi cu 
aceste experienţe, faţă de tot ce va să aducă ziua şi 
ceasul*. 

„E şi asta ceva", îi răspund, „să ştii dinainte la ce te 
poţi aştepta, să cunoşti ceea ce vine în chip cert. Poţi sâ 
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eviţi reactiuni inutile şi să încerci să te salvezi în lumea 
dinăuntru, potrivindu-te aparent împrejurărilor". 

Leonte, care era mai „lucid" şi mai „conştient" decîl 
mine, făcea, în paranteză, şi cu un aer de simplu teoreti¬ 
cian, elogiul sinuciderii eroice, pe care numai stoicii s-au 
priceput s-o înţeleagă ca o mare virtute. 

Eu porneam de la o anume îngăduinţă faţă de slăbi¬ 
ciunile omeneşti, şi nu-i aprobam întotdeauna retranşările 
in „absolut". Blîndeţea nu-i permitea un ton mai hotărît, 
şi-atunci el mă apostrofa, mustrîndu-mă oarecum nu prin 
ton, ci prin cele ce spunea, cîntărind cu foarte multă grijă 
cuvintele : „în momente ca acestea conştiinţa nu poate fi 
salvată de la vicierea prin compromisuri, decît prin ase¬ 
menea virtuţi. Stoicismul antic, trebuie reînviat". 

„Dar de unde luăm puterea ?“ încerc eu să-l îndrum 
spre valea contingenţelor şi a relativităţilor, „labilitatea 
noastră vine din organic. Mă întreb, bunăoară, dacă o 
eventuală hotărîre a mea de a mă sinucide s-ar evapora 
în faţa surisului mare, care este doamna Ana ? A propbs, 
prin ce locuri s-a ascuns ? Ce neguri au înghiţit-o fără 
urmă ? De multe ori îmi spun că un surîs al doamnei 
Ana ar putea să compenseze în cumpăna valorilor — chiar 
şi prăbuşirea unui continent. Vezi tu, cum inima îmi 
scoate din uz conştiinţa ?“ 

„Ştiam că vei ajunge aci", îmi răspunde Leonte cu apa¬ 
rentă îngăduinţă, „în discuţiile, ce se iscă între noi, ajung 
totdeauna, din două-trei salturi, în situaţii, ce anulează 
adevăratele soluţii. Aceasta din pricina felului tău de a 
pune problemele. Doamna Ana ? Da, doamna Ana ! E în- 
tr-adevăr un mare surîs. Marele surîs a trecut acum de 
cealaltă parte a Mureşului. Şi sunt sigur că se gîndeşte 
în clipa aceasta la noi — ea caută în Munţii Apuseni, prin 
nisip de aur, buruieni de leac, pentru conştiinţa bolnavă a 
unui filozof şi pentru inima rănită a unui poet". 

Leonte a mas la noi, în Căpîlna, vreo două-trei zile. 
L-am purtat cu ceasurile prin coclauri şi prin geografia 
cătunului. Desfăşuram un cîmp, cum ai desface sulul unui 
plan ingineresc, şi-i arătam locul unde Noe şi-a clădit 
arca. Trezeam astfel în el o vie curiozitate de a citi cît mai 
curînd piesa. Realitatea şi legenda se împleteau în faţa 
mea aşa de firesc, că puteam să localizez acţiunea cu toate 
amănuntele şi peripeţiile ei, chiar în largul priveliştii, ce-o 
cupimdeam cu ochii 
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Leonte coborî apoi, cu mers de destin, şi ca un cioban 
de altădată, spre Cîmpul Frumoasei. Hotârîrăm să aştep¬ 
tăm. Ce ? Evenimentele, care, după părerea lui Alexe. 
aveau să ducă inexorabil la prăbuşirea conştiinţei şi exis¬ 
tenţei noastre. 

* 

M 

Pe la sfîrşitul lui septembrie eram încă tot la Căpîlna 
într-o dimineaţă ne pomenim cu Simion Bardă. Venea din 
satul său, situat nu tocmai departe de-aci. Era tuns cu 
maşina, scurt. Fusese tuns la scara zero, şi mai purta vi¬ 
zibil un aspect de deţinut. Simion stătuse cu totul opt 
luni în închisoare. Fusese eliberat chiar în noaptea cînd la 
Radio s-a citit fatidic proclamaţia regală către ţară, de ca¬ 
pitulare şi de încheiere a armistiţiului. Simion avea un 
aer senin. Ne-am îmbrăţişat, şi mă bucuram din tot su¬ 
fletul că-1 vedeam — liber. Mi-a mulţumit ca un copil, 
pentru apărarea ce-i făcusem în proces. îmi destăinui de¬ 
talii din timpul instrucţiei şi al interogatoriilor fără capăt, 
în cursul cărora tribunalul militar dorea să afle în ce mă¬ 
sură poetul şi profesorul Axente Creangă era implicat în 
acţiunea subversivă a comuniştilor de la Sibiu. 

„In zadar le tot repetam, că nu aveţi nici un amestec”, 
îmi mărturisea acum Simion, „ei, cu orizontul lor, de mi¬ 
litari bănuitori, iscodeau, doar, doar, va ieşi la iveală 
vreun motiv, de care ar fi avut nevoie spre a vă aresta şi 
pe d-voastră. O simplă atitudine de omenie şi generozitate 
era interpretată de aceşti găgăuţi, ca o complicitate”. 

I-am spus lui Simion, acum, că puteam vorbi, cîte 
nopţi nedormite mi-a prilejuit procesul său. Fapte, ce se 
vădeau în cursul instrucţiunii, îmi erau complet necunos¬ 
cute. însumi eram cam derutat de natura lor. Totuşi, din 
prietenie, am căutat să-i născocesc lui Simion un „alibi”. 
Frecventele sale întîlniri cu un pantofar cunoscut comu¬ 
nist, le explicam în faţa tribunalului prin interesele de 
cercetător ale lui Simion Bardă. El aduna material docu¬ 
mentar şi-şi făcea fişe în vederea unui studiu de psihologic 
a tipurilor sociale. Alibiul, ce i-1 născoceam, a contribuit 
fără îndoială la atenuarea pedepsei, ce avea s-o ia. Dar în- 
chizînd acest capitol de repriviri asupra unui recent tre- 
eut, ne-am întins la vorbă asupra zilei de mîine. 
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Simion făcea îndrăzneţe planuri de viitor. Va intra în 
politică, căci nu putea să rămînă la o parte, „cînd în ţară 
începe procesul de instaurare a unui regim socialist 11 . EI, 
personal, va căuta, întrucît îi va fi cu putinţă, să îndrume 
într-un sens apusean şi intelectual, noua orînduire. Aflam 
că în închisoare Simion a ajuns la gîlceavă cu confraţii săi 
de idei, muncitori, care îşi manifestau neîncrederea totală 
în intelectuali. Călăuzit de idei marxiste, înţelese totuşi 
foarte liber, Simion spera să înduplece conştiinţa multor 
intelectuali de a participa la lupta care începe. 

Deocamdată, el, Simion, va intra în gazetărie. Mă in¬ 
forma că ziarele s-au pus, după 23 August, în serviciul noi¬ 
lor idei democrate, înclinînd spre stînga, chiar şi „Tele¬ 
graful român", îmi spune Simion, „organul bisericii orto¬ 
doxe de la Sibiu, care pînă mai ieri, alaltăieri, se erijase 
în apărător înfocat al dictaturii fasciste, descopere acum 
în doctrina creştină mari şi aproape roşii virtuţi demo¬ 
crate". 

„Ce mai ştii despre mitropolitul de la Sibiu ?" îl în¬ 
treb pe Simion, amintindu-i de rolul infam pe care „prea- 
sfinţitul" l-a jucat în timpul procesului, încercînd să mă 
implice şi pe mine în el. 

„Mi-a şi trimis o vorbă mieroasă să trec pe la dînsul", 
îmi spune Simion. Lui îi făceau haz aceste schimbări de 
macaz de ultimă oră ale marilor feţe bisericeşti. 

„Oameni fără nici o axă", zic, „sînt aceiaşi, care în 
timpul războiului au impus cenzura teologică chiar şi în 
universităţi încercînd să controleze activitatea didactică a 
profesorilor de filozofie. Acuma, dintr-o dată, s-a trezit în 
ei o străveche conştiinţă democrată. Au uitat că nu mai 
departe decît acum e anul, ei erau aceia care prezentau fi¬ 
lozofia lui Leonte Pătraşcu, denunţînd-o ca o mare pri¬ 
mejdie naţională". 

Dar Simion Bardă nu se lăsa tîrît de ranchiune şi 
nici de înclinarea prea omenească de a se răzbuna asupra 
persoanelor, datorită cărora a înfundat puşcăria. Dimpo¬ 
trivă, el era gata să ierte oricui — orice. închisoarea de 
opt luni nu i-a schimbat fizionomia, nici fizică, nici mo¬ 
rală. Purta în obraji o sănătate rustică, şi-n ochi sclipirea 
unei inteligenţe vii, de orăşean. Din parte-mi îmi ros¬ 
team, destul de subliniat, doar regretul că-1 vedeam de- 
părtîndu-se de eminentele apitudini filozofice, ce i le 
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atribuiam, ca să se piardă pentru cine ştie cit timp în 
iureşul noii vieţi. 

Simion revenea în cursul conversaţiei cu o simpatie 
masivă, ţărănească, asupra persoanelor care îi făcuseră 
rău cu nemiluita, în toamna trecută. Această atitudine 
mi-a stors un zîmbet. Era ca şi cum Simion şi-ar fi expri¬ 
mat o mulţumire faţă de acele persoane, căci numai dato¬ 
rită celor pătimite din pricina lor, putea el să privească 
acum cu atîta optimism în zarea carierii politice, ce 1 se 
deschidea. 

Venea la Căpilna, după cum spunea, „adus de dorul 
de a mă vedea" şi pentru a-şi rosti gratitudinea pentru 
intervenţiile nenumărate, ce le încercasem în ultimele opt 
luni în favoarea sa, la marii zilei. îi amintii că, în timpul 
detenţiunii sale, doamna Marga Mureşanu de la patronaj 
a intervenit la cererea mea pentru un regim mai puţin 
dur în favoarea sa. Am remarcat că lui Simion nu-i plăcea 
să i se aminteacă de intervenţiile datorită cărora, la un 
moment dat, s-au domolit pentru el rigorile închisorii, 
împrejurarea aceasta a stîrnit anume, printre tovarăşii 
săi de suferinţă, bănuiala că el ar fi un agent al clasei 
dominante. 

Simion Bardă îmi mai spune, în sfîrşit, că a venit să mă 
vadă, să-mi mulţumească, dar şi fiindcă are unele îngri¬ 
jorări în legătură cu situaţia mea. Căuta să mă „liniş¬ 
tească", comunicîndu-mi că atitudinea mea în procesul de 
la Sibiu a trezit simpatii printre comunişti. Pe de altă 
parte insă Simion îmi da să înţeleg că singura favoare, 
la care m-aş putea aştepta de aci încolo, era să fiu lăsat 
în pace, „pe linie moartă". 

„Dar atitudinea mea în procesul tău, n-a fost luată 
cu gîndul de a cuceri simpatia acestor cercuri", îi spun eu 
lui Simion, „simpatiile lor sînt, deci, cu totul gratuite". 

Simion Bardă continuă, cu un aer protector, să mă asi¬ 
gure de toată grija sa personală, făgăduind să limpezească 
şi să risipească unele neînţelegeri şi unele foarte „stupide" 
aprecieri în legătură cu persoana şi cu activitatea mea li¬ 
terară. 

La despărţire ne-am îmbrăţişat. Un fior rece mă luă la 
gîndul că îmbrăţişez pe cineva, care, de pe poziţia pe care 
luptă şi în numele steagului a cărui biruinţă o dorea, îmi 
spusese adineaori că singura favoare, ce aş mai putea aş¬ 
tepta. era aceea de a fi lăsat în pace „pe linie moartă". 
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După vizita lui Simion Bardă, hotărîi să mă întoi’C şi 
eu în oraşul de pe Cibin. Trebuia, în sfîrşit să iau măsu¬ 
rile impuse de bruma toamnei şi de îngheţul istoriei, de 
a-mi transporta la Sibiu familia, bunurile de strictă nece¬ 
sitate, ce le aveam la noi, şi lăzile cu fictivele „comori". 

Drumul meu pînă la Sibiu începea subt auspicii tene¬ 
broase. Aveam să aflu cu acest prilej cit de anevoie se că¬ 
lătoreşte cu trenul într-o regiune, prin care armate uriaşe 
au trecut doar cu cîteva săptămîni mai înainte, gonin- 
du-se. între Alba-Iulia şi Sibiu nu mai circula decît un 
singur tren pe zi. Iar pentru parcurgerea celor vreo 50 km 
era nevoie de 12 ore. Porneam pe întuneric, binişor înainte 
de a se face ziuă. în lumina fumegîndă a felinarelor roşii 
se vedeau în vagonul, unde reuşii să urc şi să rămîn apoi 
în picioare, soldaţi lungiţi pe jos, printre bănci, un ghiveci 
rasial, în care după ochii uşor piezişi, ghiceai toate tipurile 
umane ale unuia şi aceluiaşi continent. Pe şoseaua naţio¬ 
nală, alături de calea ferată înaintau trupe ruseşti. Era o 
înaintare, care, nouă, celor obişnuiţi cu ordinea europeană, 
ni se părea haotică. Uneori se zăreau vag pe cîmp deschis 
gloate făcînd exerciţii. Prin alte locuri, îndeosebi prin ză¬ 
voaiele satelor, sute şi mii de vite răgeau, înainte de a fi 
minate spre front. Armata sovietică se aproviziona exclu¬ 
siv din regiunile prin care trecea. Văzînd atîtea cirede de 
vite şi turme de oi, minate din urmă, aveam impresia că un 
bălaur nevăzut stinge viaţa din peisaj. Cînd lumina di¬ 
mineţii pătrunse prin geamuri în vagon, prinsei a desluşi 
şi feţele unor călători, aşa înghesuiţi cum erau, unul în- 
tr-altul. într-un colţ am dibuit o faţă, ce mi se păru cu¬ 
noscută. Dar era de necrezut. Mă uit mai atent. Da. e 
doamna Marga Mureşanu, de la patronaj. Marea protec¬ 
toare. Aceea care a organizat la Alba-Iulia şi marele azil 
pentru copiii fără părinţi, adunaţi de prin Moldova. Aceea 
care... Aceea care... Se lumina de zi. Doamna Marga lua 
tocmai în acea clipă, un fus, de lingă ea. Subt un braţ 
ţinea o furcă, în care era sprijinit caerul de lină. Şi marea 
protectoare începu să toarcă. îşi făcea lucrul cu mici stîn- 
gâcii, parcă atunci îşi deprindea întîia oară „meseria". Ma 
strecor, cum pot, pînă lîngă ea. Mă recunoscuse de la dis¬ 
tanţă. Mă aplec să-i prind cuvântul. îmi şopteşte că este 
un mod de a se camufla. Se crede urmărită şi căutată pre- 
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tutindeni. Oamenii zilei, zmeii ranchiunelor, vor s-o ră¬ 
pună. Şi acum ea călătoreşte fără încetare, doar, doar, şi-a 
pierde urma. A învăţat să toarcă. Asta-i linişteşte nervii 
îmbrăcată mizer, ca o călugăriţă, îmbrobodită cu o cîrpă 
groasă, de lină neagră. 

Am întrebat-o în şoaptă, cum s-a produs răsturnarea. 
Mi-a răspuns că habar n-are, deoarece nu se găsea la 
Bucureşti în ziua aceea. Din acea zi ea călătoreşte mereu, 
între Sebeş-Alba şi Sibiu. Şi pînă acum nimeni n-a dat 
de urma ei. 

Doamna Marga Mureşanu a avut, precum ştiam, o 
viaţă de mari ascensiuni şi de mari căderi. Mai jos nu că¬ 
zuse însă niciodată decît o arăta nadirul ei de-acum. Opi¬ 
nia publică era cam împărţită cît priveşte aprecierea aces¬ 
tei apariţii feminine de anvergură seculară. Era crunt bîr- 
fită de unii. Eu n-am cunoscut-o decît în ipostazele ei bi¬ 
nefăcătoare. In rosturile mele ea a intervenit decisiv de 
cîteva ori, şi numai spre a mă scoate din impasuri. 

La o cotitură trenul nostru fu oprit, în chip neaştep¬ 
tat, în apropierea unui sat. Se vedea pe geamurile vago¬ 
nului, cum soldaţi ruşi, cu puştile gata de tragere, se pre¬ 
găteau parcă să asalteze trenul. Mi s-a strîns inima. Ce va 
urma ? în panica, fără de ţipete, ce s-a produs, călătorii au 
înlemnit în aşteptarea grozăviilor. O paloare năvăli şi în 
obrajii doamnei Marga Mureşanu. M-am uitat la ea. în¬ 
cordarea, prin care a trecut, fără întrerupere, în ultimele 
săptămîni, a pus pecete pe faţa ei. O nespusă oboseală, pe 
care şi-o învingea totuşi, se desprindea din şoapta şi din 
mişcările ei. Ea, care şi-a păstrat tinereţea pînă la 60 de 
ani, îmbătrîni acum în cîteva săptămîni. Ne aşteptam să 
vedem soldaţii tăbăi'înd în vagon asupra noastră. Doamna 
Marga începu să toarcă. Era în torsul ei un mod de a fi şi 
de a reacţiona : nu mai voia să privească pe geam la ceh 
ce se întîmplau în preajma trenului oprit în mijlocul cîm- 
pului. Ea „torcea", de cîteva săptămîni. cum fac tărăn¬ 
cile, care nu vor să piardă vremea, nici cînd trec pînă la 
o vecină. Desigur, mîinile doamnei Marga Mureşanu tre¬ 
buiau să facă ceva. Acum ea torcea, fiindcă nu mai voia 
să vadă ceea ce ar putea să se întîmple în clipa următoare. 
Ea va toarce şi mîine şi poimîine, căci acest lucru îi pri¬ 
lejuieşte o destindere într-o stare de cumplită tensiune, 
care pe oricine l-ar răpune. 
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Cineva a întrerupt liniştea eu o exclamaţie de bucurie : 

Soldaţii fac numai exerciţii !“ Trenul fusese oprit, aşa 
numai, dintr-un capriciu al plutonierilor, cari comandau 
micile manevre, ce le vedeam, ici-colo, desfăşurîndu-se, 
prin gropi şi şanţuri, pe lingă şosea, de-a lungul liniei 
ferate. Un zîmbet se ivi pe feţele răvăşite de spaimă ale 
călătorilor. Printre noi se găseau şi eîteva fete, care, în¬ 
deosebi, ca nişte ape de izvor, au trecut în altă stare de 
agregare, de îngheţ, cînd cineva a semănat printre noi bă¬ 
nuiala că soldaţii asaltează trenul. 

li şoptesc doamnei Marga Mureşanu, că Simion Bardă, 
eliberat din închisoare, mi-a făcut în preziuă o vizită la 
Căpîlna. Acum e la Sibiu. Doamna Marga îmi spune că de 
astă dată va descinde şi ea pentru eîteva zile la fratele 
ei, la Sibiu, căci se simte ucisă de oboseală. Stăruie ea : 
„Roagă pe Simion să-mi facă o vizită la fratele meu !“ — 
Am înţeles că în haosul de pretutindeni al acelor săptă- 
mîni, ea voia să prindă din funigeii toamnei, ce pluteau în 
văzduh, un fir de legătură cu noua orînduire, ce se 
înjgheba. Firul n-avea o mai mare consistenţă decît a fu¬ 
nigeilor. Voi vorbi cu Simion. In sufletul meu eram însă 
convins că Simion nu va trece pe la doamna Marga, căci 
nu era el omul să se expună bănuielilor, că ar avea legă¬ 
turi, directe sau indirecte, „aşa de strînse" cu puternicii 
zilei de ieri. 


III 


La Sibiu am intrat în haosul prefacerilor, pe urma 
cărora unele minţi utopice aşteptau o lume mai bună. 
Pentru un om deplin format adaptarea la noile împreju¬ 
rări era din cale afară anevoioasă. Se iveau feţe noi pe 
străzi. Fiinţe zdrenţuite de vînt urcau treptele feluritelor 
instituţii şi întreprinderi, cu aerul de a se transforma, de 
la o zi la alta, în stăpîni. Dezmoşteniţii pămîntului căutau 
să-şi facă loc, pretutindeni, unde se putea. Poftele lor — 
erau insă, deocamdată, întru totul similare poftelor oame¬ 
nilor de ieri,care încercau acum să se obişnuiască cu gîn- 
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dul de a trece pe planul secund al vieţii, opunînd mitu¬ 
lui şi drojdiei, ce se ridicau, surîsuri şi ironii în ioc de re¬ 
zistenţă morală. Prin oraş şi pe la margini, mişunau, răz¬ 
leţi sau in cete, soldaţi „eliberatori" 1 . De obicei turmentaţi. 
Eliberarea duhnea. Din clipa în care se lăsa noaptea peste 
oraş şi pînă dimineaţa nu se mai putea circula pe străzi, 
necum pe aleile Arinilor, ce duc spre Dumbravă, fără ris¬ 
cul de a fi buzunărit, dezbrăcat, mutilat sau ucis. Dum¬ 
brava, frumoasa dumbravă, seculară, pură şi idilică, s-a 
prefăcut, în cîteva săptămîni, într-un uriaş murdar ate¬ 
lier, cu miios de duhot şi de latrină, în care toată noaptea 
zbîrnîiau, la lumină orbitoare de acetilenă şi subt coviltire 
de verdeaţă, motoarele vehicolelor de război, ce aveau ne¬ 
voie de reparaţii. Luni de zile vom auzi, din locuinţa 
noastră, din apropierea Dumbrăvii, zgomotul, ce răbufnea 
sacadat din aceste ateliere improvizate, în care se cîrpeau 
maşinile armatei eliberatoare. Un fel de groază primară ne 
cuprindea, cînd cădea noaptea. Somnul ni se umplea de 
coşmare, ce nu cedau decît dimineaţa, cînd prin gratiile 
de la ferestre întrezăream întîiele raze de lumină. încer¬ 
cam înlîia oară în viaţă sentimentul omului primitiv, care 
se teme instinctiv de apropierea nopţii, văzută ca o stihie 
a lumii, ca o stihie aducătoare de duhuri rele şi de nepre¬ 
văzute, magice, cotropitoare primejdii. Somnul îmi era 
întrerupt de spaime, ce luau o înfăţişare aproape corpo¬ 
rală : o mină grea ca o labă de urs ce mi-ar cădea pe piept, 
sufocîndu-mă, o roată de tanc ce mi-ar prinde piciorul, un 
glonte ce m-ar izbi în ceafă. Întîile raze ale dimineţii le 
simţeam de aşijderea ca omul primitiv. Ele însemnau eli¬ 
berare din beznele mitologice, din cele dinţii, ale lumii, 
încă nu se făcea ziuă de-a binelea, cînd fata de serviciu 
intra cu veşti culese în grabă pe la poartă despre cele pe¬ 
trecute în cursul nopţii, la cîţiva paşi de casă, sau mai de¬ 
parte pe aleile Arinilor şi prin desişurile Dumbrăvii. Toate 
întîmplările aveau o legătură oarecare cu întunericul sfî- 
şiat, din cînd în cînd, de pocnete de puşcă şi de arme au¬ 
tomate. Aflam astfel încă la întîiele ceasuri ale dimineţii, 
că un tînăr fără nume a fost găsit gol-nap. cu timpla gău¬ 
rită, trîntit în sînge într-un tufiş al aleii. S-a întors pe 
semne acasă dincolo de ora sigură a amurgului. Sau aflam 
despre femei, tot goale, devastate ca grădinile cu mere 
de aur din cutare basm, care astfel mi se amintea, scos dtn 
uitare de-o grozăvie Spargeri, violuri, asasinate, erau la 
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ordinea zilei. însumi văzui odată, şi aceasta în plină zi. 
cum un ostaş „eliberator" opri o fată de la ţară şi cum 
o tîrî, după el, subt o poartă cu boltă de zid. Victima nu 
găsi, cu ţipetele ei, nicăieri apărare, cu toate că era zi 
de iarmaroc. Oamenii, ţărani, tîrgoveţi, orăşeni, treceau 
înainte şi se făceau, ascunşi, după masca unor preocupări 
că nu văd nimic, ca şi cum de la o vreme ar fi purtat cu 
toţii ochelari de căpăstru. 

La Sibiu îl găsii pe Simion Bardă. Scria acum articole, 
de orientări cardinale într-o situaţie confuză, într-o ga¬ 
zetă locală care pînă nu de mult fusese organ al dictaturii 
fasciste. Cotidianul schimbase de culoare chiar din ziua 
capitulării. Simion Bardă era acum „Ion cel Nou“, un 
pseudonim de vag iz teologic şi de ciudat augur, pe care. 
de curînd, descătuşatul marxist şi-l lua cu dezinvoltură. 
„Ion cel Nou“ — acest pseudonim îmi anunţa nu numai 
pe ţăranul proletar visat de Lenin, ci şi altceva : o anume 
alură „bisericească" a regimului ce se va instaura pe 
meleagurile noastre. Omul nou va seculariza multe din 
aspectele eelesiei. Fără de-un anume „ritual" nu va pu¬ 
tea să prindă fiinţă nici chiar un regim eminamente ateist. 

Puţine zile după sosirea mea la Sibiu aflai că Ion cel 
Nou se trezi, în ciuda entuziasmului propagandistic al ar¬ 
ticolelor sale în favoarea marxismului şi a omului sovietic, 
invitat la comandamentul rus al oraşului, unde primi 
avertismente în legătură cu un articol, ce-1 publicase în 
pomenitul ziar. în acel articol, Ion cel Nou făcea aluzii 
foarte străvezii la jafurile, beţiile, violurile, cărora li se 
dedau eliberatorii. Ion cel Nou căuta să scuze comporta¬ 
mentul ostaşului sovietic ca un fenomen general de răz¬ 
boi, inerent înaintării oricărei armate. încercarea de a 
„scuza" a lui Ion cel Nou, îşi avea stîngăciile de redactai t 
şi se transforma involuntar în acuză. Comandamentul 
aflase însă, din vreme, că Ion cel Nou a scăpat nu de mult 
din închisoarea la care l-a condamnat regimul fascist pen¬ 
tru acţiuni în favoarea orînduirii sovietice. Ion s-a ales spre 
norocul său doar cu un avertisment, sever în fond. domol 
în formă. I s-a atras luarea aminte că „despre armata eli¬ 
beratoare sovietică nu se poate scrie decît elogios, sau m- 
mic", şi că în nici un caz eroica oaste roşie nu poate fi 
„scuzată" pentru fapte urîte, de care de altfel ea nu s-a 
făcut nicăieri şi niciodată vinovată, după cum o dove- 
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deşte entuziasmul de nedescris, cu care este pretutindeni 
primită din partea popoarelor, „pe cale de a fi eliberate". 

Simion Bardă, lepădîndu-şi, din cînd în cînd, pseudo¬ 
nimul, ce-1 obliga să deformeze realităţile potrivit unor 
superioare comandamente, mă ţinea în curent cu evoluţia 
politică din ţară. Partidul comunist era, după părerea sa, 
singurul factor activ şi de iniţiativă, cu toate că nu avea 
deocamdată decît cîteva mii de membri. Pentru un timp, 
şi anume pînă cînd se vor fi organizat suficiente nuclee 
comuniste, „partidul" va împărţi puterea cu partidele „is¬ 
torice". Era întîia oară că mă zgîria în urechi acest epitet, 
ce se da partidelor, ce alternaseră la putere înainte de 
dictatura regală şi cea militară din timpul acestui război 
Războiul, aşa opinia Simion, se va termina în cîteva luni. 
„Asistăm la ultimele convulsiuni ale fascismului intrat 
in agonie". Epitetul ce se da partidelor mari de altădată 
avea implicaţii depreciative. Ele sînt „istorice", fiindcă — 
deşi încă la putere — ele aparţin „trecutului". Sîntem în 
faza liberalismului democratic, cînd partidul comunist 
şi exponenţii săi trebuie să se bucure şi ei de plăcerile 
vieţii burgheze, şi să profite de restaurarea ordinei libere 
şi de mirosurile de grătar ale capitalismului intrat în pu¬ 
trefacţie. însuşi Simion Bardă va fi invitat să accepte 
diverse consilii de administraţie ale unor întreprinderi, 
şi îndeosebi situaţia discretă, dar bănoasă, de membru, 
fără răspundere şi fără riscuri, în consiliile unor postă¬ 
varii şi ţesătorii săseşti de la Cisnădie. Aceasta pînă cînd 
partidul comunist va mai colabora cu partidele istorice, 
adică pînă în clipa cînd partidul comunist îşi va face loc 
ocupînd toate poziţiile-cheie atît la cîrma ţării cît şi în 
conducerea politică şi economică locală, din provincii, 
la oraşe şi sate. Nenorocitele partide „istorice", pasive, 
dezorientate, se găsesc de pe acum în situaţia tot mai 
critică de a se apăra, de la o zi la alta, la fiece pas al soa¬ 
relui pe crugul său ceresc, de „elanul irezistibil" al par¬ 
tidului comunist. Partidele istorice sînt în derută. Defen¬ 
siva lor e ţinută subt presiuni de tot soiul din partea „eli- 
beratorilor", care în Capitală pun la dispoziţia partidului 
comunist suficiente tancuri pentru demonstraţiile de 
stradă. 

La cîteva zile, după întoarcerea mea din refugiu, 
aflam că doamna Marga Mureşanu, care, obosită de na¬ 
vetele dintre Alba-Iulia şi Sibiu, hotărîse să rămînă as- 

83 



cunsă la fratele ei, a fost ridicată de oamenii Siguranţei 
şi transportată într-o închisoare la Bucureşti. Simion 
Bardă, căruia îi vorbisem să-i facă o vizită de curtoazie, 
nu apucase încă să-i împlinească dorinţa. Simion se ară¬ 
tase, contrar prevederilor mele, foarte dispus să dea 
urmare dorinţei doamnei Marga, dai’, tocmai cînd se 
hotărî la acest gest, urma să afle vestea despre arestarea 
ei Simion îmi destăinuia că doamna Marga nu fusese 
aruncată în bezna carcerei de către comunişti, ci de unii 
oameni ai partidelor ,,istorice“. Doamna Marga a fost 
remarcată în trăsură, chiar cînd se ducea de la gara 
Sibiului la locuinţa fratelui ei. Răbufneau acum vechi 
resentimente politice, provinciale, ilare şi înguste, îm¬ 
potriva ei. Căci doamna Marga era văduva unui fost 
preşedinte de mic partid, de altădată, care, dacă ar mai 
exista, ar fi şi el numit, astăzi, „partid istoric 44 . Lupta 
între partidele istorice luase pe vremuri forme de-o in¬ 
credibilă violenţă. Acum, în faza liberalismului demo¬ 
cratic, conducătorii acestor partide, de-o inconştienţă totală 
cît priveşte primejdiile reale, ce-i păşteau, se mai lăsau 
însă purtaţi de resentimente personale, ce se cereau con¬ 
sumate. Un atare personaj politic, exponent local al unui 
puternic partid istoric, văzînd pe doamna Marga în tră¬ 
sura ce-o ducea la gară, făcu numaidecît demersuri la 
Siguranţa oraşului. Chelia fără idei cerea ca doamna 
Mureşanu să fie ridicată şi aruncată la beci. Anonimul, 
provincialul domn, organizator de alegeri cu ciomagul, 
omul care avea un orizont intelectual larg cît farfuria din 
care mînca, îşi aduse probabil aminte de nişte polemici 
politice, ce avuseseră loc pe vremuri între preşedinţii 
partidelor „istorice 44 . Soţul doamnei Marga era un poet 
naţionalist, un mare orator şi mai ales un temut şi ta¬ 
lentat gazetar, ceea ce din păcate nu fuseseră ceilalţi pre¬ 
şedinţi ai diverselor partide istorice. Omul cu ciomagul 
credea că epigramele caustice ale decedatului poet şi 
gazetar împotriva preşedintelui partidului istoric, din 
care făcea parte, trebuiau răzbunate în sfîrşit. Victima 
acestui resentiment era soţia poetului gazetar, doamna 
Marga Mureşanu, care fu astfel deţinută, în unul din 
cele mai critice momente ale istoriei noastre, cînd po¬ 
trivit clauzelor de armistiţiu începea tocmai arestarea pe 
ţară a criminalilor de război. Că omul cu ciomagul a fă¬ 
cut ce-a făcut, nu este în cele din urmă prea de narat, 
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răzbunarea avea însă loc subt ochii vigilenţi ai preşedin¬ 
telui unui mare partid istoric, care prin tăcerea sa aproba 
arestarea. Asemenea monstruoase forme luase lipsa de 
cavalerism în viaţa politică din acel timp. 

O lipsă totală de cavalerism începea de altfel să se 
remarce şi în alte sectoare ale vieţii noastre publice 
Resentimentul zbura fără frîu în toată ţara. Ziare noi 
inundau, după cum am mai spus, piaţa. Deschizînd odată 
un atare ziar, ce apărea în capitală, descopăr un articol, 
în care se cerea, cu toată seriozitatea, ca filozoful Leonte 
Pătraşcu să fie „arestat", deoarece el ar fi „răspunzător" 
pentru asasinarea lui Nicolae Iorga. Hîrtia de tipar su¬ 
porta şi această enormitate printre atîtea altele. Se ştie că 
marele nostru istoriograf şi îndrumător în momente mari. 
ale naţiunii, Nicolae Iorga. fusese ucis în toamna anului 
1940 de-o bandă de asasini. Făptaşii descoperiţi şi-au pri¬ 
mit în răstimp dreapta pedeapsă pentru negrăita lor 
crimă. Filozoful Leonte Pătraşcu nu s-a amestecat nici¬ 
odată în viaţa politică, avînd o oroare de a opta în vreun 
fel la un program de partid. Filozoful trăia realmente 
între pereţii bibliotecii sale, alcătuită din cărţi esenţiale 
ale literaturii universale, dar el trăia îndeosebi într-un 
orizont cosmic, cum obişnuieşte să trăiască orice gînditor 
de vocaţie. Prin unele opere ale sale, filozoful Leonte 
Pătraşcu pusese cîndva în lumină cele mai nobile esenţ« 
ale românismului într-un larg cadru de umanism spiri¬ 
tual, pe un plan de supreme valori universale, şi fără de 
cea mai mică urmă de naţionalism cu guşă tricoloră, 
strimt şi etnografic. Cel ce scria incalificabilul articol, în 
care se pretindea cu toată seriozitatea că filozoful Leonte 
Pătraşcu ar purta răspunderea pentru asasinarea lui Ni¬ 
colae Iorga, îşi aducea probabil aminte de o tristă cam¬ 
panie a marelui profesor de ..conştiinţă naţională", îm¬ 
potriva filozofului nostru. Nicolae Iorga avea o sfială faţă 
de filozofie, ba chiar o oroare, pe care şi-o afişa cu orice 
ocazie — nu fără haz. El nu era în stare să asimileze un 
sistem de gindire. Un sistem implică o putere de abstrac¬ 
ţiune şi de viziune, ce depăşeau toate aptitudinile istorio¬ 
grafului. Cum ar fi putut el să agreeze ideile metafizice 
ale lui Leonte ? Tot timpul dintre cele două războaie, N 
Iorga a căutat, prin articole şi în conferinţe publice, pline 
de ironie neînţelegătoare, să „demonetizeze" în faţa obştei 
româneşti filozofia lui Leonte. Niciodată Leonte Pătraşcu 
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n-a răspuns atacurilor, uneori cu totul puerile, ale lui 
Nicolae Iorga, pentru a cărui personalitate de dimen¬ 
siuni asiriene el avea de altfel o sinceră admiraţie. In 
faţa propriei sale conştiinţe, filozoful Leonte Pătraşcu, 
pe care l-am auzit de atîtea ori rostindu-se asupra atitu¬ 
dinii obtuze a lui N. Iorga, socotea aceste ieşiri intermi¬ 
tente ale istoriografului şi marelui animator al naţiona¬ 
lismului românesc, drept simptome regretabile ale unei 
gelozii senile, şi atît. Leonte nu le atribuia nici un fel de 
importanţă. Ba filozoful, care cunoştea atîtea din secretele 
dialecticii istorice, spunea uneori că opoziţia lui N. Iorga 
îi era binevenită, deoarece ideile sale filozofice asupra 
românismului urmau să-şi facă drum triumfător în opi¬ 
nia publică înfrîngînd această mare împotrivire din 
partea unei personalităţi, care înainte de primul război 
mondial juca rolul unei regalităţi intelectuale. Ideile 
filozofului ieşeau călite din întîlnirea cu o rezistenţă 
incandescentă. Niciodată filozoful Leonte Pătraşcu n-a 
scris un cuvînt măcar împotriva lui Nicolae Iorga, şi ia- 
lă-1 acum înfăţişat drept vinovatul numărul unu pentru 
asasinarea ilustrului profesor. Descreieratul care scria 
articolul, ascunzîndu-se în dosul unui pseudonim şi al 
unei iniţiale, da drumul cine ştie căi-ui resentiment per¬ 
sonal împotriva unui om, care şi-a închinat existenţa ex¬ 
clusiv marilor probleme ale filozofiei, şi care în perma¬ 
nenţă şi-a făcut o nobilă ambiţie din a se ţine departe 
de viaţa politică, deşi era mereu solicitat de toate parti¬ 
dele, ce-şi disputau întîietatea pe arena vieţii obşteşti. 
Filozoful se călăuzea în această privinţă după principiul : 
politicul este moartea intelectualului român ! Şi iată-1 
acum arătat cu degetul, în litere de tipar, negru pe alb, 
răspunzător pentru asasinarea lui Nicolae Iorga ! Acuza 
indica gradul de descompunere pînă la care a ajuns 
atmosfera morală ce se întindea peste ţară. 

Altă dată, ceva mai tîrziu, aveam să citesc, cu uluire, 
tot într-un ziar din. Capitală, un articol împotriva mea, 
intitulat : „Cum a trădat poetul Axente Creangă clasa 
muncitoare ?“ Eu am trădat clasa muncitoare ? Prin ce ? 
Prin poezia „transcendentelor", care abate atenţia clasei 
muncitoare de la problemele arzătoare ale realităţii so¬ 
ciale imediate. în perspectivă marxistă trebuia cu alic 
cuvinte să devin acum nicovală şi să fiu lovit ca o nico¬ 
vală fiindcă nu am scris niciodată nimic despre ciocan 
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Lucrurile se petreceau în săptămînile de pomină, cînd 
goana după criminalii de război era în toi. Un cunoscut 
critic literar susţinea, cam tot pe atunci, în noul ziar a 
cărui conducere o lua, virînd peste noapte spre extrema 
stingă, că poetul Axente Creangă trebuie arestat pentru 
poezia sa de sensibilitate „metafizică". O gravă răstur¬ 
nare de valori, o deplasare a criteriilor spirituale era pe 
cale de a se produce, ca o lunecare de straturi geologice. 
Iată cum „a fi metafizician", calitate în care vedeam o 
împlinire supremă a existenţei umane, devenea pentru 
criticii noştri o vină echivalentă criminalităţii de război. 
Filozoful Leonte Pătraşcu şi cu mine, poetul Axente 
Creangă, doi oameni, care ne-am strecurat, fiecare în 
felul său, prin toate cursele ce ni le întindea politicul, 
şi care n-am luat parte nici la război, şi nici la exaltarea 
iui prin articole sau versuri, ne trezeam astfel, într-o 
nefastă dimineaţă, puşi în rîndul celor mai mari răufă¬ 
cători ai omenirii. Prin asemenea deformări de perspec¬ 
tivă se anunţa revoluţia criteriilor. Era un noroc încă, 
pentru echilibrul meu sufletesc, că nu-mi dam seama cu 
suficientă luciditate de gravitatea simptomelor. Vedeam 
în afirmaţiile şi în aprecierile îndreptate împotriva noas¬ 
tră mai mult nişte produse improvizate ale unei imaginaţii 
gazetăreşti de intenţii caricaturale. întorceam automat 
pagina spre a vedea dacă nu cumva titlul gazetei era al 
unuia dintre cunoscutele săptămînale umoristice, ce mai 
apăreau în Capitală, înainte de încetarea pe întinsul ţării 
a oricărui rîs sau umor. Dar nu. Erau ziare noi, cu pre¬ 
tenţii serioase de a îndruma opinia publică. 

Remanierile guvernului, la care participau exponenţi 
vremelnici şi fără de suprafaţă ai principalelor partide 
istorice, precum şi socialiştii şi comuniştii, se succedau 
din lună în lună, oglindind rapiditatea procesului de de¬ 
zagregare a burgheziei şi de infiltrare a unei noi drojdii 
în aluatul social. Comuniştii ocupau tot mai multe minis¬ 
tere şi mai ales subsecretariatele hotărîtoare în acţiunea 
de organizare a maselor, o acţiune, ce rămînea totuşi fără 
priză cît timp se apela numai la „conştiinţa" acestora. 
Comuniştii ţineau să ocupe poziţiile-cheie, de unde se 
va încerca înlăturarea ordinei liberalo-burgheze. Dezlăn¬ 
ţuirea haosului era urmărită metodic ca o condiţie de 
trecere spre orînduirea socialistă. în fabrici şi în între- 
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prinderile de tot soiul se sabota subt scutul steagului roşu 
producţia, aceasta prin întruniri muncitoreşti puse la 
cale, în aparenţă, pentru revendicarea unor drepturi, pe 
care nimenea nu le mai tăgăduia, dar în realitate cu 
scopul bine precizat de a destrăma şi de a compromite 
producţia liberalo-burgheză. Sau, pentru a rămîne în li¬ 
mitele cele mai largi ale obiectivităţi!, cu ambele scopuri. 
Remarcam cu timpul, tot mai mult, cum toate măsurile 
luate din partea conducerii partidului comunist erau cal¬ 
culate sub egida unei multiple finalităţi, în vederea obţi¬ 
nerii a cit mai multe rezultate. Ţinta ultimă era domina¬ 
ţia. Din felul cum această ascensiune spre putere era con¬ 
dusă de după culise, se vedea prea clar că totul are loc 
după un tipic încercat şi aiurea, nu o singură dată. Se 
făcea un fel de politică „pură". „Pură" nu în sensul 
purităţii morale, ci chiar dimpotrivă. Noua politică nu se 
încurca în scrupule de natură morală. Morala, cu normele 
ei cunoscute, era socotită ca un fenomen desuet, feudalo- 
burghez. Morala urma să îndure profunde modificări, 
să primească chiar o nouă definiţie, în funcţie exclusiv 
de voinţa de putere a partidului. Măsurile ce se luau, 
fiind, după părerea partidului, de natură eminamente 
„ştiinţifică", erau, fireşte, lipsite de orice imaginaţie. 
Partidul comunist căuta să obţină colaborarea partidelor 
istorice, dar colaborarea devenea prilej de necurmată 
ofensivă a comuniştilor împotriva burghezilor, care că¬ 
deau în cursa colaborării. Şi orice încercare de opoziţie 
din partea burghezilor, care colaborau, ducea la o nouă 
remaniere a guvernului ; ceea ce se întîmpla jignea la 
fiece pas simţul de demnitate omenească a cetăţenilor, 
dar umplea de mîndrie bestiile conducătoare. 

Simion Bardă a fost invitat să treacă la Bucureşti I 
s-au dat, pe rînd, diferite însărcinări. L-am rugat să se 
intereseze de soarta doamnei Marga Mureşanu. Nu mult 
după ce se stabilea în Capitală, Simion mă sfătuia să mă 
liniştesc : doamna Marga se găseşte subt protecţia lui 
Petru Grosu, unul din marii guvernului, pol fix în goana 
schimbărilor şi a remanierilor. Vestea primită de la Simion 
îmi da gînduri, ce se însoţeau de la sine cu altele, de care 
Simion însuşi habar nu avea. îmi aminteam pe îndelete 
dc-o ciudată întîmplare, ce avu loc în 1939, adică cu vreo 
vinci ani mai înainte. Mă întorsesem tocmai din străină¬ 
tate şi-mi începusem cursul de estetică la Universitatea 
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din Cluj. Nu trecură ci te va zile, cînd fui invitat de 
doamna Marga la paiastasul de un an de la moartea 
ilustrului ei soţ. M-am deplasat în localitatea de provin¬ 
cie, unde ea trăia retrasă întru totul în neconsolarea ei. 
Doamna Marga Mureşanu, care, în tinereţea ei, 
îşi făcuse faimă de mare cîntăreaţă. ajungînd în ajunul 
întîiului război mondial să cînte la Bayreuth intr-un rol 
din „Aurul Rinului'*, mai păstra şi acum în fiinţa ei o 
uşoară înclinare spre spectaculosul wagner ian. Astfel ja¬ 
lea ei trebuia să ia înfăţişare de jale a naţiunii. Ceremonia 
parastasului era închipuită de ea ca un mare ritual al 
pomenirii, la care trebuia să fie de faţă. prin exponenţii 
săi cei mai aleşi, tot poporul. La semnalul dat din clopot¬ 
niţa bisericuţei de lemn, alaiul oaspeţilor, ce se înfiinţară* 
cu sutele, porneşte în procesiune, de la casă spre cripta 
subterană-. în care se vedea sarcofagul ilustrului literat şi 
om politic. Şi-mi amintesc : în fruntea alaiului, urca 
încet, cu pas de tragediană, văduva, sprijinită la braţ, 
de-a dreapta de generalul Antonescu. de-a stingă de omul 
politic Petru Grosu. Generalul se întorsese tocmai atunci, 
in haină de simplu cetăţean, civil, dinlr-o mănăstire 
unde a stat închis cîtva timp din ordinul regelui Carol. 
Acum era liber. Peste un an şi ci leva luni avea să devină 
„conducătoruladică dictatorul militar al României. La 
stînga doamnei Marga era, după cum spusei, Petru Grosu, 
care nu juca, deocamdată, decit un rol insignifiant de 
preşedinte al unui front ţărănesc cu program de extremă 
stînga. Grosu fusese cindva un aderent entuziast al scrii¬ 
torului decedat ; alături de care activa şi politic. Mă ur¬ 
măreşte mereu imaginea acelui alai ritual dintr-o zi de 
primăvară, pe-un deal sfinţit de prezenţa. în pămîntul 
său. a unui mare mort. Doamna Marga îşi găsise pentru 
jalea ei de alură antică doi stîlpi de sprijin. Acum, după 
cinci ani. unul. generalul, era deţinut pe undeva, prin 
Crimeea, în aşteptarea unui proces, ce se va termina de¬ 
sigur cu condamnarea sa la moarte. Celălalt, după ce în 
timpul războiului făcuse, subt dictatura celui dinţii, ci¬ 
le va săptămîni de închisoare pentru acţiuni subversive 
împotriva ordinii de stat, era acum unul dm puternicii 
zilei şi se pregătea să ia puterea ca exponent al mişcă- 
i .lor de stînga. împotriva partidelor istorice, care nu mai 
rezistă nici mâeinişului intern, nici presiunilor din afară 
a „eliberatorilor". Din închisoarea în care a ajuns, subt 
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dictatura generalului, Petru Grosu a scăpat, degrabă, 
datorită intervenţiei generoase a doamnei Marga pe 
Imgă dictator. Este aproape de necrezut cum o simplă 
intîmplare ce pare a nu avea nici o semnificaţie, poate 
dobindi, după un timp, putere de simbol, în care se 
încheagă, ca într-o viziune, o întreagă istorie. Istoria 
ţării şi a atîtor oameni, care au jucat un rol în destinele 
ei. iat-o concentrată, ca o anticipare, în această imagine. 
Un parastas. Un alai ritual de cîteva sute de persoane. 
Doamna Marga Mureşanu condusă, de-a dreapta şi de-a 
stingă, de cei doi : de generalul Antonescu şi de Petru 
Grosu. Totul pare atît de neverosimil, acum, după ce des¬ 
tinele s-au împlinit sau sînt pe cale de a se împlini. 
Şi totuşi întîmplarea a avut loc. Iar întîmplarea aceasta 
va rămîne pentru mine o mărturie a instinctului, cu care 
o femeie, cu inima dincolo de bine şi de rău; o femeie 
minunat înzestrată cu daruri de inteligenţă şi sensibili¬ 
tate, care pentru unii era diavol, pentru alţii o mare in¬ 
comparabilă binefăcătoare, se pricepea să se strecoare 
printre primejdiile viitoare ale veacului. 

Urmărit de săptămîni de coşmarul evenimentelor, ce 
se urmau, ţinîndu-ne cu sufletul la gură, am împăturat 
cu un simţămînt de liniştire, scrisoarea primită de la 
Simion. Totuşi, doamna Marga avea să mai zăbovească 
vreo cîteva luni în închisoare, spre a i se face ancheta 
de rigoare, ce se va termina înti-o zi cu punerea ei în 
libertate „pe linie moartă". 


* 

in condiţiile într-adevăr excepţionale, şi de-o labili¬ 
tate deconcertantă ale toamnei 1944, Universitatea clu- 
jană, strămutată din 1940 la Sibiu, avea să-şi deschidă 
porţile numai cu mare întîrziere. Clădirea, în care Uni¬ 
versitatea îşi găsise adăpost cu ani mai înainte, fusese 
ocupată de trupele sovietice, imediat după căderea Si¬ 
biului „după crîncene bătălii" în cursul cărora nu s-a 
tras nici un singur glonte. în răstimp frontul înaintase 
datorită intervenţiei generoase a doamnei Marga pe 
Mureş, în jos către Arad. Armatei sovietice, ce înainta. 1 
se integraseră şi corpurile armatei noastre, care lupta 
icum împotriva nemţilor. La un moment dat trupele 
sovietice ce rămăseseră în Sibiu, şi în Universitate au 
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evacuat clădirile, plecînd spre front. Se trecea de zoi' 
la pregătirile ce preced deschiderea anului şcolar. 

S-au produs unele schimbări în conducerea rectora¬ 
tului şi a decanatelor. Şi o sperietoare de păsări îşi făcu 
apariţia prin sălile universităţii. O comisie specială pentru 
revizuirea profesorilor se institui. Comisia elimină din 
învăţămînt vreo cîţiva profesori, care şi-au ridicat prea 
tare glasul împotriva răsăritului, şi pensionează pe alţi 
vreo cîţiva, spre a le salva cel puţin calitatea de „pen¬ 
sionari". 

Studenţimea se aduna, încetul cu încetul, în oraşul cu 
aer medieval şi cu atîtea vestigii de glorios trecut. Stu¬ 
denţii, unii mai fonfi, alţii mîndri de darurile lor ora¬ 
torice ţinute atîta timp subt obroc, se complăceau în rolul 
imediat de agitatori, şi organizau, cum se pricepeau, stu¬ 
denţimea, în grupări afiliate partidelor politice, ce conti¬ 
nuau a deţine puterea în stat. Adunările lor se ţineau, 
într-adins, în orele destinate cursurilor, ca să ni se de¬ 
monstreze, nouă, profesorilor, că politicul e mai impor¬ 
tant decît spiritul. Studenţimea intra în val-vîrtejul 
dezorientării generale. . ( 

întrezărind restricţii tot mai aprige la publicaţii, am 
căutat să-mi tipăresc, cit mai grabnic, noua mea piesă 
„Arca lui Noe". O tiparniţă locală se angaja la această 
ispravă. E de mirat că n-am întîmpinat nici o dificultate 
la cenzura, prin care, potrivit prevederilor de armistiţiu, 
trebuia să treacă orice tipăritură. Legătui*a secretă din¬ 
tre piesa mea, ce dramatiza o legendă bogumilică, răspîn- 
dită în unele regiuni ale ţării, şi actualitatea cu înfăţişare- 
de potop, în plină desfăşurare, nu putea să scape întru 
totul atenţiei cenzorilor. Piesa mea izbuti totuşi să iasă 
de subt teasc. Cenzura era preocupată de alte probleme 
mai arzătoare, puse de cotidianele politice, şi nu se îm¬ 
piedica în simbolurile unei piese de teatru. Semnifica¬ 
ţiile, ce se ascundeau subt haina unor imagini legendare, 
puteau de aşijderea să treacă neluate în seamă. In orice 
caz, am trecut prin cenzură mai uşor decît Ion cel Nou. 
După apariţia cărţii constatam însă, întîia oară, în timp 
de douăzeci de ani, că o lucrare poetică de-a mea nu 
slîrnea nici un ecou. Apariţia piesei abia dacă a fost sem¬ 
nalată la rubrica cărţilor pentru copii. Aşa se schiţa 
boicotul de mîine al criticii literare în legătură cu numele 
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meu, atil de frecvent pomenit în publicistica noastră din¬ 
tre cele două războaie. Pretinsul misticism şi orientarea 
metafizică a poeziei mele deveneau tot măi mult un pre¬ 
text de aluzii ironice sau chiar ţinta unor atacuri făţişe 
din partea noilor cotidiene ce se iviră de la capitulare 
încoace. Mutismul, ce se statornicea în jurul numelui 
meu, şi sensul depreciativ al contextelor în cadrul cărora 
numele meu îşi mai scotea capul din coloanele ziarelor şi 
ale revistelor, îmi semnalau o nouă stare de spirit. Fap¬ 
tele nu mă îngrijorau, ele, în sine. în alte împrejurări 
m-ar fi lăsat chiar cu totul indiferent. Aceste fapte le 
interpretam însă ca indicii certe ale unei atmosfere ce 
se vicia de la o zi la alta şi ca simptome tot atît de sigure 
ale unui început de invazie a prostului gust. Şi de la 
o zi la alta scădea vizibil şi nivelul producţiei poetice. 
Producţia devenea tematică şi se umplea de lozinci ale 
zilei. Mai mult, chiar gazetăria se făcea, tot mai stărui¬ 
tor, după modele de largă circulaţie în răsărit. Repetiţia 
mădularelor în aceeaşi rostire nu mai era socotită ca o 
meteahnă, ci ca o calitate a noului stil de factură imper¬ 
sonală. Frazele deveneau obositor de explicite, nemai- 
îngăduind nici o implicaţie, de care să te apropii cu darul 
ghicirii. Propoziţiile se articulau miriapodic crescînd inu¬ 
til în lungime. Epitetul homeric intra în uzul cotidianelor 
De cîte ori venea vorba despre un anume lucru sau despre 
o anume persoană, se repeta cu insistenţă ilariantă şi epi¬ 
tetul de rigoare. Armata sovietică era totdeauna „eroică", 
iar Stalin totdeauna „genialul 11 , cum în epopeile home¬ 
rice Hera era mereu aceeaşi zeiţă „cu ochi de bou 11 . Clişeul 
îşi făcea intrarea pe subt porţile de triumf ale scrisului 
românesc, şi cu aceasta îşi făceau loc, în poezie şi în 
publicistică, aceia care, prin aptitudinile lor din născare, 
se pricepeau să practice noua expresie. Adică impersonalii 
tuturor neputinţelor. Se porni o susţinută acţiune de des¬ 
fiinţare a tuturor „reliefurilor" în orice domeniu al spiri¬ 
tului. S-ar putea susţine că a fost lichidat cultul persona¬ 
lităţii, acesta fiind înlocuit prin cultul impersonalităţii, 
dacă în subsidiar n-ar fi apărut fetişismul, de-o înfăţişare 
cu totul magică şi primitivă al unei singure „personalităţi", 
care era „genialul". îndeosebi acest epitet: genialul, era 
rostit cu o evlavie habotnică de cîte ori nu era făţarnică, 
la orice răspîntie ocazională. Epitetul se adăuga numelui 
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ivii Stalin ca un act aproape teologic, ca şi cum s-ar fi 
voi bit despre singurul organ al revelaţiei divine. Cum insa 
teologia, de orice soi, era pas cu pas înlocuită prin religia 
ateismului, nu se putea spune, fireşte, despre Stalin că ar 
fi singurul organ al revelaţiei divine, dar acesta era re¬ 
almente tonul şi fiorul eu care se vorbea despre el în ca¬ 
drul mişcării, ce înainta, cu pumnul strîns şi ridicat, spre 
acapararea puterii în stat. In dosul formelor ateiste, afi¬ 
şat se înjghebau o nouă teologie, o nouă ierarhie eclesi- 
astică, o mitologie sacrosanctă, un ritual in desfăşurarea 
căruia litania monotonă şi citatul dogmatic îşi aveau locul 
bine stabilit, un calendar cu zile roşii legate de istoria parti¬ 
dului, cînd au loc inevitabilele procesiuni împestriţate 
cu prapori şi cu icoane de-ale noilor evanghelistă Fireşte, 
procesiunile, pe urma cărora trebuie să cadă ploi de 
mană cerească, nu se mai numesc procesiuni, ci „defilări". 
Şi să nu uităm că eram încă numai la început de vremi, 
cînd formele viitoare de viaţă şi de organizare socială se 
schiţau doar teoretic şi propagandistic. 

In curs de şase luni lupta pentru putere între par tidul 
comunist şi partidele istorice, liberalo-burgheze, s-a con¬ 
sumat, rezolvîndu-se cu ajutor sovietic şi cu uşi trîntite 
de zbirii tiraniei moscovite, prin palat, în auzul tînărului 
rege. Partidul comunist lua puterea. Se obţinea şi cola¬ 
borarea unor fracţiuni dizidente de ale partidelor istorice. 
Epavele vieţii politice de altădată aveau de ales între 
închisoare şi acceptarea unei colaborări cu partidul co¬ 
munist, care avea de aci înainte toate iniţiativele în mîi- 
nile sale. Contraponderea şi frîna, ce le reprezentau aceste 
fracţiuni burgheze în procesul revoluţiei sociale, nu mai 
erau decit formale. Şi aveau să dureze pînă în clipa cînd 
partidul comunist va fi pregătit în condiţiile unui pre¬ 
tins liberalism democratic răsturnarea totală a orînduirii 
sociale,,. 

în cursul prefacerilor la care asistam, nu-mi dam bine 
seama de toată tehnica şi de toate manevrele la care se 
recurgea în urmărirea ţintei supreme : luarea puterii în 
stat. în ţări vecine se petreceau fenomene similare. To¬ 
tuşi, în Ungaria, bunăoară, partidul de curînd înfiinţat, al 
micilor burghezi, obţinea în noi alegeri majorităţi zdro¬ 
bitoare faţă de partidul comunist. în unele conştiinţe 
îngrijorate dc întorsătura evenimentelor, se iveau astfel 
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unele speranţe că înaintarea partidului comunist va fi 
zăgăzuită. Un an şi jumătate a durat procesul, al cărui 
final nu-1 întrezăream decît ca un mare semn de între¬ 
bare. 


• 

Simion Barda, trecînd la Bucureşti, avea să lucreze 
citva timp la „Comisia pentru armistiţiu". Subt titlul des¬ 
păgubirilor de război Moscova începea să pună stăpînire 
pe bunurile ţării. într-o zi, subt un pretext oareşicare, 
Simion Bardă căută să scape de frămîntările de conştiinţă, 
ce i le pricinuiau veşnicele intervenţii ale sovieticilor. 
Aceştia puneau capăt oricăror discuţii cu cîte-un pumn 
in masă. 

Simion Bardă trecu la ministerul minoiătăţilor, ca 
secretar general. Aici asista cu uluire la infiltrarea mino¬ 
ritarilor în stratificarea noilor „elite". Aparatul noului 
partid şi cel de stat erau destinate să destrame şi să 
macine toate puterile şi resursele de rezistenţă ale ţării. 
Subt un pretext oareşicare Simion a căutat să fie mutat 
şi de aci. A ajuns consilier le externe într-un climat ceva 
mai domol. 

Cu ocazia unui drum, ce-1 făcea la Sibiu, Simion 
Bardă îşi da pe faţă decepţiile în legătură cu ceea ce 
se petrecea. Cu capul său blond el visase, pînă nu de 
mult, un fel de socialism românesc. Procesul lua însă un 
alt sens, echivalent cu desfiinţarea oricărui românism. 
Simion îşi rostea părerea că partidele istorice nu înţeleg 
nimic din toată situaţia în care ţara a fost aruncată prin 
hotărîrile secrete de la Ialta. Se bănuia vag că la con¬ 
ferinţa celor trei mari : Churchill, Roosevelt şi Stalin. ce 
avu loc la Ialta în 1945, puterile occidentale ne lăsau în 
sfera de influenţă a Uniunii Sovietice. Partidele istorice 
nu par a vedea cu suficient realism această gravă situaţie. 
Simion venea la mine să-mi spună că, în condiţiile date, 
se simte tot mai mult nevoia înfiinţării unui nou partid 
al micilor burghezi, ce ar putea să fie întemeiat numai- 
decît, împrejurările fiind nespus de prielnice. Un ase¬ 
menea partid, opinia Simion, ar putea să obţină în viitoa¬ 
rele alegeri parlamentare o majoritate copleşitoare, cum 
N-a întîmplat în Ungaria, unde condiţiile n-ar fi mult mai 
alffel decît la noi. Programul unui atare partid ar avea 



desigur şi aspecte socialiste, întrucît din principiu ar 
exclude orice ar semăna cu un program „capitalist". Aces¬ 
tea erau părerile lui Simion asupra politicii interne de la 
noi. Expunerea lui nu mi se părea tocmai lipsită de ar¬ 
gumente, cu toate că nu puteam să-mi dau încă îndea¬ 
juns de bine seama de gradul de sinceritate al expuneri¬ 
lor sale. Şi Simion avea să prindă numaidecît momentu* 
slab din concesia, ce-i făceam, căci în momentul următoi 
îmi şi face propunerea de a-mi da adeziunea la înfiinţarea 
unui asemenea partid. Voiam să mă eschivez. I-am răs¬ 
puns : „în trecut nu m-am amestecat niciodată în politica 
internă. Inţelegînd să fiu consecvent în această sfială a 
mea, ţin să rămîn şi pe mai departe în afară". De astă 
dată însă Simion mă întrerupe, aruncînd pe talgerele dis¬ 
cuţiei unele argumente, ce mă implicau personal în vii¬ 
toare combinaţii. îmi răspunde : „Vă înşelaţi, crezînd 
că aţi fost vreodată în afară ! N-aţi fost niciodată în 
afară de politică, ci, permanent, în plină politică burgheză, 
în cercuri comuniste sînteţi privit ca un om politic de 
orientare reacţionară. Aceasta rezultă atît din poezia 
d-voastră de orientare mistică şi metafizică, cît şi din 
estetica d-voastră idealistă. Dacă nu v-aţi hotărî să vă 
daţi adeziunea la un partid al micilor burghezi, aţi 
pierde singurul prilej de a vă desprinde din politica 
reacţioară, la care aţi participat, fără a vă da seama, 
prin toate operele d-voastră“. I-am replicat : „Nu te 
încălzi, Simioane. Operele mele literare nu cuprind nici 
un singur rînd de natură politică". Simion mă întrerupe 
iarăşi : „E-adevărat că operele d-voastră nu cuprind nici 
un singur rînd de politică, «explicită». Trebuie să va 
amintesc însă că există şi o politică implicită al cărei 
adept un creator devine fără a avea conştiinţă despre 
aceasta. Nu este oportun să vă lăsaţi manevrat pe linie 
moartă sau spre situaţii şi mai grave numai dintr-o sfială, 
ce-o încercaţi faţă de elementul politic. Cred că aveţi <> 
datorie faţă de d-voastră înşivă, să vă salvaţi existenţa 
creatoare — într-o epocă nouă, la a cărei modelare ui- 
mează să contribuiţi cu darurile cu care v-a înzestrat na¬ 
tura". Spusele lui Simion Bardă luau o întorsătură foarte 
patetică. Oare nota aceasta mă îndupleca să accept dis¬ 
cuţia ? Am examinat împreună, la rece, situaţia, subt 
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toate aspectele ce ne puteau interesa, şi pe faţă şi pe dos» 
pe planul unui realism gata la concesii, dar şi pe planul 
unor norme ce se zbăteau în conştiinţa noastră. Mâ apă¬ 
ram de bănuiala căreia Simion îi dăduse glas, căci îmi 
repugna din adine să mă văd privit ca om politic. Simion 
pleda însă în favoarea credinţelor şi a sugestiilor sale cu 
atîta zel, că mă lăsai abătut de gîndul, ce mă lua ca o te¬ 
mere, că ar avea serioase motive, pentru care stăruia să 
mă „salveze", motive pe care Ie trecea subt tăcere dintr- 
un fel de delicateţe şi pentru a nu-mi încrunta sufletul. 
Şi-am acceptat să mă gîndesc la salvarea existenţei mele 
creatoare. Cu un simţămînt de amărăciune mi-am dat 
adeziunea la înfiinţarea unui partid al micilor burghezi. 

Scurt timp după această întîlnire şi discuţie avu loc 
în capitală şedinţa oamenilor ce iniţiau noua formaţiune 
politică. Nu m-am ostenit pînă la Bucureşti. N-am luat 
parte la şedinţă. Dar într-una din seri, ascultînd la Radio 
o dare de seamă asupra înfiinţării noului partid, îmi auzii 
numele amintit alături de alte nume de intelectuali, prin¬ 
tre care vreo cîţiva cunoscuţi adepţi ai doctrinei marxiste. 
Din felul, cum se alcătuia comitetul central al partidului, 
am înţeles că noua formaţiune nu era deloc ceea ce mi 
se pusese în vedere, adică un partid independent şi auto¬ 
nom al micilor burghezi. Unui asemenea partid liber, al 
micilor burghezi, îi întrezăream în condiţiile de-atunci 
oarecare îndreptăţire şi şanse. Participarea la o atare 
formaţiune politică, independentă, şi garantată de cuge¬ 
tul unor oameni, despre care s-ar fi putut crede că au un 
cuget, nu mi-ar fi contrazis conştiinţa socială. Noul par¬ 
tid, înfiinţat la Bucureşti, îşi da un nume contrafăcut cu 
perfectă perfidie după numele celui mai popular dintre 
partidele istorice. Noul partid se demasca astfel în văzul 
lumii ca o simplă adunătură de burghezi, ce-şi părăseau 
poziţiile spre a se transforma într-o masă de manevră, de 
care partidul comunist avea, evident, nevoie, împotriva 
partidelor istorice. 

Am simţit cum un val de sînge mi se urcă spre creştet. 

Vestea dată la Radio despre alcătuirea noului partid 
îmi da un şoc. Cum s-a putut să mâ las atras într-o ase¬ 
menea cursă ? M-am zvîrcolit toată noaptea biciuit de 
plesnele cugetului. Şi dimineaţa avui senzaţia netă că 
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somnul, cu binefacerile sale, a plecat pentru mult timp 
din mine, alungat de şocul de aseară Mi se învîrteau în 
cuget discuţiile ce le avusesem cu Simion. de pe poziţii, 
ce le credeam sincere şi fără prihană. După părerea sa, 
partidul, despre a cărui înfiinţare îmi vorbea, putea să 
devină un obstacol în stare a abate apele de la moara co¬ 
munismului. Partidul realmente înfiinţat se revela în 
ochii obştei româneşti ca o simplă masă de manevră la 
remorca partidului comunist. Simţeam cum o voinţă stră¬ 
ină, de-o copleşitoare putere, de natură aproape fizică şi 
palpabilă, se întindea şă-mi ia în stăpînire condiţia esen¬ 
ţială a vieţii : libertatea. Cum a fost cu putinţă momentul 
de absenţă a cugetului meu ? Cum s-a produs lipsa mea 
de veghe într-o dezbatere atît de importantă ? Conştiinţa 
mea a aţipit, probabil, tocmai în clipa decisivă a discuţii¬ 
lor. Şi cum ? Subt presiunea morală, care se făcea, prin 
aluzii, asupra mea, prin intermediul lui Simion. Fără a 
fi numite, se mobilizau împotriva mea argumentele te¬ 
rnarei. Argumentele erau formulate intr-un chip ca să 
pară simple argumente, căci dibăcia aceluia ce mi le etala 
consista în a ascunde aspectele lor de teroare. Căzuse în 
cumpăna hotărîrii, desigur, şi perspectiva ,.salvării". Mi 
se vorbise despre „existenţa mea creatoare 11 , pentru care, 
ca să nu-mi risipesc puterile, am acceptat de-a lungul ani¬ 
lor, nu o singură dală, chiar condiţiile unor ocupaţii su¬ 
balterne, umilitoare de atîtea ori ! Pentru a-mi asigura 
existenţa creatoare m-am declarat de atîtea ori gata să 
îndur jigniri şi chiar- injurii, cu condiţia, fireşte, ca 
slujba ce-o ocupam să-mi permită cele cîteva ceasuri li¬ 
bere necesare creaţiei. Dar în discuţiile cu Simion pro¬ 
blema salvării existenţei mele cx*eatoare nu se pusese nici 
un moment în termeni ruşinoşi. După înfiinţarea noului 
partid, care nu era partid, ci masă de manevră, m-am lă¬ 
murit asupra termenilor : salvarea ce mi se punea în ve¬ 
dere trebuia răscumpărată prin capitularea conştiinţei ! 
In realitate, deci, condiţiile ce mi se ofereau în jugul nou¬ 
lui partid îmi desfiinţau, virtualmente, existenţa creatoare 
despre a cărei salvare îmi vorbise Simion. Căci existenţa 
creatoare, cu conştiinţa scoasă din funcţie, nu este cu pu¬ 
tinţă. Mă acuzam singur de modul uşuratic căruia m-am 
potrivit în discuţiile cu Simion. Nu trebuia să mă las 
tîrît intr-o atare dispută. Am stat întins pe pat, în pozi- 
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ţie orizontală de om bolnav, toată ziua, şi devenii mono¬ 
silabic chiar în schimbul de păreri cu soţia mea, care mă 
cunoştea îndeajuns ca să înţeleagă frămîntarea prin care 
treceam. Se contamina însă şi ea, fără vorbă, de frămîn¬ 
tarea mea, şi începea să se dezavueze singură că n-a in¬ 
tervenit în discuţiile mele cu Simion atunci cînd, printre 
argumentele nerostite ce îndrumau din umbră dezbate¬ 
rea, simţise că intrau şi grijile ce le purtam familiei. Doi a 
se lamenta că n-ar fi trebuit să mă lase să iau hotărîrea 
funestă pe care, după convingerea ei, o luam — pentru ea 
şi pentru Ioana. Am respins cu hotărîre bănuielile spre a 
o scoate din cercul vicios al reproşurilor ce şi le făcea. 
Răspunderea acestei mari încurcături o luam în între¬ 
gime asupra mea şi lunecam tot mai tare pe clinul depre¬ 
siunii. Dora îmi ţinea însă isonul ca şi cum am fi fost o 
unitate magică. De astă dată se identifica cu mine cu 
aceeaşi intensitate şi stăruinţă ca şi alte dăţi. Dora trăia 
pentru mine, şi pentru ceea ce îmi promova creaţia. N-ar 
fi voit pentru nimic în lume să fie un obstacol în calea 
acesteia. Aşa-şi simţea ea — rostul ei. Modul cum se 
identifica, în tăcere, cu destinul meu, şi cu opera, lua 
uneori forme aproape paradoxale. Nu o dată, de-a lungul 
celor douăzeci de ani de convieţuire, ea s-a lăsat încîn- 
tată de una sau alta dintre cunoştinţele noastre feminine. 
Cu o restricţie, însă. Tolera în jurul meu femei. Ea le to¬ 
lera numai pe acelea despre cari avea sentimentul că-mi 
stimulează creaţia. Le tolera, nu fiindcă n-ar fi fost în¬ 
cercată de gelozie, ci — dintr-o superioară atitudine, din- 
tr-o raţiune ce şi-o impunea prin eforturi de voinţă. 
Chiar şi atunci cînd se întîmpla să mai sar peste morala 
conjugală, mă consola oarecum ea însăşi, mîngîindu-mi 
zîmbitoare părul ce mi se rărea : „Creaţia precede mo¬ 
rala ! Parcă aşa spune undeva într-o carte cam drăcească 
Leonte Pătraşcu !“ Şi dacă întru demonia insondabilă 
a creaţiei alcătuiam o unitate sufletească, era oarecum 
firesc lucru să formăm o unitate şi pe acest clin al de¬ 
presiunii morale. 

* 

Era pe la începutul lui ianuarie 1946, cînd începu în 
mine excesul de trezie, lunga perioadă a insomniilor. In¬ 
tr-o stare de nesomn ce dăinuia de-o săptămînă trebuia 
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să plec de urgentă la Cluj. Universitatea se transferase 
încă din toamnă în capitala Transilvaniei, după ce acea¬ 
stă provincie îşi reintegrase, odată cu terminarea războ¬ 
iului, şi părţile de miazănoapte. Din pricina dificultăţilor 
de plasare a instituţiilor, din lipsă de localuri şi de locu¬ 
inţe pentru corpul didactic şi personalul administrativ. 
Universitatea îşi amina deschiderea pînă la începutul 
anului 1946. Familia mi-o lăsam deocamdată la Sibiu. 
Ajuns la Cluj, mă văzui nevoit să trag la una dintre 
clinici, unde întîmplător am mai găsit o cameră liberă. 

Soseam cam pe la amiază, dar mă lungii, îmbrăcat 
cum eram, pe pat, să mă odihnesc de oboseala drumului, 
de oboseala unui drum ce începuse parcă mult înainte de 
a pleca de la Sibiu. Somnul nu voia însă nici acum să mi 
re înfiinţeze subt pleoape. O senzaţie de frig mi se răs- 
pîndi pe toată întinderea epidermei, subt care fiinţa ar¬ 
dea totuşi. Discuţiile cu Simion, acelea care au premers 
-ceasului rău», îmi reveneau in minte, încă o dată, încă 
o dată, şi încă o dată. Era ca o învîrtire pe loc a conştiin¬ 
ţei, care, prin natura ei, nu trebuie să stea locului. Unele 
gînduri luau formă obsesivă ; în jurul lor se iscau vîrtejuri 
de luciditate. Şi după ore de frămînt plumburiu, într-o ca¬ 
meră tristă, de clinică, prin faţa căreia răsunau paşi de 
surori şi de bolnavi ieşiţi în cîrji, îmi amintii, printr-o re¬ 
acţie faţă de mine însumi, că poate mi-ar face bine o vi¬ 
zită la doamna Octavia Olteanu, care trebuia să fie în 
localitate. Adresa îmi era ştiută. M-am dus pe la ora cinci 
după amiază, s-o văd. Cînd am intrat, doamna Octavia 
era îmbrăcată de stradă. Voia tocmai să iasă în oraş. Cu 
ochii ei vii,, cu faţa de-o paloare, ce se accentua în clipa 
revederii, Octavia era neapărat frumoasă. 

„Cînd ai sosit ?“ mă întrebă ea. fără a-şi mai putea 
stâpîni emoţia. 

,.Pe la amiază* 1 , răspund. 

„De ce n-ai venit la noi ? Prevedeam că te vei întoarce 
la Cluj, zilele acestea, şi în penuria de locuinţe ţi-am pre¬ 
gătit o cameră la noi“, căuta ea să mă înduplece. 

„Va trebui să rămîn cîtva timp la clinică, nu mă simt 
tocmai bine“, i-am răspuns, şi după o tăcere scurtă, am 
idăugat : „Pe urmă vom mai vedea. Neapărat că aş fi 
foarte îngrijit aici". 
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Şi am li ecut la ceea ce mă ardea. I-am arătat în fraze 
sacadate, rostite cu un glas, cînd prea tare, cînd prea 
stins, cu glas de clopot sfîşiat de vînt, păţania mea din 
ultimele zile. 

„Da, am auzit", zise ea, „să ştii că adeziunea ta a pro¬ 
dus o impresie dintre cele mai dureroase asupra opiniei 
noastre publice. Noul partid este, după toate semnele, o 
formaţiune la remorca partidului comunist, o încercare 
de a induce în eroare obştea românească". 

„Şi eu cred acelaşi lucru. Nu mă feresc s-o mărturi¬ 
sesc. Am căzut într-o cursă. Am fost indus în eroare cu 
privire la natura partidului ce avea să se înfiinţeze". Şi 
tăcui iarăşi. „Nu mai dorm de atîtea nopţi Nu e bine“, 
mai adaug apoi, făcînd un gest. prin care-i dau a înţelege 
să vorbim despre altceva. 

Octavia luase în sfîrşit loc. eu mă aşezasem într-un 
fotoliu încă din momentul revederii. Aparent îmi păstram 
calmul, dar anevoie, căci tulburarea mea răbufnea în 
cîte-un gest necontrolat. Arătam _ probabil extrem de 
obosit. O umbră de îngrijorare peste faţa Octaviei : 

„Ştii. gm o întilnire. Dar nu mai plec. Vreau să stăm 
de vorbă". Mă adunam, cum se putea. Gindurile o luau 
mereu într-altă parte. Palmele, in care inii ţineam timplele. 
nu erau o frînă. Octavia mă urmărea, şi parcă începea 
să mă îmbrăţişeze cu privirea, şi pe urmă înceică să reia 
un alt fir întrerupt de mult : 

„Groaznic am suferit, după despărţire, la Sibiu şi mai 
ales pe urmă, aici, subt ocupaţia ungurească. Nu sosea 
de la tine nici un semn. O singură scrisoare mi-a venit". 

Nu m-am scuzat pentru tăcere. Dar am sărit pînă la 
capătul cestălalt al firului, ce ea voia să-l lege iarăşi: 
„Şi uite, în ce condiţii de destrămare ne întilnim din 
nou", îi spun, pe-un ton, parcă aş fi rugat-o să renunţe la 
explicaţii, cel puţin pentru moment. 

„Eu aş continua sa te iubesc cu aceeaşi putere, orice ar 
fi. chiar dacă ai deveni comunist" zise ea. 

„Nu e nici o primejdie să-mi trădez fiinţa", îi răspund, 
..mă găsesc, totuşi, într-o cumplită încurcătură. Să vorbim 
despre altceva. Voiai să pieri. Vin altă dată, mline. N-aş 
vrea să te laşi aşteptată". 

„Aveam o întilnire cu cineva. îmi poartă un mare 
interes. îl cunosc de pe cînd lupta împotriva nemţilor prin 
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Tatra, de unde mă cam asalta cu scrisori, cu cadouri, prin 
•soldat", mă lămuri ea, bagatelizînd, prin ton, personajul 
şi circumstanţele despre care îmi vorbea. 

„înţeleg. Coloneii şi generalii au mare trecere astăzi", 
îi spun, încurajînd-o prin ton, să-mi arate mai de aproape, 
despre ce este vorba. Octavia nu nega, ci dimpotrivă 
confirma aluziile mele, printr-un zîmbet. Zîmbetul. care 
la femei este de obicei tăinuitor, era la ea ca o desfăşurare 
de mărturisiri explicite. Eram însă şi prea abătut şi prea 
obosit de a mă ocupa de descifrarea unui zîmbet, care, în 
sine şi prin sine, spunea mai mult decît orice cuvînt. 
Octaviei îi voi da însă prilej de vorbă, îndrumînd-o să-şi 
deschidă sufletul în voie, şi fără a ţine seama de vreo 
susceptibilitate de-a mea. O întreb ce a făcut şi pe unde 
a umblat cînd frontul a trecut pe-aci. 

Octavia îmi descopere că nu se găsea, atunci, la Cluj, 
fugise la Cojocna. Frontul se oprise cîtva timp, şi ea avu 
ocazia să urmărească viaţa de tranşee, chiar prin preajma 
casei, în care se refugiase. Noaptea ea se adăpostea în 
casă, dar ziua trecea de pe pragul casei de-a dreptul în 
tranşee. Ştie acum ce este războiul. A învăţat să urmă¬ 
rească chiar zborul obuzelor, după felul sunetului. Poves- 
tindu-mi despre cele întîmplate prin preajma ei în timpul 
„frontului", mi se păru dintr-o dată că Octavia îmi trăda 
unele trăsături de-ale firii ei. Mi se arăta că viaţa şi 
întâmplările îi veneau în cale cerute parcă de ursita ce 
i-a cîntat lîngă leagăn. Şi mi se mai arăta ceva : soarta 
ei se complăcea desigur în aventură şi spectacol. Impasurile 
în care ajungea, mereu, involuntar, erau cerute de fiinţa 
ei, ele aveau loc ca să se împlinească scriptura. Ajunsă 
în impas. Octavia nu se sfia să recurgă la mijloacele de 
seducţie, ce-i erau la îndemînă unei tinere şi frumoase 
femei. Avea experienţa slăbiciunilor masculine. Şi ea 
nu s-a dat înapoi să facă uz de experienţa ei — nici în 
cursul luptelor cu noroc schimbăcios din preajma casei, 
în care s-a adăpostit pe-o coamă de deal, la Cojocna. 
Prin soare şi ploaie, prin frunze tomnatice, printre explo¬ 
zii de grenade şi pocnete de mitralieră, ea pendula între 
noroiul tranşeei şi încăperile casei ciuruite de gloanţe. 
Femeii, cu părul plin de moloz şi de păienjertiş de pivniţă, 
i se oferi în răstimpul unui episod de cîteva ceasuri un fel 
de salvare, pe rînd şi alternativ, după cum se alegea 
biruinţa unuia sau altuia, atît din partea unui tânăr 
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ofiţer neamţ, cît şi din partea unui ofiţer român mai în 
vîrstă. Românul lua locul. Şi apoi invers. Pentru ca la 
a treia repriză să rămînă învingător colonelul român 
Aceeaşi femeie, care obişnuia să caute asemenea întâmplări 
tari şi primejdioase, nu tocmai cu voie, dar printr-un 
îndemn al ursitoarelor, sta acum în faţa mea : o tânără 
doamnă, mîndră de versurile patriotice, ce le scrisese 
cu atîtea luni mai înainte, inspirată de apariţia ofiţerului 
român, care-i mai purta interes şi cînd lupta prin Tatra. 
şi, precum se pare, chiar şi în momentul de faţă, cînd 
el se găsea în aşteptarea Octaviei, pe undeva. Octavia îmi 
recita, cu vibraţie patetică, din aceste versuri ale ei, 
sperînd să smulgă elogii din gura mea. M-am cules, ce-i 
drept, de prin văile depresiunii mele, dar numai spre a-i 
spune, că cel mai dificil gen de poezie lirică mi se pare 
cel patriotic, şi că nu cunosc reuşite mai mari în acest 
gen decît vreo cîteva, la intervale de secole pe o întindere 
de două milenii şi jumătate : Pindar, Petrarca, Holderlin. 

„Nu te supăra, draga mea, versurile ce mi le recitiţi 
sînt ca de pe vremea luptelor românilor cu turcii, la 
Plevna şi prin alte redute", îi spun. Octavia avea suficient 
umor să rîdă şi ea de hazul ce-1 făceam pe tema versuri¬ 
lor ei patriotice. Ştia ea de altfel că nu eram eu omul care 
să se lase corupt în conştiinţa sa poetică ; ştia ea că nu 
mă las corupt nici chiar de propriile mele sentimente 
patriotice, cînd este vorba de aprecierea unei poezii, cu 
atît mai puţin de patriotismul oarecum hormonal al unei 
femei, care-şi doza un nobil sentiment cu aventuri erotice 
de circumstanţă. 

„S-ar putea totuşi", îi spun, „ca împrejurările istorice 
prin care trecem, să ne facă apţi pentru o poezie patrio¬ 
tică de altă esenţă". Şi încheiai degrabă orice discuţie în 
legătură cu acest sfînt subiect. (Mai tîrziu aveam să aflu 
despre o slăbiciune aproape bolnăvicioasă a Octaviei : 
ea aştepta „recunoaşterea" valorii versurilor ei din partea 
oricui. Şi tot mai tîrziu aveam să aflu, în subsidiar, că 
o „recunoaştere" era în stare s-o exalte pînă la lepădare de 
sine. Deocamdată îi dibuiam slăbiciunea doar vag, i-o 
treceam însă cu vederea, socotind că orice poet suferă, 
mai mult sau mai puţin, de acelaşi morb. Vanitatea Octa¬ 
viei — nu era pentru mine o piedică de a o privi cu 
simpatie. în cele din urmă, Octavia mai are, în afară de 
talent, şi multe slăbiciuni, şi atîtea alte calităţi feminine, 
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datorită cărora poate să se constituie în motiv de interes 
şi de atracţie pentru orice bărbat încă nemortificat.) în 
concluzie îi spuneam că lirica aceasta a redutelor, o 
preţuiesc mai puţin decît alte caiete de lirică ale ei. 
Făceam cu aceasta aluzie la aleanurile ei oceanice, care o 
îndeamnă uneori să-şi danseze bucuriile şi exaltările în 
faţa oglinzii. 

„Acolo văd eu izvorul cîntecelor tale. Acolo, sau 
dincolo, în elanurile tale religioase moştenite de la mama 
ta. Mai întreţine şi acum corespondenţa cu stareţii de la 
Muntele Athos ?“ 

..S-a curmat odată cu sfîrşitul războiului 1 *. 

„Păcat**. 

,.N-ai vrea să vii mîine la masă, la noi, la dejun ?’* 
mă întrebă Octavia. ,,îl vei cunoaşte pe soţul meu, care 
doreşte, de altfel, foarte mult, să te muţi la noi, în 
camera de către stradă. Ţi-am rezervat-o într-adins, şi 
ţi-o mai păstrăm cîtva timp, dar să te hotărăşti, căci sîntem 
mereu solicitaţi**, îmi spune Octavia, în timp ce eu mă 
ridicai, ca să plec. 

„Viu la masă**, îi răspund, „dacă veghea şi conştiinţa 
nu-mi vor produce tulburări ce m-ar desfiinţa, căci vezi, 
această întîlnire cu tine m-a cam tulburat. Am glumit 
pe socoteala versurilor tale ; nu trebuia — căci patriotis¬ 
mul tău, fiziologic într-un fel, e simplu şi clar, şi tu ai 
tăria de a-i face faţă. Pe mine mă cam macină ceva. 
Bânuieşti, probabil, despre ce e vorba. Şi n-aş vrea să 
viu la masă ca o simplă umbră. In dezbaterea şi în gîl- 
ceava, ce le am cu mine însumi, noaptea, ce se lasă, s-ar 
putea să fie hotărîtoare pentru viaţa mea şi pentru tot 
viitorul meu“. 

„în orice caz noi te aşteptăm* 1 , repetă cu insistenţă 
Octavia. 

Şi am ieşit în noapte cu sentimentul că am ajuns la o 
răscruce, unde totul îmi era pus în joc. 

♦ 

O pîclă deasă se lăsase din Valea Someşului peste oraş. 
O negură grea şi plumburie, care-mi amorţea mişcările, 
înaintam încet, trebuia parcă să înving o împotrivire. 
Zbuciumul din ultimele zile m-a depărtat într-un fel de 
oamenii, cari altfel îmi erau totdeauna prezenţi. Ce-o fi 
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gîndind Leonte despre fapta mea ? Şi Ana Rareş ? Bănuiesc 
ei ceva din frămîntul meu ? El, care a fost de atîtea oii 
conştiinţa mea î Ea, care, de-un an şi jumătate, de cînd 
n-am mai văzut-o, se transforma tot mai mult pentru minţ 
într-o existenţă simbolică şi în imagine înaltă a aspiraţii¬ 
lor mele ! Ei nu cunosc decît fapta brută. care. luată în 
sine, separată de tot ce i-a premers şi 'de tot ce pare a-i 
urma. apare ca o hidoasă tîrîşenie. Ei nu bănuiesc nimic 
nici din premisele şi nici din contextul faptei. Pe unde 
s-ar fi găsind acum ? La Iaşi ? La Bucureşti ? în turbu¬ 
lenţa obştească pricinuită pe meleagurile ţării de eveni¬ 
mentele şi de prefacerile din ultimul timp. Leonte şi Ana 
şi-au pierdut orice urmă. Şi pentru sufletul meu ce mare 
nevoie aş avea de sfatul lor ! Sau cel puţin dacă ar sta 
acum lîngă mine, în tăcere, ca simpli martori — ai con¬ 
textului ! 

ftl-am înapoiat cu umerii aplecaţi, ca de-o mare povară, 
Sn camera mea de la Clinică. Şi. deşi era încă foarte 
devreme, pe la întîia schimbare de strajă, m-arn culcat. 
Nu mă puteam încălzi subt păturile unui pat. în care s-a 
bolit infinit, şi nici între pereţii goi şi daţi cu vopsea, 
ca să poată fi spălaţi. Vopseaua lucie da o senzaţie de 
frigorifer. Epiderma mi-o simţeam arzind pe tot corpul, 
dar cînd mă zvircoleam, mă încercau fiori la orice atingere 
cu cearceaful de cînepă. Mi se agitau, subt farul lucidită¬ 
ţii, alaiurile de gînduri. Şi-mi repetam a mia oară : în 
fond am fost atras într-o cursă — intr-un moment de 
„absenţă". Dar de abia rosteam pentru mine însumi 
cuvîntul „absentă", că acest cuvînt îmi apărea ca un foarte 
căutat eufemism. Poate că ar trebui să i se spună, totuşi, 
altfel acelei stări, in care am acceptat discuţia cu Simion 
Bardă. Drumul, ce mi-1 deschidea ceasul rău, putea să 
însemne desigur o salvare a existenţei creatoare, dar — ce 
mai puteam începe cu ea, dacă drumul însemna o rene¬ 
gare ? îmi salvam intr-adevăr existenţa creatoare ? Sau 
îmi salvam numai existenţa ? Absenţă ? Absenţă ? Nu. 
Altceva a fost. Situaţia îmi apăru clară şi în toată goli¬ 
ciunea ei : îmi salvam numai existenţa. Existenţa simplă, 
pe care de atîtea ori, încă din adolescenţă, la atîtea răscruci 
ale vieţii, am dispreţuit-o. De atîtea ori în viaţă am fost 
adus să-mi arăt preferinţele, să aleg între existenţa simplă, 
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sigură, animală, şi existenta creatoare, cu toate riscurilt ei. 
Şi n-am optat oare totdeauna pentru cea de a doua ? 
Cum se face că în ceasul rău, subt pretextul că aş alege 
existenţa creatoare, am ales existenţa pur şi simplu ? Ce 
m-a orbit Intr-atîta ca să nu văd ce mi se pregătea ? 
Nu cumva laşitatea mă făcea oarecum să privesc lucrurile 
printre gene ? Acesta ar putea să fie adevăratul nume al 
aşa zisei mele „absenţe". Da, a fost o laşitate că am 
îngăduit să discut cu Simion Bardă, aşa cum am discutat. 
Un moment de laşitate, nu de absenţă, s-a furişat în 
dezbaterile noastre, făcîndu-mă să cred că drumul ce mi 
se deschidea ar fi — posibil, sau chiar — un drum al 
conştiinţei. Un strop de laşitate, mare cît o lacrimă, şi-a 
făcut jocul funest cu mine, acoperindu-mi ochii în faţa 
situaţiei date. Voi putea să scap din impasul în care am 
ajuns ? Voi putea să ies din marasmul moral, în care 
desfăşurarea evenimentelor m-a azvîrlit ? Poate, dar 
aceasta numai printr-o nouă hotărîre, care să anuleze 
isprava laşităţii, ce a pus stăpînire pe mine subt masca 
absenţei. Ajuns la acest punct al frămîntărilor, un alt 
alai de dezbateri pornea să mă pustiască. îndemnul de a 
anula isprava putea să mă ducă pînă la hotărîre şi pînă 
la faptă. Şi apoi ? Care ar fi consecinţele ? Intr-un fel 
sau altul : desfiinţarea mea, ceea ce ar însemna şi desfiin¬ 
ţarea existenţei mele creatoare. Trebuia deci să mă împac 
în primul rînd cu gîndul că pe linia existenţei creatoare 
mi-am spus ultimul cuvînt. Ceasul rău a fost punctul 
de încheiere al acesteia. Eram acum luat de-o panică a 
spiritului. Să renunţ la tot ce simţeam că mai am de 
spus ? La toate alcătuirile ce aşteptau să fie ridicate din 
mine ? In această sfîşiere lăuntrică apucam repede să mă 
întreb : ce alcătuiri vor mai fi acestea ? Fi-vor ele în 
stare să răscumpere lacrima, ce m-a orbit ? Evident, cu 
atari întrebări o luăm pe drumul unei cazuistici sterile. 
Simţeam, în sfîrşit, că nu voi redobîndi liniştea şi echili¬ 
brul sufletesc, decît dacă urc la altitudinea unei ţinte, prin 
care să-mi înfrîng anxietatea de temelie a fiinţei, anxie¬ 
tate, ce m-a manevrat să accept drept ..posibil" un drum, 
pe care conştiinţa îl vedea — ..imposibil". Recunoşteam în 
mine însumi — a cita oară ? — că existenţa creatoare, 
în numele căreia am alunecat în discuţia cu Sîininn Bardă, 
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era un simplu pretext, în dosul căruia lucrau instinctele 
şi reflexele simplei mele existenţe, care se dorea salvată 
Nu mai găseam nici o scuză slăbiciunii mele. Se luptau în 
mine, acum, ruşinea şi cu spaima. 

Şi încă o noapte de insomnie trecu. 

Şi dimineaţa mă simţii bolnav. Organic bolnav. O 
migrenă cumplită, cu izbucnire de sudori reci pe frunte, mă 
sili să mă ridic din pat. Străbătui camera în diagonală, 
de vreo cîteva ori, şi, apoi, bălăbănindu-mă, larg, în toată 
amplitudinea dilemelor ce mă măcinau, mă întinsei iarăşi 
pe pat. M-am intoxicat de mine însumi. Un singur lucru 
m-ar scoate din marasm : dispariţia mea în neant. 

In cursul dimineţii cîţiva dintre membrii improvizaţi 
ai noului partid au încercat să ia contact cu mine. Desigur 
în vederea acţiunii de organizare a noului partid. Căutau 
oare să ia contact cu mine după indicaţii primite de la 
centru ? Probabil că da : şi nu-i exclus că veneau să-mi 
ofere conducerea noului partid pe-o întreagă provincie. 
Noul partid avea oricum nevoie de numele meu. Pe 
motiv de boală am refuzat să primesc pe aceşti membri 
improvizaţi ai improvizatului partid. „Nu voi gta de 
vorbă cu aceste lichele 14 , aşa-mi spuneam, mişcîndu-mi în 
tăcere buzele uscate. „Lichele 14 , acesta era epitetul, ce 
li-1 dam pentru o faptă, de care, într-un fel sau altul, 
mă făcusem eu însumi vinovat. , 

Nu m-am mai ridicat din pat spre a mă duce, precum 
promisesem vag, la masă, la familia Olteanu. Printr-o 
soră de la clinică am dat o telegramă soţiei mele la Sibiu 
să vie de urgenţă la Cluj. Credeam că în criza morală, 
prin care treceam, prezenţa ei îmi va face bine. Contactul, 
chiar şi acela virtual, cu cei cîţiva intelectuali, ce doreau 
să mă vadă, agrava însă starea. Mă simţeam bolnav şi-mi 
exprimam dorinţa să fiu lăsat în pace. Simţeam nevoia 
de a mă izola ca să-mi rezolv singur problemele de con¬ 
ştiinţă. A mai urmat o noapte de totală insomnie. 

Dimineaţa, sosi soţia mea, care, încercînd să mă 
liniştească, se contamina, încetul cu încetul, alternativ 
de agitaţia şi depresiunea mea. Cu inima strînsă, ea ceru 
medicilor să fiu examinat. Se descoperea oareşicare revăr¬ 
sare de uree în sînge, dar altceva nimic. Asemenea revăr¬ 
sări de sucuri inoportune în sînge am mai avut în viaţă, 



dar fără simptome neliniştitoare. Acum acest aspect 
fiziologic îmi venea oarecum bine : puteam să mă dedai 
bolnav, şi să cer un lung concediu. Un lung concediu, 
pînă la sfîrşitul anului universitar, sau chiar şi mai mult. 


Cîteva zile mai apoi plecam cu soţia mea din nou la 
Sibiu, cu intenţia de a ne îngriji de-un singur lucru : 
să ne readucem, pe-o cale oarecare, somnul, în fiinţa 
noastră. Vom încerca să-l ademenim cu pulberi albe, 
prudent dozate, sau chiar cu descîntecul autosugestiei. 
Izgoniserăm somnul din noi printr-o defecţiune a cugetu¬ 
lui, eu din pricina vinei de a mă fi lăsat copleşit dc-o 
clipă de absenţă a vegherii asupra mea însumi, ea din 
pricina vinei de a se crede părtaşă la vina mea. Era 
probabil, deci, încă de atunci, că nu ne vom putea readuce 
somnul în casă, decît tăindu-i pîrtie printr-o reacţie de 
natură tot morală. La Sibiu m-am închis în casă, să-mi 
consum criza şi să-mi deznod conştiinţa între cei patru 
pereţi. Mă complăceam subt scutul boalei, căci subt 
pretextul acesteia puteam să mă izolez. 

în val-vîrtejul zbuciumului lăuntric reveneau aceleaşi 
gînduri : unde am greşit ? Cum voi putea să ies din 
viitoarea, pe apele căreia luciditatea de-o excesivă acui¬ 
tate, cu toate că nespus de obosită, mi se învîrtea pe loc ? 

Intr-una din zile sosi Simion Bardă la Sibiu, pe 
neaşteptate. Urma să ţină în sala Teatrului local o confe¬ 
rinţă despre programul şi rostul noului partid. Am tri¬ 
mis-o pe Dora la conferinţă. Mai mult ca să-l poftească 
pe Simion pînă la noi, decît să asculte o conferinţă în 
legătură cu ceva ce alungase somnul dintre zidurile 
noastre. 

Simion veni. Aflase din zvonuri, cam încurcate şi 
contradictorii, despre starea în care mă găseam, şi-şi 
făcea drum pînă la Sibiu nu atît pentru a ţine conferinţa, 
ci pentru a sta de vorbă cu mine. Simion îmi recunoscu 
chiar din primul moment al întîlnirii că noul partid n-a 
prea ieşit după chipul şi asemănarea aceluia despre care 
îmi vorbise şi pentru care îmi ceruse adeziunea. „Dar“, 
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spunea el. ..în împrejurările actuale nu se putea face 
altceva 4 '. Şi-a dat seama despre acest lucru de abia in 
cursul adunării celor cîteva sute de ,.burghezi 1 , care 
puneau bazele noului partid. Din punctul de vedeie al 
atitudinii reale, ce o lua adunarea, înfiinţarea noului 
partid avea semnificaţia unei totale capitulări. Progra¬ 
mul stabilit nu e în stare nici măcar să camufleze jalnica 
realitate : noul partid care o lua la drum cu surle şi 
ţambale, nu era altceva, decit un loc de întîlnire, relativ 
comod, al tuturor burghezilor care doreau să moară de 
moarte naturală. Erau chiar cuvintele lui Simion. care îmi 
mai şoptea pe tonul unui uşuratic şi cinic realism : „Cei¬ 
lalţi burghezi, care vor continua să rămînă în cadrul 
partidelor istorice, vor muri de moarte nenaturală, în 
lupta de exterminare, ce se profilează la orizont 11 . într-a- 
devăr, tocmai pe-atunci începeau să se ţină, pe ici, pe colo, 
pe la oraşe, prin mahalale, dar şi la sate, adunări populare 
în vederea viitoarelor alegeri parlamentare. Adunările 
vechilor partide erau de obicei risipite de către muncitori, 
ce tăbărau cu ciomege şi cu drugi de fier asupra oratori¬ 
lor de orientare „istorică 11 . Capetele sparte simbolizau 
ideologia desuetă, care, după părerea lui Simion, nu mai 
avea nici un tlrept la viaţă. 

Conversaţia cu Simion o începeam domol, pentru ca 
apoi, subt formă mulcomă, să-i înfăţişez şi lucruri tari. 
I-am spus : „Ştiu că ai avut cele mai bune intenţii, întrucît 
mă priveşte. Trebuie să recunosc că ai încercat să mă 
«salvezi*», dai- hotărirea de a adera la noul partid eu 
nu mi-o pot aduce in acord cu conştiinţa. De-o lună şi 
mai bine, mă frămînt, luat de-un vîrtej ca de obsesii, si 
într-o stare de nesomn fără capăt şi fără deznodămînt., 
Nu pot în nici un fel să asimilez conştiinţei mele faptele 
petrecute. Şi simt că nu voi ieşi din acest vîrtej, decit 
dîndu-mi demisia din noul partid, la a cărui constituire 
programatică şi la a cărui organizare nu am participat 
de altfel cu nimic 1 . 

Simion părea zguduit de cele ce auzea din parte-mi. 
Si aceasta o înţelegeam după neliniştea ce-l cuprinse, 
încerca prin noi lămuriri să mă reţină de la cele ce inten¬ 
ţionam a face. Se scuza, într-un chip, recunoscînd că 
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partidul s-a născut în afară de previziunile sale, dar în 
acelaşi timp îmi arăta şi riscurile unei eventuale demisii. 

„O demisie a D-voastră în faza de organizare a partidu¬ 
lui ar fi o lovitură catastrofală pentru cei ce au înfiinţat 
partidul. Gestul D-voastră ar putea să fie socotit ca o 
declaraţie de non-solidarizare cu mişcarea, care se găseşte 
în fruntea revoluţiei pe cale de a institui o nouă orînduire“. 
Aşa îmi vorbi Simion. în replică i-am arătat că am cîntănt 
toate acestea pe toate feţele, că am învins în mine ce 
aveam de învins, că mi-am şters lacrima, ce m-a orbit, că 
sînt împăcat cu tot ce ar putea să urmeze, şi că-1 rog 
să anunţe preşedinţiei noului partid demisia mea. Am 
întins lui Simion scrisoarea, ce-o alcătuisem, înainte cu 
'•■deva ceasuri, imediat după ce luai cunoştinţă de pro¬ 
misiunea sa de a trece pe la mine : „Deoarece nu te 
pot dezavua, că mi-ai anunţat adeziunea la noul partid, 
'are a ieşit cu totul altfel decît cel plănuit de închipuirea 
noastră, primesc să motivez demisia mea cu boala, care 
îmi face cu neputinţă orice participare la viaţa politică. 
Aceasta o scriu şi în scrisoare. Personal — poţi să le arăţi 
şi adevăratul motiv : nu pot asimila conştiinţei mele — 
cele petrecute !‘‘ 

Simion Bardă a ieşit din casă cu ochii în lacrimi şi cu 
promisiunea că va proceda potrivit dorinţei mele. Era 
ultima dată că-1 mai vedeam. Căci încă în cursul lunilor 
următoare, el avea să fie trimis în străinătate în calitate 
de consilier la o foarte importantă legaţie a ţării noastre, 
din occident. 

S-a făcut că în noaptea aceea am dormit cîteva ore. 
M-am trezit, întiia oară după atitea săptămîni, fără de 
junghi în coşul pieptului, fără de junghiul, care mereu mă 
trezea de cîte ori se întîmpla să alunec spre somn. Şi 
puteam dintr-o dată să gîndesc fără încordare la atitea 
din motivele ce avuseră pînă ieri darul de a-mi grăbi 
zvîcnirile inimii. Imaginam fel şi fel de izbelişti, măsuri 
de teroare fizică, de care aş fi putut să fiu atins din 
partea acelora, care pentru poezia mea mistică şi metafizică 
mă puneau în rîndul criminalilor de război sau al trădă¬ 
torilor clasei muncitoare. Toate, fără deosebire, mă lăsau 
tece şi nepăsător. Cît priveşte noua mea hotărîre de a 
înlătura orice echivoc ce ar mai pluti în jurul atitudinii 
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mele politice 1 ', am încheiat socotelile. Mi-am rezolvat 
cu o lovitură, ce tăia nodul, problemele de etică intimă, 
ce ma munceau. Nici chiar simpla „existenţă" nu mă mai 
interesa, din moment ce am izbutit să-mi iau rămas bun 
de la „existenţa creatoare". Iar la aceasta renunţam, 
după părerea mea de-atunci, oricum : şi aşa, şi altfel. De-o 
existenţă creatoare nu mai speram să mă bucur vreodată, 
în nici un fel, nici ca membru al vreunui partid, nici 
ca om în afară de orice partid. în focul problematicii 
intime, sau de sens general, sufletul meu s-a călit, deve¬ 
nind steril ca pămîntul ars. 


Somnul mi-ar fi revenit, încetul cu incetul, şi cu el 
liniştea, dacă viaţa n-ar doza înaltele ei drame cu fapte 
mărunte, şi cu unele foarte meschine, de-ale locului, de-ale 
zilei, de-ale curţii, de-ale ceasului. într-adevăr fapte cu 
totul „casnice" interveneau destul de enervant de la o 
vreme, ca să-mi întrerupă odihna de noapte. Proprietara 
casei, unde locuiam, profesoară de zoologie la un liceu 
de fete, se hotărî să ţină pentru găinile ei un cocoş, şi 
aceasta chiar subt ferestrele mele, la parter. La ceasuri 
fixe cocoşul mă trezea cu un strigăt ce-mi intra ca o 
lamă de cuţit în inimă. Pe la două noaptea somnului meu 
i se punea capăt, şi Doamne ! cît de binefăcător mi-ar fi 
fost lăudatul somn în lunile de refacere sufletească. 
Protestam, în fel şi chip, prin scrisori glumeţe în versuri 
sau prin adrese tragice trimise la etaj proprietarei : 
ceream desfiinţarea cocoşului. Demersurile mele rămîneau. 
din păcate, zadarnice ! Proprietara voia să ne silească pi 
această cale la mutare. De ce nu luăm drumul Universită¬ 
ţii la Cluj ? — ne întreba ea prin fata de serviciu. Ştia 
ea prea bine că sînt în concediu, dar se îndîrjea să-şi 
ţină cocoş la curte şi motiva muiereşte, după o ştiintă 
populară, cu aceea că, altfel, găinile nu ouă. Aducea 
mărturie şi părerile savantului sovietic Pavlov cu privire 
la rolul scoarţei cerebrale în reflexul condiţionat. Din 
parte-mi o asiguram că, după modestele mele cunoştinţe 
de fiziologie animală, găinile ouă şi fără cocoş. Nu ştiu 
cum mi-o fi răstălmăcit spusele, dar după vreo cttpva 
zile auzeam din oraş că doamna profesoară s-a plîns 
in anume cercuri că i-am adus injurii comparînd-o cu o 
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găină. Lansat, cu multă bunăvoinţă, din acelaşi izvor, 
pornise să circule prin oraş zvonul că boala de care 
sufeream ar fi o gravă „psihoză". Şi zvonul se răspîndea 
în cele mai deşănţate versiuni, luînd proporţii tot mai 
- spectaculoase, pe toată întinderea ţării. Confraţi întiu 
ale literaturii născoceau la Bucureşti altele : că vizitatori¬ 
lor ocazionali le-aş cere închinare ca o întrupare aievea 
a sfîntului duh ! Eu, care de luni de zile nu mai acceptam 
vizita nimănui. — Zvonuri că, după ce mi-am ars toate 
manuscrisele, m-aş fi sinucis, umblau din gură în gură 
cînd numai în oraş, cînd prin ţară. Rude mai apropiate 
sau mai depărtate, veneau din alte localităţi să se intere¬ 
seze de starea mea. In asemenea condiţii nu totdeauna 
lipsite de umor, îmi refăceam totuşi temeliile somnului, 
pregătind, pe temeiul unui material mai de mult cules, 
cursuri universitare, pe care nu aveam totuşi certitudinea 
de a le mai ţine vreodată. Intermitent mai aflam din 
oraş şi alte veşti cu privire la interesul obştesc ce mi se 
purta. Astfel, odată mi se spuse că nişte preoţi, pro¬ 
fesori de teologie, au ţinut în taină, fără a fi rugaţi de 
cineva, o slujbă pentru însănătoşirea mea. Îngînam în 
sinea mea că o atare slujbă nu poate să strice nimănui, 
nici mie, nici celor ce o făceau. Altă dată a bătut la uşa 
noastră trimisul unei întreprinderi de pompe funebre, 
care-şi oferea serviciile. Se zvonise încă o dată că aş fi 
decedat. 

Sosea deci clipa să dezmint, prin simpla mea apariţie 
pe străzile Sibiului, toate aceste basme. într-o zi de 
început de primăvară, de-o căldură intempestivă, hotărîi 
să ies din izolarea, ce mi-o impusesem. Cînd m-am pre¬ 
zentat la liceul frecventat de fiică-mea, spre a cere unele 
informaţii cu privire la situaţia ei şcolară, am simţit 
prin birourile liceului o forfotă, şoapte, mirare, priviri 
curioase, dar şi surîsuri bucuroase la vederea unui om 
care a murit şi a înviat. Unei profesoare cunoscute, care 
venea fericită spre mine, spre a-mi spune un cuvînt 
de bune urări, i-am zis : „Vedeţi, cam aşa arată, în 
veston de primăvară şi fără pardesiu, o întrupare a 
sfîntului duh. înălţimea 1 m. 83, greutatea 76 kg“. 
Profesoara îmi lua mîna între palmele ei. îmi primea 
gluma cu o respiraţie de uşurare, se uita lung la mine, 
şi parcă nu-i venea să creadă că mă vede, cum mă vedea. 
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IV 


La începutul lui martie, cînd soarele începea să dea 
lumină mai înaltă, hotărîi să pun capăt hibernării. Iarna 
cea mai tulbure, mai haotică, iarna gîndurilor macera 5 e, 
a grijilor şi spaimelor, iarna coşmarelor treze, se topea, 
în sfîrşit, gîlgîind puternic prin scocurile streaşinilor. V i ă- 
bnle gureşe, cu ciripitul lor proletar, încercau să se im- 
băieze în nisipul, subt care mai stăruia gheaţa. Rigiditatea 
iernatică a naturii ceda totuşi, şi cu ea rigiditatea exa¬ 
gerată a conştiinţei, care se complăcuse prea mult în con¬ 
flictul ei de principii. Lumina sporea în dezavantajul bez¬ 
nelor. 

Ieşeam acum în fiecare dimineaţă în Dumbravă, in 
plimbări lungi, pînă la lacuri, unde stăteam ceasuri prin¬ 
tre stejarii seculari. Urmăream obiceiurile mistreţului al¬ 
băstriu .închis în ţarcul său păduratic, precum şi ale cer¬ 
bului, care-şi avea, într-altă arie îngrădită, adăpostul de 
scînduri. în mica grădină zoologică de lingă lacuri erau urşi 
şi lupi, vulturi, fazani, feluri de iepuri, căprioare cu ochi 
prelungi ca migdala. îmi plăcea, îndeosebi, să urmăresc 
creşterea coarnelor la'cerb : răsăreau ca nişte cotoare subt 
pielea nouă. Coarnele erau la început ca o simplă um¬ 
flătură, apoi ca nişte cucuie, pe urmă ca două beţe învă- 
lite în catifea. Adevărata privelişte începea cu ramificarea. 
Cerbul este cu adevărat animalul pădurii, el singur caută 
să imite cu ceea ce se întîmplă pe ci’eştetul său, înmugu¬ 
rirea crengilor, zbucnirea lăstarilor, zvonul sevelor. 

în miezul lucrurilor se auzea, ascunsă, ca o furtună 
organică. Desprimăvărarea năvalnică mă copleşea. Iure¬ 
şul neîngrădit mă contamina. într-o săptămînă, două, trei, 
verdeaţa devenea belşug. 

De pe o potecă îngustă, neumblată, văzui odată şi 
dansul şerpilor. între nişte tufe, într-o mică rarişte a Dum¬ 
brăvii, un foşnet monoton, sfîrîitor îmi atrase luarea 
aminte. Erau şerpi de apă, care, ridicaţi aproape numai 
de cozi, se mişcau ritmic, formînd un mănunchi în bătaia 
vie a soarelui. Tirîtoarele îşi dezminţeau traiul orizontal. 
Extazul lor erotic lua înfăţişare de flăcări brune-verzui, 
ce-ar pîlpîi pe-o vatră. Mă oprii pe potecă. Şi privii înde¬ 
lung. încercam faţă de şerpi o ancestrală sfială, dar ima¬ 
ginea mă ţintui locului. Mă avîntasem, desigur, prea adine, 
prin desişuri. Pe-a:ci şerpii nu fuseseră probabil nici- 
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odată stingheriţi de trecători. Prezenţa mea. Ia eiţiva paşi, 
n-avea să le tulbure extazul. Eram pentru ei un trunchi 
de copac printre alte trunchiuri. Am stat şi am privit Au 
şi tirîtoarele dansuri rituale ? Acesta era splendid îmi 
amintea, în multe privinţe, liniile şi ritmul unor dansuri 
din neştiute temple indiene. 

Cînd mă întorsei spre casă, duceam în mine dansul 
şerpilor. Întîmplarea^ fusese de-un bun şi solar augur, 
căci acasă mă aştepta Marius Borza, vechiul rneu prieten. 
Era în drum spre Bucureşti, venind cu maşina de la o 
fermă, ce-o avea la Mediaş. Se oprise să mă vadă. Zvonu¬ 
rile în legătură cu starea mea îl alarmaseră şi pe el. După 
ce rezistase cu încăpăţînare la asaltul veştilor, se dădu 
aproape bătut. Mă aştepta acum de vreo două ore şi se 
pregătea tocmai să plece, cînd am pus piciorul în pragul 
apartamentului nostru. "Dora se îngrijise în răstimp să-i 
alunge gîndurile negre. întîlnirea, cu căldura surprizei, 
era ca o sărbătoare, ce venea să consfinţească desprimăvă- 
rarea tumultoasă de afară. Marius mă luă între luminile 
ochilor, să se convingă însuşi de starea mea, care nu era 
altfel decît o ştiuse de totdeauna. Mă trecu oarecum în 
revistă, şi observai cum umbrele îngrijorării îi dispăreau 
de pe frunte. Pe măsură ce umbrele treceau, Marius înce¬ 
pea parcă să mă mustre din ochi pentru basmele lugubre, 
ce se lansaseră,. în ultimele luni, pe socoteala mea. 

,.în zadar te uiţi la mine aşa de mustrător* 1 , îi zic rî- 
zînd, „au sînt eu de vină pentru cele ce semenii născocesc 
pe seama cuiva ?“ 

„Am fost la Mediaş**, îmi spune Marius, „la fermă, unde 
am pregătit totul în vederea unor invitaţii, ce intenţionez 
să le fac. Peste cîteva zile mă mut cu toată familia, de la 
Bucureşti, la fermă. Vreau să vii şi tu, căci în primul rine 
pentru tine doresc să ne întîlnim. Vor veni Leonte de la 
Iaşi, pictorul Vlahu de la Bucureşti, tot de-acolo perechea 
Marioara şi Aron Stănculescu. Vreau să-ţi lecuieşti cuge¬ 
tul. E păcat să nu profităm de avantajele ce le oferă 
primăvara la ţară. De altmintrelea celor întîmplate n-ar 
mai trebui să le dai nici o importanţă, după ce ai izbuti 
să tai firul înciicit de Simion Bardă. Atitudinea ta e muit 
discutată în cercurile de intelectuali din capitală. Şi, după 
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faza de nedumeriri, întorsătura dramatică a impresionat 
profund". 

Vestea că l-aş putea întîlni pe Leonte, cu care nu mă 
mai văzusem de la Căpîlna, şi despre care nici nu mai 
ştiam prea multe de atîta timp, mă determina să accept 
prieteneasca invitaţie cu o nerostită, dar bucuroasă mulţu¬ 
mire. După veselia de-o clipă a revederii cu Marius, sufle¬ 
tul meu fu, pentru cîteva clipe, din nou atins de umbre. 
Grijile şi tristeţea ce mă luau, nu mai erau însă ale mele, 
ci într-un fel, ale tuturor care ne simţeam rude spirituale 
şi prieteni. Cele ce avea să-mi spună Marius despre Le¬ 
onte Pătraşcu îmi întunecau orizontul. Marius l-a întîl- 
nit pe Leonte, nu de mult, la Bucureşti. La minister înce¬ 
puse, tocmai atunci, să lucreze o comisie de „epurare" a 
corpului didactic universitar. Leonte se aştepta să fie epu¬ 
rat, adică scos de la catedra de Istoria Filozofiei, ce-o ocupa 
la Universitatea de la Iaşi. Universitatea se întorsese la 
vatră, cel puţin parţial, din refugiul ei de la Alba-Iulia. 
Lui Leonte i se alcătuia un dosar, la îngroşarea căruia 
îşi dădeau contribuţia diverşi informatori, recrutaţi în 
parte chiar printre colegi de la facultate. Se sublinia, în 
referatele colegiale, îndeosebi incompatibilitatea dintre 
filozofia lui Leonte şi filozofia unică şi fără fisuri, ce se 
pregătea să-şi facă intrarea masivă în universităţi. Infor¬ 
maţia, ce mi-o da Marius, era revelatoare într-un chip, 
căci devansa cursul evenimentelor. Calitatea oamenilor 
nu va mai fi judecată după criterii spirituale, ci după 
necesităţile şi criteriile vieţii de partid. De Partid, scris 
cu majusculă. 

Marius mai adaugă : „Leonte vede de altfel în eventu¬ 
ala sa înlăturare de la catedră o concluzie logică a situaţiei. 
L-am invitat la fermă. Dacă va fi epurat, poate să rămînă 
acolo cît i-a plăcea, pînă-şi va găsi un rest. Dacă-ţi con¬ 
vine poţi să stai şi tu acolo, cît doreşti şi cît te vei simţi 
bine. în orice caz sper să-ţi recondiţionezi, acolo, somnul, 
în cîntecul privighetorilor". Şi Marius îşi repetă stăruitor 
şi cu deosebită căldură invitaţia de a mă duce la fermă. 

Ne comunicam, în avalanşa de gînduri a conversaţiei, 
lucruri, despre noi înşine şi despre alţii, ce de mult tre¬ 
buia să le ştim, dar pe care nu le ştiam dintr-o singură 
pricină : corespondenţa dintre prieteni a cam încetat în 
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timpul ce a trecut de la capitulare încoace. Corespondenta 
s-a curmat în general. Din pricina cenzurii poştale, ce 
s-a introdus, scrisorile erau incinerate pe drum, probabil - 
chiar de dorul, ce ele îl conţineau închis în plicuri, iar o 
carte poştală avea nevoie aproximativ de trei luni ca să 
ajungă de la Sibiu la Bucureşti. 

Stabilirăm, cu Marius, ziua şi ceasul, cind pe la sfîr- 
■şitul lunii aprilie aveam să ne întîlnim cu toţii la ferma 
de la Mediaş. Planul era, deci, fixat, şi cele cîteva zile, ce 
ne mai despărţeau de realizare, erau pentru mine un plă¬ 
cut preludiu. Marius purcese spre Bucureşti să ducă la ca¬ 
păt pregătirile necesare în vederea marii întîlniri, ce 
trebuia să coincidă cu avîntul verde şi deplin al primăverii, 
menit să compenseze, cel puţin în parte, depresiunile 
morale şi spirituale ale anotimpului. 

* 

Marius era cu vreo ciţiva ani mai tinăr decît mine şi 
decît Leonte. Pe cînd urmam clasele superioare ale liceului 
Şaguna de la Braşov, se făcea că Marius urca treptele de 
jos ale aceleiaşi şcoli. Ne cunoşteam deci de multişor, dar 
numai foarte tîrziu şi doar în timpul celui de al doilea 
război mondial ne-am împrietenit cu adevărat. Marius 
Borza era inginer, şi un intelectual de frumoasă cultură 
şi de larg orizont. Preocupările lui atingeau cele mai 
diverse domenii. Adept întru toate al filozofiei lui Leonte, 
< 1 îşi împingea admiraţia pînă la fetişism. In disputele cu 
intelectuali de seama sa, el îşi încheia de obicei argu¬ 
mentele cu un : Leonte dixit. De-o inteligenţă de excep¬ 
ţional nivel şi negrăit de întreprinzător, Marius reuşi să-şi 
înjghebeze pe diferite căi, cinstite întotdeauna, o situaţie 
materială de pizmuit. Trăia pasionat, identificîndu-se cu 
tot ce întreprindea. Ca inginer a colaborat, ani şi ani, la 
organizarea tehnică a exploatării gazului metan din Valea 
Tirnavelor, conducînd toate lucrările de la biroul său din 
Mediaş. Subt conducerea sa conductele de gaz s-au întins 
de la Copşa la Sibiu, Făgăraş, Braşov şi pînă la Bucureşti 
Reţelele luau proporţii, care atunci mi se păreau fanteziste 
şi de alură utopică. L-am întrebat odată pe Marius dacă 
nu va prelungi ţevăria pînă în iad, care s-ar încălzi desigur 
mai economic cu gaz decit cu păcură. Situaţia de angajat 
al unei întreprinderi, totuşi, nu-1 prea mulţumea pe 
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Marius. Şi astfel el trecu, fără a-şi părăsi slujba de la 
IVkdiaş, la fel şi fel de întreprinderi pe cont propriu, din¬ 
tre care una îndeosebi îmi plăcu prin originalitatea ei : 
aceasta era, de altfel, şi întîia sa încercat e. Marius puse 
temei, în regiunea Dumbrăveni, unei întreprinderi, de 
mari proporţii, de cultura ciupercilor. La Dumbrăveni 
erau dale perfecte condiţii de natură a îngădui o atare 
iniţiativă. Pe-o vastă întindere a oraşului se înălţau ca¬ 
zărmi de cavalerie, ce furnizau gunoiul. Doi specialişti în 
cultura ciupercilor, amîndoi unguri, soţ şi soţie, care se 
pregătiseră pentru meseria lor în Franţa, îşi îmbiară 
lui Marius serviciile în vederea întreprinderii. Marius 
închiria o seamă de pivniţe în acelaşi oraş. Cei doi unguri 
fuiă angajaţi. Soţul era cultivator de ciupetci. soţia docto¬ 
riţă de boli de ciuperci. Gunoiul de la cazărmi, sute dt 
care, a fost transportat şi pus în straturi groase în pivni¬ 
ţele amenajate în acest scop. în scurt timp cultura ciuper¬ 
cilor luă un avînt incredibil. Marius îmi descria cu entu¬ 
ziasm straturile de ciuperci din pivniţele de la Dumbră¬ 
veni ; ciupercile erau de toate mărimile, de la aceea a per- 
leîoi pîna la aceea a unor albe scăfîrlii de copii Marius a 
organizat şi afacerea comercială, transportul şi plasarea. 
Capitala ţării avea să fie invadată de mindrele şi sănătoa¬ 
sele ciuperci de la Dumbrăveni. Ingineria deveni pentru 
Marius, în cîteva luni, o corvoadă. El căuta să se scape de 
munca tehnică în salopetă, dar Societatea gazului metan 
nu se putea lipsi de serviciile sale, şi-i supralicita profitu¬ 
rile de la ciuperci. Izbucnind al doilea război mondial, 
întrepi indcrea do ciuperci căzu victimă : Budapesta, de 
unde cei doi specialişti unguri îşi aduceau sporii, a curmat 
furnizarea. De altfel era timpul suprem ca întreprinderea 
să-şi declare decesul, căci locuitorii oraşului Dumbrăveni 
nemaisuportind mirosul penetrant de gunoi de cai şi de 
ciuperci, ce ieşea din zecile de pivniţe, au cerut cu insis¬ 
tenţă serviciului sanitar să reteze intr-un fel originala ini¬ 
ţiată ă a Iui Marius Borza. — Apucind o dată pe calea în¬ 
treprinderilor, Marius „s-a spurcat", adică a căzut la 
patimă. Cu fantezia sa practică şi exactă, el avea să con¬ 
ceapă întreprinderi în serie, de iot soiul, mereu altele. Şi 
ascensiunea era urmărită de-un paradoxal noroc. Zic pa¬ 
radoxal, fiindcă toate întreprinderile sale eşuau pe rînd, 
tcrminîndu-se cu cite-o altă întreprindere şi mai mare. Cu 
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imaginaţia mea de poet nu înţelegeam acest urcuş, pînă 
cînd mi-l lămuri perechea Stănculescu. Aflai de la aceştia 
că o întreprindere cu adevărat serioasă nu era nici una 
dintre cele multe ale lui Marius, dar neîndoielnic una ce 
aparţinea soacr ei lui Marius. Lui Marius îi curgeau de aci 
enorme profituri. El punea însă aceste profituri, piintr-un 
joc arbitrar de contabilitate, în contul întreprinderilor sale, 
flatîndu-şi astfel orgoliul de mare întreprinzător. Soacra 
fmanţa toate spleenurile fanteziei practice, dar numai 
pînă la un punct, a lui Marius. Şi Marius trecea la între¬ 
prinderi de tot mai impozant volum, şi mereu altele, deşi 
eşua în toate pe rînd. 

Inteligenţa şi cultura, de care Marius se bucura ca de 
rişte însuşiri înnăscute, apoi simpatia ce o inspira tutu¬ 
ror oamenilor cu care el avea de lucru, cavalerismul şi 
cinstea în afaceri, creaseră în jurul său un aer de cuceri¬ 
tor. El avea timp pentru de toate. In cursul războiului a 
ajuns consilierul cel mai de seamă la „Gazul Metan", şi 
coproprietar în cele din urmă al unor faimoase întreprin¬ 
deri din marea industrie de fier. Acum îşi clădea la ferma 
de la Mediaş şi o fabrică de „litargă" *, în care voia să pună 
la încercare virtuţile unei noi invenţii pentru pulverizarea 
litargei, invenţia unui mic şi ingenios tehnician din locali¬ 
tate. Spuneam că Marius găsea timp pentru toate. Astfel 
o mare pasiune a sa era vînătoarea. Marius era unul din 
maeştrii vânătorilor regale. In ciuda atîtor activităţi, ce-1 
risipeau, Marius suferea, totuşi, de-un alean mai intim 
şi mai esenţial. Visul său de totdeauna era să-şi găsească 
salvarea în actul creator de artă. Se dorea pictor. La patru¬ 
zeci de ani Marius învăţa meşteşugul de a ţine paleta în 
mînă. Conştiinţa sa artistică, întemeiată pe-o sensibilitate 
înnăscută, dar şi pe cultură, era însă neasemuit mai dezvol¬ 
tată decît putea să fie tehnica sa artistică, pe care se căz¬ 
nea să şi-o însuşească cu atîta întîrziere. Acest dezacord 
între aspiraţie şi posibilităţi îl ţinea intr-un fel de perma¬ 
nent minorat faţă de sine însuşi. Acelaşi dezacord îl făcea 
să problematizeze totul. Marius era mereu frămîntat. El 
se realizase ca om în chipul cel mai mirabil cu putinţă. 
Avea succese în viata materială, Căci în ciuda atitor 

* denumire pentru oxid de plumb 
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întreprinderi, ce s-au prăbuşit, Marius era acum, totuşi, 
unul dintre cei mai de seamă industriaşi ai ţării. Un noroc 
paradoxal l-a săltat din biruinţă în biruinţă. Avea doi 
copii dotaţi, sprinteni, o soţie înţelegătoare, ea însăşi 
foarte simpatică şi de-o hărnicie fără pereche. Dar Marius. 
întreprinzătorul, omul de societate, îndrăgitul femeilor, 
iscusitul vînător, omul de cultură, pasionatul, strălucitul, 
caldul prieten, se simţea un neîmplinit. El se străduia să 
se împlinească în artă, în pictură. 

• 

Către sfîrşitul lui aprilie plecai la Mediaş. In aceeaşi 
zi sosiră şi ceilalţi invitaţi din toate părţile. Pe Leonte şi 
pe pictorul Vlahu îi găsii la fermă. Marius venea el însuşi 
cu perechea Stănculescu. Aron Stănculescu era inginer şi 
profesor la politehnică, soţia sa Marioara era doctoriţă. La 
Mediaş sosiseră de mai înainte soţia lui Marius, cei doi 
copii, şi cu ei încă doi copii nemţi, o fetiţă cam de zece ani, 
şi un băieţel cam de şase. Aceşti doi copii erau rămăşiţele 
libere ale unei familii germane. Capul familiei, un sculp¬ 
tor neamţ rătăcit prin Transilvania, a fost dus, odată cu 
deportarea saşilor din Transilvania, în Rusia, în cursul 
iernii de după capitulare. Soţia neamţului şi copiii fură 
însă internaţi într-un lagăr de la noi. Marius i-a desco¬ 
perit. El obţinu autorizaţia să scoată copiii din lagăr şi 
să-i aducă, fără mamă, la ferma sa, spre refacere. Copiii, 
încă foarte transparenţi şi palizi, aveau să se refacă repede 
în condiţiile de abundenţă alimentară de la fermă. Cei doi 
copii nemţi, rămaşi fără îngrijire părintească, au fost 
subiectul grijii noastre, a tuturor, din această colectivitate 
umană, ce se aşeza pentru cîtva timp la fermă, şi îndeosebi 
din partea doctoriţei Stănculescu. Marioara, femeie de-o 
frumuseţe izbitoare, de-o inteligenţă şi mai izbitoare, 
plină de temperament, ţinea copiii subt ocrotirea ei. Afec¬ 
ţiunea ei se manifesta uneori subt forma unor înjurături 
de răsfăţ : „O, bată-vă Dumnezeu, să vă bată, nemţilor ! 
Dracu v-a pus să veniţi pe-aici ? !“ 

Sosirea şi aşezarea noastră la fermă, aveam să ne-o nu¬ 
mim „descălicare“. Cam a treia zi, după descălicare, către 
seară, înainte de cină, Marius ne oferea o audiţie muzicală. 
Discuri cu muzică de Bach. Eram cu toţii adunaţi în jurul 
căminului în care pîlpîia focul. Cu toate că ne apropiam 
de luna mai, seara ne ajungea răcoarea din Valea Tîrna- 
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velor. Stăm în faţa flăcărilor şi ascultam. Numai cei doi 
nemţişori lipseau. Erau ocupaţi cu jucăriile lor, în odăiţa 
de alături. Stăm în faţa flăcărilor şi ascultam. Ascultam 
o cantată, în tăcere desăvîrşită ca de catedrală, cînd uşa 
ce da din odăiţa copiilor în holul larg, unde ne aflam, se 
deschise. Cei doi, fetiţa şi băieţaşul, îşi fac apariţia, ca 
două fiinţe lunatice ; ei se ţin de mînă. Fata îngînă 
. Bach ! Bach !“ Băieţaşul, şi el după surioara lui :„Bach ! 
Bach !“ 

Ne-a rămas, desigur, tuturor în amintire, această 
apariţie a copiilor, care recunoscură, din odăiţa lor, muzica, 
şi ca la o chemare de negrăit trecură în ceastălaltă încă¬ 
pere. Micile făpturi, copii rătăciţi, şi oarecum fără părinţi, 
intrau în muzica lui Bach ca în patria lor. A fost vreunul 
printre noi, care să nu fi lăcrimat ? Manifestarea atît de 
spontană şi de firească a sentimentului apartenenţei, ma¬ 
nifestare ce lua formă de răpire, ne-a înduioşat într-atît, 
că Marioara le trase iarăşi o înjurătură, ştergîndu-şi ochii 
de-o lacrimă ce-o podidise : „O bată-vă Dumnezeu, să vă 
bată, bestii ecstatice !“ Era felul ei de a-şi rosti atît îm¬ 
potrivirea afectivă faţă de expansionismul teutonic, un 
sentiment al ei pe cale de a se stinge, cît şi nestăpînita ei 
admiraţie faţă de poporul german, sentiment pe cale de 
a se înteţi, de cînd acesta se prăbuşi, oferind omenirii spec¬ 
tacolul unui amurg al zeilor. 

Cîteva zile mai apoi, tot pe înserate, mă nimeream sin¬ 
gur, în acelaşi hol. Băieţaşul neamţ se arătă şi el, furi- 
şîndu-se din odăiţa copiilor, dar fără a spune cuvînt, căci 
mă vedea cufundat în lectura unei cărţi şi nu voia să mă 
deranjeze. Se duce, totuşi, încet, foarte încet la pianina, 
din colţul holului, şi prinde a bate clapele cu degetele fi¬ 
rave. Se încheagă într-adevăr o melodie, de-o extremă 
simplitate, dar nu copilărească. Un cîntec ca o implorare 
pe care probabil mamă-sa îl învăţase. L-am lăsat să ter¬ 
mine, şi apoi, închizînd cartea, îl întreb^ mai mult ca să-l 
pun la încercare : „Ist das Bach ?“ Băieţaşul se uită la 
mine nedumerit şi nu ştie ce ar putea să răspundă. Ştie 
i-l bine că nu e Bach, dar parcă n-ar vrea să mă decep¬ 
ţioneze. îi pun întrebarea într-o altă formă, ca să-i îmbin o 
ieşire din impas : „Ist das Bach oder nur ein Băchlein ?“ 
Băieţaşul prinde semnificaţia jucăuşă şi glumeaţă a în¬ 
trebării şi răspunde cu surîzătoare sfială : „Das ist nur ein 
Băchlein". 
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Oaspeţii eram. pe cît cu putinţă, împărţiţi pe camere. 
Fiecare îşi avea odaia sa. Şi fiecare venise la fermă cu gîn- 
dul de a termina vreo lucrare. Eu mă închideam, îndeo¬ 
sebi înainte de amiază. în odăiţa mea. Traduceam din li¬ 
rica universală. Plănuisem o mică antologie, atît pentru 
plăcerea de a recrea în graiul nostru unele din cele mai 
frumoase poezii ale lumii, cît şi pentru a-mi ispiti sune¬ 
tul sufletului, care tînjea in sterilitate. Marius şi cu Vlahu- 
lucrau în hol, ei pictau sau desenau. Leonte, pe de altă 
parte, se plimba pînă la un pod de apă arhaic, acoperit cu 
şindrilă ca o casă ; uneori îl însoţeam şi eu. 

Din conversaţiile ce le aveam cu Leonte, între patiu 
ochi. se desprindea mereu acelaşi stoicism în faţa desti¬ 
nului. Atitudinea şi expresia feţei îi erau, totuşi, schimbate 
puţin, in orice caz mai crispate decît le ştiam. îngrijora¬ 
rea. ce ne-o purtam, cu reciprocitate fraternă, ne îndruma 
să ne spunem gîndurile, de care am fost bătuţi în răstim¬ 
pul de aproape doi ani, de cînd nu ne-am văzut, şi de cînd 
atîtea istorice fapte s-au petrecut. Ne regăseam îngemă¬ 
naţi ca totdeauna. Leonte îmi spunea că într-un ungher 
al inimii, el îmi purtase, pînă în ziua capitulării germane, 
nădejdea surdă că ar mai fi fost cu putinţă o regrupare a 
puterilor, ce se războiau pentru pielea planetei. Ziua dt 
9 Mai, ziua unei victorii, ce ne pecetluia soarta, venise 
deci pentru el nu tocmai dorită. E aproape un an dc-atunci. 

„îţi închipui, cc coincidenţă", îmi spune Leonte, ,9 Mai ? 
Tocmai în ziua aceea împlineam 45 de ani. Ziua natală mi 
se anunţa în condiţii echivoce, de biruinţă şi do prăbuşire. 
Se auzeau detunăturile de rigoare ale tunurilor, şi bucuria, 
de circumstanţă, a mulţimilor ce sărbătoreau marea biru¬ 
inţă ! Ştii ce mi s-a întîmplat în ziua aceea ? Dimineaţa, 
cînd ieşii din camera de baie, cu urechea la bubuiturile 
de tunuri, am dat cu fruntea într-un cui de cuier, aplicat 
pe uşă. Tocmai atunci, mă rog ! Cred că de mii de ori mi 
s-a întîmplat să ies din camera de baie, niciodată n-am dat 
însă cu fruntea în cuier. Accidentul mi se întîmpla, însă, 
tocmai atunci, In ziua «victoriei», ce coincidea cu ziua 
mea. Mă alegeam din accident cu un sîngeros cucui, chiar 
în mijlocul frunţii. Unor atari accidente de obicei nime¬ 
nea nu le caută vi'eo explicaţie. întimplarea, banală, dacă 
vrei, nu-mi da pace. Vrei să arunci o privire in străfunduri, 
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ca să vezi cum s-a putut produce un ataie fapt divers ? 
Destinul. înscris în anatomia şi în fiziologia fiinţei mele, 
mi-a rezervat, probabil, pentru acea zi o încercare de si¬ 
nucidere. în ziua victoriei — a victoriei cui ? — trebuia 
probabil, potrivit destinului meu, să-mi trag în frunte un 
glonte de revolver. împrejurări secrete, neştiute, dar pu¬ 
ternice desigur, au zădărnicit acest act. Şi-atunci actul 
sinuciderii avu loc subt formă simbolică : mă izbeam, in- 
ti md fără voie, cu fruntea într-un piron de cuier, ceea ce 
imi lăsă. pe locul unde popa te unge cu mir,un semn sîn- 
geros, ca de glonte. Cicatricea o mai vezi. Dacă destinul 
nu mi-ar fi fost deranjat de cine ştie ce împrejurări banale 
sau excepţionale, el ar fi trebuit să se împlinească întoc¬ 
mai, în clipa aceea. Viaţa mea s-a încheiat, s-a încheiat 
atunci. De-atunci — mai trăiesc într-un fel, dar oarecum 
jură destin /“ 

„Sint tulburătoare aceste adîncimi prin care mă porţi", 
ii îăspund. „se poate trăi — fără destin ? ‘ 

„Sînt o ilustrare vie şi concretă a acestui fel de a trăi", 
c<impietează Leonte, „m-aş putea despărţi orieînd de viaţa 
aceasta. Ceea ce se petrece cu mine şi-n mine, dar şi toate 
întâmplările, ce se încheagă subt ochi şi în auz. îmi sînt în- 
tr-un chip exterioare. Nimic nu-mi mai vine din destin, 
mei chiar suferinţele. Iată de ce ele nici nu mai au inten¬ 
sitatea ce-ar trebui s-o aibă !“ 

* 

9 Mai. Ziua natală a lui Leonte. Holărîsem cu toţii să 
nu facem nici o amintire despre ea, s-o lăsăm să treacă 
..neobservată". Ca să nu trezim în Leonte — „umbrele". 
Dar hotărîsem să dăm acestei zile — un aer de veselie. 

Am stat pînă la ora 10 în odăiţa mea. Am mai lucrat 
la traduceri. Marius intră, cu paleta în mînă, să mă cheme 
in hol. Acolo sta şevaletul, în faţa căruia se trudise gro¬ 
zav în ultimele zile. Marius schiţase un portret al Mari- 
oarei, şi dorea să-mi audă părerea. în chestiuni de artă mă 
pricepeam probabil mai bine decîl toţi ceilalţi oaspeţi ai 
casei. Portretul schiţat nu era lipsit de calităţi, iar pentru 
un diletant ca Marius. el dovedea chiar meşteşug. 

.Avem de-a face doar cu o schiţă. Ca schiţă lucrarea e 
dcsăvîrşită", îi spun lui Marius, ..dar, dragă Marius, căci 
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mai este şi un «dar». lucrarea urmează să fie terminată 
Secretul artei este să termini o lucrare, păstrîndu-i desa- 
vuşirea, ce-o are ca schiţă. Schiţa ta este intr-adevăr re¬ 
marcabilă. Mă întreb dacă ea se datoreşte meşteşugulm 
sau altui fapt“. 

„Asta-i ispravă cu fapt", intervine pictorul Vlahu 
. Ţi-a pus cineva «fapt» subt pernă, Marius !“ 

Se făcea, deci, în dezbaterea, ce abia începuse, o alu¬ 
zie şi dintr-o parte, şi din alta, la un „fapt". Şi faptul ar 
fi putut să fie circumscris cam aşa : Marius se îndrăgostise 
grozav în ultima vreme de Mărioara. 

„Ceea ce", spun eu tare, ca şi cum în continuare aş 
lega un gînd, „este cel mai sigur temei pentru orice cre¬ 
aţie de artă".începutul frazei mele nu se lega de nimic 
— explicit. „Ceea ce“ era un subiect suspendat, nu în gol, 
ci ascuns după rostiri gîndite, ce au rămas nespuse. Dar 
se înţelegea că fac aluzie la motivul esenţial al interesului, 
ce-1 arăta Marius picturii. De la Vlahu, pictor apreciat şi 
meşter consumat, Marius primea anume secrete tehnice 
ale artei. Ceea ce întreţinea în Marius puterea de lucru, 
şi ceea ce-1 făcea să ducă un tablou pînă în faza de schiţă 
reuşită, era însă un „fapt vrăjitoresc ce i se pusese". 

Doamna Marioara Stănculescu era o fiinţă foarte de¬ 
gajată în relaţiile ei cu prietenii. Ca foarte multe docto¬ 
riţe ea spunea lucrurilor pe nume şi avea o viziune fizi¬ 
ologică despre lume. De-o extrema luciditate, ea ştia totul, 
şi ştia, deşi acest lucru nu părea s-o preocupe în mod de¬ 
osebit, şi ce înrîurire are asupra bărbaţilor. îşi dădeau în- 
ulnire în fiinţa ei toate calităţile ce le poate avea o femeie. 
La ea toate aceste calităţi erau însă uşor accentuate în 
sens masculin. La dispută se dovedea de nebiruit. Aron, 
soţul ei, profesorul şi inginerul, care s-a ocupat îndea¬ 
proape cu problema fizicală a fulgerelor, şi pe care din 
această pricină îl tachinam calificîndu-1 drept cel mai de 
seamă „specialist în trăznete", era un om de-o blîndeţe şi 
de-o fineţe, aproape feminine. Profesorul era un excelent 
cap ştiinţific, inginerul avea mai ales experienţa electrici- 
âţii. Degetele sale erau ca nişte antene, cu care el măsura 
' ircinile electrice ale oamenilor. Aron nu-.şi pierdea nici- 
>dată cumpătul în contactul cu semenii săi. îşi adora soţia 
cu bună dreptate. Şi pe bună dreptate el avea şi o ne¬ 
mărginită încredere în ea. De altfel, nu se putea ca o feme¬ 
ie ca Marioara să nu fie mereu înconjurată de admiratori. 
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Aron piivea liniştit şi îngăduitor la asalturile ce se dădeau 
soţiei sale. Marioara era atît de irezistibilă prin văditele ei 
calităţi temperamentale, de inteligenţă şi frumuseţe, incit 
nimenea dintre noi nu se mai mira de felurimea aprecia- 
torilor, ce roiau în jurul ei. Aceasta era o situaţie oarecum 
firească. Pe de altă parte Aron n-avea să fie niciodată 
dezamăgit de vreo urmare a îngăduinţei ce-o arăta, căci 
Marioara, femeie de voinţă bărbătească, se pricepea să-şi 
pună la punct admiratorii prea insistenţi sau agresivi. 

Intr-o seară, după ce copiii se retrăseseră în odăiţele 
lor, Marioara avea să ne istorisească, ce a păţit cîndva, 
la Bucureşti, chiar cu unul „dintre cei pi’ezenţi“, adică cu 
unul dintre noi. Snoava astfel începută ne mări atenţia 
şi încordarea. Cum Marioara se pricepea să dea povestiri¬ 
lor ei întorsături palpitante, nu ne spunea chiar de la înce¬ 
put despre care dintre noi este vorba, astfel că bănuiala 
putea să cadă asupra fiecăruia : asupra lui Leonte, asupra 
lui Marius, asupra lui Vlahu, şi, de ce nu ? şi asupra mea. 
Aron singur surîdea cu satisfacţia neostentativă, parcă ar 
fi cunoscut întîmplarea ce avea s-o nareze Marioara. Eu, 
din parte-mi, nu mă simţeam vizat. Şi de la început 
trebuie să mărturisesc că bănuiala mea cădea asupra lui 
Marius. Pe Leonte îl scoteam din capul locului din joc, 
căci sublim, cum îl ştiam, nu-1 puteam implica într-o po¬ 
veste, care, după tonul Marioarei, promitea să fie destul 
de picantă. Iar pe pictorul Vlahu îl ştiam căzut la patimă 
doar cu damigeana. 

„Ei, haide, continuă, Marioara'*, o îndemn eu, „nu ne 
lăsa să aşteptăm, după ce ne-ai aţîţat imaginaţia". Toţi 
cei de faţă insistau, dar Marioara şi-a suspendat o clipă 
povestea, uitîndu-se la noi, drăcoasă : 

„Să spun ?“ 

„Spune", o întărită şi Vlahu. (Vlahu nu este în joc, 
îmi spuneam.) 

„Dacă tu zici, haide, s-o spun !“ Şi Marioara îşi întinde 
cu candoare un braţ pe după capul lui Vlahu, care şedea 
lîngă ea : „Aflaţi, deci, că e vorba despre unul dintre picto¬ 
rii noştri !“ 

„Adică despre unul dintre cei doi care sînt de faţă ?“ 
încerc eu o precizare, în timp ce toţi ochii, afară de ai lui 
Vlahu, se opriră asupra lui Marius. 

„Da, desigur, şi veţi afla numaidecît, care dintre cei 
doi au fost", începu Marioara să povestească. „Intr-o 
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înainte de amiază veni aşadar pictorul la noi, la o orâ, cînd 
ştia că Aron nu este acasă. îl apucase nu ştiu ce să-mi facă 
un portret. Cel puţin aşa venea pictorul, cu acest pretext. 
«Bun», îi zic eu, ascunzîndu-mi perplexitatea. Şi pictoiul 
îşi aşeză liniştit şevaletul, îşi deschise liniştit cutia cu 
culori. Şi după ce mă aşezai pe-o canapea să-i stau model 
el începu, liniştit, să lucreze. Atîta linişte îmi cam da de 
bănuit. După un timp mi se păru că pictorul ar fi, totuşi, 
preocupat mai mult de prezenţa mea, decît de portret. Am 
pălăvrăgit cîte de toate, cam o jumătate de ceas, cînd, pe 
neaşteptate pictorul îşi lasă paleta şi penelul, şi vine să se 
aşeze lîngă mine. Şi fără de un cuvînt, omul; vă închipuiţi, 
ia iniţiative, cu toată puterea. Situaţia devenind, oricum, 
cam critică, mă împotrivesc. Nu-mi pierd eu cumpătul 
tocmai aşa uşor. Şi, femeie-bărbată, ce sînt, îmi luai omul 
cu vorba şi cu blîndeţea : «Bine, dragă Vîahule, chiar aşa 
ţărăneşte ţi-o închipui ? Fără pic de pregătire ? Unde 
ţi-e mintea şi sufletul ? Nu crezi c-ar trebui mai întîi să-mi 
faci puţină curte, să-mi trimiţi flori, să-mi dai timp, să 
mă încînţi, să mă aştepţi la colţ de stradă şi eu să întîrziu, 
să te amărăşti, şi-n cele din urmă să vin totuşi, şi să te 
bucuri ! Nu crezi ?» Şi închipuiţi-Vă, Vlahu se potoli ca 
bătut'*. 

Cum Marioara povestea toate astea chiar în prezenţa 
lui Vlahu, am pufnit cu toţii în hohote. Vlahu mai încerca 
şi acuma să se scuze, se bîlbîia : era, mă rog, afumat. Aron 
rîdea mulcom şi amuzat de felul cum Mărioara istorisea 
întîmplarea. Cît mă priveşte, mă minunai, totuşi, cum un 
specialist în trăznete putea să privească lucrurile atît de 
domol. Omul cu atîta experienţă a electricităţii avea o 
substanţă nervoasă placidă. El zîmbea îngăduitor chiar şi 
cînd îşi vedea nevasta sărutată, pe rînd, de toţi bărbaţii 
colectivului ce se strînsese la fermă. 

După ce Mai’ioara îşi spuse ce-avea pe suflet, interveni 
în sfîrşit şi Mai'ius cu o prietenească mică răutate la adresa 
lui Vlahu. Dar să lămuresc intervenţia lui Marius. Picto¬ 
rul Vlahu, talent multilateral, se încercase cîndva şi în 
proza literară, publicînd un roman autobiografic intitulat 
„Am plecat din sat“. Marius nu se putea stăpîni să nu-i 
servească lui Vlahu, o foarte la timp venită, fină ironie, 
şi încheie seara presărată cu snoave : „Dragă Vlahuie, 
cînd scoţi o nouă ediţie a romanului tău ?“ „Ce Ştiu eu, 
dar de ce întrebi ?“ se nedumereşte Vlahu. „Iacă aşa“, 
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răspunde Maiius. „Mă gîndeam adineaori că la o nouă 
ediţie, ar fi poate nimerit să-i zici «Am plecat din sat, dar 
n-am ajuns departe»". Ironia lui Marius izbea în plin, dar 
Ylahu primi lovitura ţărăneşte. El se ridică de la masă. 
i Lzînd şi fără vreun semn de supărare de hazul, ce se făcea 
pe seama îndrăznelilor sale săteşti. Vlahu îşi luă dami¬ 
geana de vin cu care venise, din odăiţa lui, la masă. Scuza 
lui, că ar fi fost afumat, cînd cu întîmplarea povestită de 
Marioara, nu putea să fie valabilă. Vlahu nu se afuma 
niciodată, căci bea neîncetat. El obişnuia să bea fără între¬ 
rupere. Noaptea şi ziua. Noaptea el îşi ţinea damigeana 
cu vin lîngă pat. Dimineaţa, cînd tr ecea în hol, să lucreze, 
el îşi căra damigeana şi şi-o punea lîngă şevalet, iar cînd 
ne duceam cu toţii la masă, el îşi aducea damigeana la 
masă. Vlahu era un ţăran îmbrăcat „domneşte", un talent 
foarte original, de-o vigoare rustică impresionantă, plin 
de surprize, mereu nou în ideile ce le dezvoltă, un auto¬ 
didact, care se orienta uluitor de just în problemele de artă, 
şi care nu călca în străchini, decît cînd i se-ntîmpla une¬ 
ori să confunde erosul cu fiziologia. Plecase din sat eu 
vreo douăzeci de ani mai înainte şi adusese cu el, chiar de 
la obîrşie, gestul priapic, pe care ezita să şi-l recondiţio¬ 
neze în împrejurări de urbe. sau de metropolă. 

* 

Zilele treceau, aduclnd mereu cile ceva nou in viaţa 
„colectivului" de la fermă. Am adoptat, acum, dar mai 
mult în deridere, această denumire pentru grupul nostru, 
căci termenul îşi făcea drum mai ales în presa şi în broşu¬ 
rile, ce apăreau cu nemiluita, pregătind pentru mari prefa¬ 
ceri opinia publică. Termenul de „colectiv" se potrivea de 
altmintrelea mai mult pentru orele noastre de destindere 
şi pentru mesele, la care ne aduna gongul sonor al casei. 
Munca serioasă continua individuală, în fiecare odăiţă. 
Nădăjduiam să-mi întregesc pînă la capătul celor cîteva 
sâptămîni antologia mea sumară, dar de înalte pretenţii, 
din lirica universală. Poeziile, ce le transpuneam în graiul 
nostru, se adaptau de la sine, fără să vreau, la tiparul poe¬ 
ziei mele. Ele dobîndeau uneori o pecete atît de perso¬ 
nală, că păreau ieşite din atelierul meu. In după amiezi 
ploioase aranjam uneori mici şezători, cînd citeam colecti¬ 
vului din aceste tălmăciri, ce Ie credeam suficient puse la 
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punct spre a fi comunicate. Leonte îmi reproşa de fiecare 
dată că tratez originalele aproape numai ca pretext. Pro¬ 
blema ce o ridica era dacă nişte poezii transformate în aşa 
măsură după chipul şi asemănarea stihurilor mele perso¬ 
nale, mai puteau să fie numite tălmăciri. Despre multe, 
Leonte susţine că sînt creaţii personale, ce s-ar integra în 
opera mea poetică şi că le-aş semna cu acelaşi drept cu 
care Eminescu a semnat Sonetul Veneţiei. Problema 
aceasta nu mă interesa cîtuşi de puţin. Intenţia mea era 
să dau poezie, care să nu pară traducere, ci să fie poezie. 
Simţeam o imensă satisfacţie, cînd puteam avea conştiinţa 
că am asimilat limbii noastre încă una sau alta dintre 
capodoperele liricii universale. Mă încerca un foarte mîn- 
dru simţămînt „imperialist", de cuceritor, care lărgeşte 
hotarele ţării, văzînd cum poezia altor popoare cade cuce¬ 
rită, integrîndu-se graiului nostru. Acest simţămînt con¬ 
trasta cu simţămintele de umilire faţă de condiţiile istorice 
reale, în care trăiam. Era acesta un mod de a putea trăi 
sau mai precis de a „mocni" într-o patrie, care a capitulat, 
•şi care schiţa pe planul culturii şi al civilizaţiei, al politi¬ 
cului şi economicului, un început de dispariţie de pe mapa¬ 
mond. Cît priveşte situaţia reală — era încă un noroc că 
aceasta nu ajungea totdeauna pînă în centrul conştiinţei, 
ci se oprea de obicei, pe undeva, la margini. Cînd însă 
conştiinţa prindea chiar în razele lucidităţii situaţia dată, 
îndurerarea mă lua în stăpînire, fizic, pe la toate încheie¬ 
turile. Atunci mă simţeam sfîrşit, şi trebuia să ies din casa. 
Cutreieram în marş forţat drumurile, ca să scot din mine 
sfîrşeala sufletească. Nu mă întorceam în colivie, decît 
noaptea, tîrziu. 

Se lucra de zor în colectivul nostru, parcă am fi prevă¬ 
zut că ni se da ultimul prilej. După ore de trudă se întâmpla 
uneori să ieşim cu toţii, să cercetăm toate ungherele şi 
tainiţele fermei. Treceam, de preferinţă, pe la prisacă, să 
ascultăm zumzetul harnic al albinelor, ce lucrau fără pre¬ 
get, adunînd mierea peisajului în fagurii secreţi ai căsuţe¬ 
lor mici de lemn, clădite după toate regulile apiculturii, 
şi răspîndite pe subt salcîmii încovoiaţi de povara florilor. 
Pe ici, pe colo, se tupilau, pe subt meri, coşniţe de nuiele, 
îamăşiţe din apicultura arhaică, acoperite cu q scoarţă 
subţire de materie plastică, alcătuită din argilă şi băligar 
Făceam mai mulţi, deodată, remarca, ce sintetiza o atitu¬ 
dine în faţa vieţii, că şi in apicultura gustul nostru se simte 



atras spre arhaic. Preferam aceste coşniţe de nuiele, de-o 
formă organică, micilor căsuţe de lemn, construite cu rigla. 
Aceasta în pofida faptului că asemenea coşniţe se vădesc 
cunoscătorilor mai puţin practice, şi în pofida faptului că 
la acestea culesul mierei implică procedee de-o cruzime 
incalificabilă : uciderea prin fum de pucioasă a întregului 
stup. De la prisacă o luam spre grajd. Pe uşă ieşea mirosul 
de bălegar de cai, care excită nările citadinilor să se dilate 
pînă iau forme cercuale. Caii prindeau să necheze, de 
îndată ce ne simţeau apropiindu-ne. Şi miresmele rustice 
tari ne transpuneau cu totul în viaţa mai presus de vîrste. 
în acest grajd creştea tocmai atunci mînzul, caro se price¬ 
pea să fie cel mai frumos animal din cite respiră pe glob. 
N-avea aripi, nici subt forma incipientă a unor cotoare, dar 
nimic nu-mi împiedica imaginaţia să vadă în el un pui de 
Pegas. Şi senzaţia de catifea, cu nimic de asemuit, ce-o 
încercam cînd luam în palmă botul mînzului, mă ademe¬ 
nea să intru pentru o clipă în grajd, de cite ori treceam 
prin curte. 

într-un alt colţ al ferestrei se clădea, de luni de zile, la 
mica fabrică de litargă. Această fabrică era obiectul griji¬ 
lor şi atenţiilor lui Marius în această primăvară. Planul 
lui Marius fusese ca maşinile să fie pornite a doua zi după 
sosirea noastră la fermă. Totuşi, inaugurarea festivă, în 
prezenţa unor oameni atît de iluşti'i, cărora Marius ţinea 
să le ofere o demonstraţie, se tot amina. Motorul avea să 
fie pus în mişcare peste „puţin 11 timp, care timp se tot lun¬ 
gea. Speranţa că nici o surpriză neplăcută nu va interveni 
în buna funcţionare a invenţiei pentru pulverizarea litar- 
gei, se menţinea intactă. „Litarga“ era pentru mine doar un 
cuvînt ce rima cu „targă“, dar îmi iriga curiozitatea şi 
imaginaţia, căci Marius lega nădejdi mîndre din cale afară 
de noua întreprindere industrială. Optimismul său tehnic, 
practic şi afacerist, nu suferise încă înfrîngeri, care să nu 
poată fi compensate prin profiturile şi ajutoarele primite 
de la o soacră atotînţelegătoare. încolţit de evenimentele 
de la 23 August încoace, Marius mai tresărea, totuşi, cîte- 
odată. Prevedea şi el un termen, pe care istoria în plină 
desfăşurare urma să-l pună spiritului de liberă întreprin¬ 
dere, capitalist şi burghez. Marius credea, însă, că faza de 
liberalism avea să mai dureze în ţara noasti’ă cel puţin un 
deceniu, două. Acest optimism îl determina să se lanseze 
la construcţia fabricii de litargă, al cărei produs era foarte 
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căutat in atitea ramuri industriale. In punerea la punct a 
fabricii de litargă se iveau la fiece pas noi dificultăţi. 
Foarte anevoioasă devenise de la terminarea războiului în¬ 
coace procurarea chiar şi a celor mai simple piese de ma¬ 
şini. Cum inaugurarea solemnă a fabricii se tot amina, şi 
cum într-o zi văzui pe Marius ieşind din ea cu o expresie 
de enervare, am aruncat într-o doară pe cumpăna calmu¬ 
lui său aparent, o apreciere, ce voia să fie numai un joc de 
cuvinte : „Mi se pare că litarga e pe targa !“ „Mi se pare 
şi mie", răspunde Marius dîndu-mi ample explicaţii cu 
privire la invenţia plănuită care se dovedeşte, acum, la 
probe mai susţinute, nepracticabilă. Tehnicianul, cm 
cumsecade, foarte conştiincios în toate ale sale, căzuse 
victima unei erori de calcul. 

„Mai încearcă el să găsească o soluţie dificultăţile r 
ivite“, îmi arată Marius, „dar eu, ca inginer, îmi dau seama 
acum că dificultăţile nu mai pot fi înlăturate. Neajunsul 
este de structură. Şi-ţi închipui că nu mi-e tocmai indife¬ 
rentă acestă situaţie, după investiţiile materiale destul de 
mari, ce le-am făcut cu clădirea şi cu maşinile". 

Neajunsurile ivite în sinul fabricii aduceau o grijă 
nouă, cu gust de cenuşă, în viaţa cotidiană a colectivului. 
Tehnicianul, autodidact, care propusese invenţia, era u.r 
spirit născocitor. Totdeauna tehnicianul s-a dovedit cm 
serios, în ale cărui idei te poţi încrede. De astă dată 
eroarea speculaţiilor sale tehnice ne era evidentă tuturor. 
Şi apreciam cu toţii eroarea drept iremediabilă. Zile 
de-a rîndul, însă, tehnicianul făcea de dimineaţa pînă 
noaptea tîrziu, noi încercări. Se mistuia, incit în scurt 
timp luase înfăţişare de ţîr. Marius n-avea încotro, îl 
lăsa să încerce, să mai încerce, să încerce iarăşi, şi încă 
o dată, şi încă o dată. 

Pentru starea materială de mare industriaş a lui 
Marius demolarea fabricii de litargă ar fi reprezentat, 
desigur, o pagubă, dar nu aşa de gravă ca să clatine în 
vreun fel ansamblul întreprinderilor sale. După enervări 
de cîteva zile, Marius se mai împăcă, de voie, de nevoie, 
cu acest eşec, iar colectivul nostru îşi reluă obişnuita 
activitate prin odăiţe, plimbările pe la prisacă, şi vizitele 
la grajd la mînzul întraripat. 

Nu puteam să aflăm Ia ce lucra Leonte in odăiţa sa. 
Neîntrebat, el nu prea vorbea despre ale sale. Iar acum, 
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ru ştiu cin ce . pricini ev!t <m cu terţii să-l intero r ăm 
Ştiam că poartă în minte proiecte mari de completare a 
Sistemului său metafizic, dar acum nu lucra în ac- t 
sens. ceea ce se putea deduce şi din faptul că nu scria. 
Nf-avea pe degete pata de cerneală de rigoare a celui 
care scria. Intr-o zi l-am iscodit, totuşi, cu toţii. Ne-a 
răspuns : „Nu lucrez. Citesc". îşi adusese, în aşteptarea 
epurării din învăţămînt, o seamă de „broşuri" de la Iaşi. 
,,Le-am cam terminat pe toate. Citesc — închipuiţi-vă — 
broşuri menite să mă iniţieze în doctrina mai xisl-lenî- 
nist-stalinistă. Nu ca să mă conving de ceva. ci ca să văd 
ce ne aşteaptă. Revelaţia şi divinitatea au dispărut, dar a 
rămas organul Adevărului. Şi organul Adevărului este 
Comitetul Central al partidului comunist din Uniunea 
Sovietică, sau mai bine zis exponentul acestuia : genia¬ 
lul. Este suficient să citeşti broşurile mişcării, ca să înţele.ţi 
sensul zilei de mîine, oriunde mişcarea ia puterea în 
mîinile sale. în zadar zîmbiţi în faţa acestor broşuri tipă¬ 
rite pe hîrtie făcută din scrob de plăcinte. Ele conţin 
rouă profeţie !“ Acestea erau lămuririle, ce ni le da 
Leonte cu privire la lecturile sale. Toţi cei de faţă am 
simţit un fior trecînd' prin rădăcina firelor de păr, ce 
ne-au rămas nearse încă pe creştet. N-am insistat Ca 
Leonte să ne comunice ceva din sensul evenimentelor şi 
prefacerilor, ce le vedea decurgînd cu puterea de conclu¬ 
dentă proprie unui perfect silogism, din profeţia scrisă 
pe hîrtie de-scrob. Ar fi fost prea mult deodn‘ă. 


* 

O telegramă, expediată cu două zile mai înainte, ne 
anunţa de la Bucureşti, sosirea la fermă a pictoriţei 
Alina Stere, prietenă mai veche a doamnei Mărioara 
Stănculescu, şi bună 'cunoscută a celor mai mulţi din 
colectiv. Numai eu nu avusesem încă prilejul de a o 
cunoaşte. Cum telegrama sosi cu întîrziere, noul oaspete 
trebuia să nimerească în casă, din clipă în clipă. Marius 
a şi plecat spre gară, să întîmpine pe Alina, ceilalţi 
hotărînd s-o aşteptăm pe loc. 

Alina îşi făcea intrarea în casă cîteva minute mai apoi. 
Ne găsi pe cei mai mulţi în hol, căci era ceasul destinde¬ 
rii, pe înserate. Alina era o frumuseţe uşor trecută, o 
apariţie stranie, care parcă îşi brava singură o sfială, pe 
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care voia să şi-o ascundă. Auzisem multe ciudate lucruri 
despre această piotoriţă, fără înddîală excepţional dotată 
care lucra după capriciile unei inspiraţii de nedomesticii. 
Iriegală in opera ei, totdeauna interesantă, ea putea să 
socotească ale ei cîteva izbînzi de-a dreptul geniale. 
Marioara aducea adesea vorba despre Alina şî astfel, 
piuă să ne surprindă cu vizita aceasta la fermă, îmi şi 
făcusem o icoană destul de vie despre ea. Nu de mult. 
Alina căzuse la gîndul să plece în străinătate. Aceasta în 
condiţii dintre căe mai neprielnice. Plecări în străinătate 
nu mai aveau loc decît subt forma evadărilor, implicînd 
cele mai grave riscuri. Cu paşapoarte în regulă nu mai 
plecau decît privilegiaţii sorţii. Alina ţinea morţiş să 
plece, ceea ce altmintrelea orice intelectual român 
ar fi dorit de aşijderea să facă. Şi ea înainta o cerere, 
pentru viza de ieşire, la comandamentul sovietic din 
capitală. Alina avea să fie chemată de vreo cîteva ori la 
comandament, unde fu supusă unui amplu interogatoriu 
asupra scopului călătoriei, asupra profesiunii ei, asupra 
trecutului şi originii sociale. Cu neaşteptată ahilitate se 
strecură ea printre sutele de întrebări ale formularelor, 
ce trebuiau completate. De la comandamentul sovietic 
ea ieşi cu impresia că a cîştigat simpatia celor ce erau 
puşi de pază ca nimenea să nu mai treacă prin cortina de 
fier ce se lăsa între răsărit şi apus. Alina hrănea cele mai 
vii nădejdi că va obţine viza dorită, ceea ce muritorilor 
de rînd li se părea ceva de domeniul fantasmagoriilor. 
Nici Marioara nu credea că Alina va obţine cele dorite. 
Dar telegrama şi sosirea aproape concomitentă a Alinei, 
o făcură pe Marioara să cadă la o bănuială : „Să ştiţi 
că Alina are viza de ieşire. Altfel n-ar veni la fermă. 
Vrea să ne mai vadă încă o dată înainte de plecare. 
Probabil că pentru plecare are termen scurt". Aceasta 
era încheierea la care ajungea Marioara. care era, repet, o 
veche prietenă a Alinei, şi in acelaşi timp doctoriţa şi 
confidenta ei. 

Alina Stere voia să plece, deoarece de cîtva timp îşi 
formase convingerea că în noile condiţii nu va mai fi 
loc pentru ea în ţară, nici pentru ea şi nici pentru arta ei, 
care se întemeia pe o foarte îndrăzneaţă stilizare şi aspira 
la d viziune suprarealistă, Sntr-un fel, despre lucruri. 
AM na se simţea în deplinătatea puterilor ei plastice. 

130 



C -ar mai putea să facă ea înîr-o ţară, unde începea, în 
chip oficial, reacţia împotriva oricărui element de stil în 
artă, pe motiv că stilul ar fi „formalism 11 ? Şi unde 
orice „formalism" era condamnat ca simptomul cel mai 
e\ iiVnt al putrefacţiei, în care a intrat societatea burgheză. 

Alina, intrînd cu Marius, în hol, ne vestea cu cîteva 
cuvinte că are în mină paşaportul cu viza de ieşire. 
Vestea incredibilă ne-a amuţit pe toţi pentru vreo cîteva 
clipe, căci fiecare dintre cei de faţă îşi imagina paşaportul 
salvator, care te trecea fără riscuri prin vămi mai anevoie 
de trecut pentru un om viu decit vămile văzduhului, prin 
care nu trec decît morţii. Nimenea dintre oamenii de ieri, 
şi cu atît mai puţin cei ce au izbutit să-şi facă un nume 
în societatea burgheză, nu se putea gîndi nici în vis la un 
exod din această ţară, intrată în sfera de influenţă a 
răsăritului şi înconjurată cu sîrmă ghimpată şi cu ogoare 
subminate. Tot mai mulţi dintre cei ce încercau să 
evadeze clandestin, erau împuşcaţi pe la spate,-sau cel 
puţul prinşi, judecaţi şi osândiţi la ani de muncă silnică. 

Şi Alina obţinea paşaport în regulă, cu viză de ieşire 
din întuneric în lumină. Era intr-adevăr de necrezuţi 
N-am putut afla niciodată de ce mijloace a uzat această 
ciudată fiinţă, spre a obţine viza salvatoare. Alina era, 
fireşte, o fiinţă cu totul ieşită din „norma" oamenilor 
de toate zilele. Poate că într-o asemenea împrejurare s-ar 
putea căuta explicaţia reuşitei ei. Ea se prezenta şi în 
viaţa de toate zilele ca un caz cu totul aparte, după care 
trecătorii întorceau privirile clătinînd semnificativ din 
cap. Pînă şi îmbrăcămintea ei de stradă era, parcă, 
tntr-adina căutată, ca să atragă atenţia. Sosea la fermă 
chiar în această îmbrăcăminte, ce părea uniforma unui 
ţar de pe vremuri. Purta căciulă de cazac cu o pană 
L'lr-o parte. Cizme. Şi mă uit lung la ea : într-adevăr, 
un fel de haină, care n-ar putea să fie numită altfel decît 
uniformă de împărat. Lumea străzii bu.cureştene o credea 
ţicnită, şi atît. Alina era însă ţicnită numai în măsura 
în care era şi genială, adică excepţional dăruită cu har 
creator. Nu e cu totul exclus ca oamenii ne-ieşiţi din 
normă de la comandamentul sovietic să se fi arătat con¬ 
cilianţi faţă de ea, ca pentru un om ieşit din „normă". 
S-a întîmplat nu o dată ca oficialitaUa sovietică să fie 
îngăduitoare faţă de nebuni. Se ştfe că oficialitatea 
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soviet ă-ă a evacuat mi o chită casele de nebuni, lăsîo- 
cu-i să freacă peste hotare. O olane înlîmplaie, ce a 
produs stupoare, avu loc. pc cît ne amintim, după dedarea 
basarabiei către Uniunea Sovietică. Ruşii au propus 
atunci tării noastre un sebimb de deţinuţi politici, îhoi 
am dat căpetenii comuniste scoase din închisori, ei ne-au 
oferii cu dărnicie toţi nebunii evacuaţi din sanatoriile 
provinciei româneşti, ce a ajuns subt oblăduire sovic tică. 
Ceva asemănător se îr.tîropla. probabil. în cazul Alinei. 
Rupă părerea comandamentului sovietic, se ceda occi¬ 
dentului o „descreierată". Alina sosea la fermă foar te 
m vadră de succes : ea credea că cei de la comandament îi 
făceau hatîrul dintr-un fel de recunoaştere admirativă a 
fit aiului ei. 

„Cel mai tî-ziu peste două săptămîni voi fi în oraşul 
lumină", ne anunţa ea. .,şi am venit" să-mi iuu'rămas- 
bun de la voi“. Alina avea să rămînă două zile la fermă. 

A doua zi dimineaţa ne-am regăsit cu toţii în bol. 
unde s-a discutat asupra situaţiei. .Vina era în foarte 
bună dispoziţie, avînrî în faţa ei perspectiva plecării. 
CeşiiaîaRi, ne simţeam uşor intimidaţi, ca-n fala unei 
fiinţe privilegiate. Am remarcat în cursul discuţi dar 
deosebita atenţie ce-mi acorda A-ina, care mă urmărea 
cu ochii în toate mişcările şi gesturile mole. îmi explicam 
interesul ei prin aceea că pînă ieri i-am fost un necunoscut. 
La un moment dat, Alina, dcspriRzîndu-se din discuţie, ia 
din mina lui Marius pendul şi paleta. In două ore îmi 
făcu portretul pe pînză, pe care Marius începuse să schiţeze 
o natură moartă. Alina făcu o demonstraţie de marc artă. 
Ea acoperi schiţa lui Marius cu un brun indiferent, şi cu 
-o singulară putere de sinteză şi de viziune' ca întruchipa 
pe pînză partea mea de spiritualitate, pe care fizionomia 
nu mi-o punea în lumină decît estompat şi doar în anume 
momente ale existenţei. Alina lucra cu o siguranţă de 
somnambulă. Pe pînză fixată pe şevalet îşi făcea apariţia 
ru un om, ci un spirit. Eram eu. într-adovar. această 
fiinţă ? Intr-un chip da. şi poate că mai mult chiar decît 
puteam să fiu prin făptura mea, în carne şi oase. Arta 
portretistică are desigur un asemenea straniu acces spre 
esenţial, silindu-ne uneori să ne recunoaştem o identi¬ 
tate mai profundă şi mai ascunsă. Cei de faţă au rămas 
uluiţi de capodopera realizată in timp aîit de seuit subt 
ochii lor. 
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„Ce-o să te fad, Aîino, la Paris, fără de ţiganii tăi 
de la Bucureşti ? : ' întrebă Marioara. întrebarea nu era 
ligâtlă do temei, căci Alina avea pentru penelul şi pasta 
ei lin subiect preferat : ţigăncile. Dar ţigănjzlc Alinei 
erau ca nişte faraoane sau prinţese din basm irdian. 
Mulţi ani din viaţă Alina şi-i petrecuse prin bordeiele 
ţigăneşti din mahalalele bucureştene. Acolo, în viaţa 
de bordei sau de cort, în lumea greierilor, a focurilor subt 
carul liber, a ceaunelor şi a graiului, uşor cînlat şi hur¬ 
ducai t, după străvechi modele sanscrite, Alina era 
Intr-adevăr ceea ce părea să fie după ilara ei uniformă 
împărăteasă. In mediul acesta Alina înflorea. In lum a 
aceea, ce o înconjura. cu dragoste şi admiraţie, Alina 
scăpa de timiditatea, de care suferea într-un fel bolnăvi¬ 
cios, precum aveam să aflăm, după plecarea ei, chiar de 
la Marioara, doctoriţa atît de avizată în anomaliile sufle¬ 
teşti proprii neamului femeiesc. 

Alina n-ar fi putut în nici un chip să plece la Paris 
fără de a mai sta o dată de vorbă cu Marioara, îr.tr-alît 
ea se ataşase acesteia. Să nu uităm pe urmă că în anii 
aceia, ce căutau să se prelungească fără termen, a pleca 
în străinătate însemna nu „a muri puţin a , ci „a muri 
de-a binelea“. Pe vremea aceea era cu adevărat' a-a : 
un simţămînt al morţii se instala între cei ce se despărţeau. 
Plecarea, după alte douăzeci şi patru de ore, a Alinei, 
avea să ia înfăţişarea sfîşietoare a unei rupturi, a unei 
prăpăstii, ce s-ar deschide, şi peste* care nici o pante 
nu se va mai aşterne. 

După plecarea Alinei, care trebuia să salveze dincolo 
de hotare ceva din virtuţile artei noastre, zile în şir 
nu mai vorbirăm decît despre ciudăţeniile ei. Marioara 
ne destăinuia cîte-o frîntură din viaţa prietenei, aceasta 
nu dintr-o indiscreţie condamnabilă, ci mai mult pentru 
a ne arăta, nouă, intelectualilor de rasă, ce se ascunde 
adesea după feţele vizibile ale unor fiinţe excepţional 
dotate. Multe din aceste amănunte ale vieţii Alinei le 
erau ştiute unora dintre noi, fireşte tot pe calea unor 
prieteneşti indiscreţii din partea Marioarei, care însăşi 
se nedumirea în faţa cazului. Cel mai puţin iniţiat în 
viaţa şi-n straniile neajunsuri sufleteşti ale Alinei 
eram eu. 

Cine şi-ar fi putut imagina că Alina îşi îngăduia sau 
mai bine spus, îşi impunea diversele extravaganţe atît de 
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iubitoare, numai dintr-un simţământ de timiditate, ce-i 
era înnăscut ? 

Fusese cîndva o fată frumoasă Alina, dar dintotSea- 
una de-o bolnăvicioasă sfială. La vîrsta cînd, prin frumu¬ 
seţea pubertăţii, ce prindea să se pîrguiasoă. Alina începea 
să atragă ochii trecătorilor, ea, care nici mai înainte nu 
prea suporta privirile, se hotărî să înfrunte. Să înfrunte 
ce ? Ochirile celor ce treceau pe lîngă ea şi care de la o 
vreme deveneau tot mai stăruitoare. Sfiala, neajunsul 
sufletesc, o condamnau la suferinţă. Şi-atunci Alina căuta 
moduri de a se învinge. Ea hotărî să se îmbrace cît mai 
extravagant, şi-aceasta într-adins, ca să atragă cît mai 
multe priviri, ce trebuiau înfruntate. Timiditatea, ce i-o 
comunicau ochii trecătorilor, Alina şi-o înfrîrise încă din 
anii creşterii, cînd formele îi erau scoase la iveală de 
cîntecul şi descîntecul unor darnice ursitoare. De-atunci 
a rămas ea cu înclinarea de a se îmbrăca pe cit cu putinţă 
mai bătător la ochi. Acum, la patruzeci şi cinci de ani, 
ea continua să se îmbrace tot atît de extravagant ca la 
cincisprezece, cînd în acest chip îşi biruise sfiiciunea de 
rod dat în pîrg. Aşa ajunse ea, trecînd prin diverse faze 
vestimentare, la ipostaza de „împărăteasă". Alina mai 
avea însă să sufere în viaţă încă de multe alte anomalii, 
consemnate acum în cronica nescrisă, pe care a dal-o 
spre păstrare Marioarei. Adunînd colectivul de la fermă 
în jurul ei, Marioara avea să ne facă adesea lecturi din 
imaginara cronică. 

O viaţă sufletească, sufletească şi fizică, dintre cele 
mai neobişnuite, se desfăşura în auzul nostru. Marioara 
povestea cu vervă şi colorat. Ea da întâmplărilor narate 
un relief vrednic atît de imaginaţia ei plastică, cît şi de 
darul ei aproape actoricesc de a mima anume situaţii. 
Fapte şi împrejurări, atitudini şi reacţii, se întruchipau 
din paginile nevăzute cu o superioară obiectivitate, fără 
de nici o urmă de fabulaţie răuvoitoare. Personajul 
principal al cronicii era, dimpotrivă, urmărit cu o simpatie 
pe care numai un scriitor ar putea s-o acorde figurilor celor 
mai interesante ale închipuirii sale. Aflam astfel că Alina 
a mai trăit cîndva, şi anume în prima ei tinereţe, la 
Paris, oraşul-lumină, unde trebuie să fi descins tocmai 
acum, cînd Marioara ne „citea" din cronică. Alina a 
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plecat alunei. în prima tinereţe. Ia Paris, ca să înveţe 
meşteşugul artei sale şi să-şi închege o viziune. Ea a 
lucrat în diverse ateliere şi mai ales pe malul Senei, 
în jocul de lumini al apelor, în care bătrinii pescari îşi 
aruncă undiţa, să prindă cîte un peşte sfrijit după ore 
întregi de răbdurie aşteptare şi phidâ. Pe la vîrsta de 
optsprezece ani Alina a făcut cunoştinţă unui pictor 
german, care subt un pseudonim romanic, îşi creease 
o faimă de invidiat printre pictorii moderni ai Franţei. 
Acest pictor, unul dintre cei mai de seamă ai vremii, 
avea s-o îndrume pe Alina. Subt controlul meşterului, 
care promitea o dezvoltare liberă, fata avea să se găsească 
pe sine fără prea multe dibuiri. S-a întîmplat apoi ceea 
ce era destul de firesc să se înlîmple. într-o bună zi 
pictorul avea să se declare încins de arzătoare patimă 
faţă de prea-frumoasa şi excepţional dăruita sa elevă. 
Şi apoi, nu peste mult, el avea s-o ceară în căsătorie, 
ceea ce tinăra pictoriţă nu putea şi nici nu avea cum 
să-i refuze,- din moment ce ia un cuvînt al maestrului 
comisiile cele mai pretenţioase ale expoziţiilor pariziene 
începură a-i solicita tablourile. Ea se simţea îndatorată 
pentru lansare, şi deveni soţia pictorului. Totuşi, după 
contractarea căsătoriei cu faimosul pictor, timp de opt 
ani Alina s-a îndîrjit să i se refuze ca femeie. Nu era 
o îndu'jire ce s-ar fi putut motiva prin vreo aversiune, 
în pragul dăruirii ea era, de fiecare dată, cuprinsă de-o 
panică, ce se declanşa automat. Panica aceasta se explica 
nu atît prin timiditatea ei de totdeauna, cit mai ales 
printr-o întimplare aparte, prin care Alina trecuse pe 
la vîrsta de doisprezece ani. Fetişcana, ce începea să 
înmugurească, era să cadă victimă unei încercări de 
siluire din partea unui necunoscut. încercarea de pe 
vremuri, ce-i mai da palpitaţii şi după atîţia ani, n-a 
depăşit limitele şi semnificaţia unei încercări, dar fata 
s-a ales, după şocul nervos, cu urmări de care avea să 
se resimtă atita timp. Atitudinea ei faţă de genul stăpini- 
tor în lume a fost deviată de la tiparul firesc. Şi astfel 
căsătoria cu pictorul german rămînea neconsumată. Alina 
stăruia în neîndupleeare faţă de patima dezlănţuită a 
soţului. De aci o seamă de neajunsuri. Se mai întimpla 
ca pictorul german, ascuns subt un pseudonim romanic, 
să fie în acelaşi timp de.-o gelozie mai mult romanică 
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docil germanică. Aduceri pictorul trebuia sâ plece do-a- 
t asă cu lunile, pentru a lucra, în vederea expoziţiilor, 
do la care ţinea să nu lipsească. In atari împrejurări 
pictorul se nevoia să ia măsuri preventive şi întocmai 
că-n bunele Vremuri medievale ale imperiului roman al 
naţiunii germane, credea că trebuie să aplice soţiei sale, 
care timp de ani nu avea să i se dăruie ca femeie, o centură 
de castitate. Şi cheia o lua cu el. Alina, care nici ea 
nu era prea împăcată cu sine, îndura cu resemnare un 
atare tratament, care-şi avea avantajele sale, căci astfel 
cel puţin ea scăpa pentru un timp de insistenţele zilnic 
repetate de cîteva ori ale soţului, care se topea nebu¬ 
neşte între dorinţă şi panică, între sete şi refuz. La 
întoarcerea soţului, după luni de despărţire. Alina era 
din nou supusă caznelor unei pasiuni nesatisfăcute. In 
faţa insistenţelor, refuzul se declanşa automat cu o 
putere pe care nici o obişnuinţă n-o estompa. După opt 
ani de învîrtire în cercul vicios al unei castităţi impuse 
prin automatismele secrete ale vieţii, căsnicia se deslacu. 
Alina se întoarse în ţară, hotărîtă să se dedice cu exclusi¬ 
vitate picturii. Cîteva expoziţii anuale au avut darul v 
s-o lanseze, creîndu-şi o reputaţie din cele mai bine 
stabilite : ea era pictoriţa-minune. Inegală, căci picta -în 
grabă şi prea mult ; genială prin cîteva reuşite, ce se 
impuneau fără discuţie, autoarea unui stil, care era al 
ei şi numai al ei. De-o sensibilitate primitivă şi rafinată 
în acelaşi timp. Plină de spontaneitate. Vizionară^ Une¬ 
ori poate că prea decorativă. Aceasta era arta ei. Par 
Viaţa ? Problema raportului dintre sexe o preocupa pînă 
şi în visuri. Iar după desfacerea căsniciei, problema acea¬ 
sta o preocupă tot mai mult. Era conştientă de vraja ei, 
dar avea şi o anume luciditate cît priveşte starea ei 
erotică, difuză, care la orice atingere cu un bărbat se 
rezolva în irezistibilă panică, jalnicul deznodământ. Dar 
oare nu izbutise ea să-şi înfrîngă la virsta pubertăţii 
o timiditate de natură de asemenea bolnăvicioasă, prin 
simple eforturi de voinţă şi prin hotărirea de' a brava ? 
La virsta de treizeci de ani Alina era în plenitudinea 
frumuseţii fizice şi artă ei mergea din izbîndă in izbîndă. 
Ia aceeaşi vîrstă problema relaţiei dintre genuri avea s-o 
cotropească pînă la obsesie. Şi ea luă, încă o dată, ca n 
pubertate, hotărirea de a „brava“. îşi adună voinţa toată 
ir* hotărirea de a se dărui unui bărbat. Culese de pe 
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stradă pe t’n necunoscut, şi-l aduse în afellen.il, pe cr.re 
ea din capul locului şi l-a aranjat eu mult instinct femi¬ 
nin pentru imaginare momente de exultare, ce se tot 
amînau. Necunoscutul, cam surprins de noul m°diu în 
care intra, se adună dintre impresii vizuale şi olfactive, 
pregălindu-se cu mici agresivităţi şi cu jocul de rigoare 
do marea oficiere printre crini, dar tind să intre in 
funcţie rituală, se trezi luat Ia pălrai, şi cu o grindină de 
pumni în cap şi-n coaste. Alina nu s-a putut menţine 
peste vîltoriîe tulburi, care, ridicîndu-se din adînc, declan¬ 
şau iarăşi automatismele ei sufleteşti. Ea căzu din nou 
pradă panicii. Necunoscutul buimăcit n-avea să înţeleagă 
nimic din toată izbeliştea, în care s-a lăsat ispitit. Se 
vedea snopit de-o femeie, care adineaori îl invitase la ea. 
Invitaţia fusese făcută, fără îndoială, cu un anume scop, 
ce putea să fie ghicit din expresia feţii femeii, şi din 
toată purtarea ei. Necunoscutul, intimidat ca un răufăcă¬ 
tor, îndura loviturile pe tăcute şi se trezi dat pe uşă 
afară, şi în cele din urmă îmbrîncit, printr-un nou efort 
din partea ei, pe trepte în jos. El mai auzea doar uşa 
trântită în urma lui, şi cheia scîrţîind în broască pe 
dinăuntru. Alina pornea astfel pe calea unei noi profesiuni, 
gratuite, fireşte. Căci de aci înainte, în fiecare zi, ea 
repeta cel puţin de două ori, cu alţi necunoscuţi, culeşi, 
fie de pe stradă, fie din parcuri, fie la cinematografe sau 
pr in restaurante, aceeaşi poveste. Şi povestea se repeta 
s*ereotip. Necunoscutul adus în atelier, făcea pregătiri, 
copioase sau mai sărace după cum îl îndemna firea, în 
vederea pustiirii crinilor, dar la cele dinţii agresivităţi cu 
subînţelesuri de sex. Alina îi da replica : necunoscutul 
se trezea zdrobit în pumni, pe la coaste, stîlcit prin 
alte părţi, şi apoi îmbrîncit pe trepte în jos. O uşă 
trîntită cu zgomot marca de fiecare dată punctul final, 
după furtuna, ce dura un sfert de ceas. Zece ani a oferit 
Alina aceste inumane şi intolerabile condiţii vizitatorilor 
ei.' Pictoriţa era încă tot frumoasă, dar făcuse la braţe, 
datorită acestor zilnice exerciţii de autoapărare, muşchi 
cu adevărat atletici. Ţăruşul psihic de care ea era legată 
prin nodul panicii — se permanentiza. Pe la patruzeci 
de ani. Alina întîlni într-un restaurant pe-un necunoscut, 
care se dovedi mai românaş şi mai priceput dreît sutele 
şi nude de bărbaţi atraşi în cursă mai înainte, timp de 
zece ani. Necunoscutul luă cu el două sticle de vin vechi, 



chiar dc la restaurantul din care era „cules". Ajunşi în 
atelier, necunoscutul îşi îmbăta sfinxul, pînă la incon¬ 
ştienţă. Restul s-a aranjat apoi fără dificultăţi şi fără 
obişnuitele bătăi rituale. Alina fu astfel dezlegată. Ea 
începu o viaţă normală, cu pasiunea unei femei, care două¬ 
zeci şi opt de ani a fost sclava unor dorinţi anihilate 
de-un automatism psihic, ce se instalase cîndva foarte 
anapoda în frumoasa ei fiinţă, desfigurînd o existenţă 
şi un destin. 

Zilele petrecute la fermă n-aveau nimic din monotonia 
rustică a mediului. Trecerea Alinei printre noi fusese 
aidoma unui viscol de ciudăţenii. Despre trecerea ei 
aveam o dovadă concretă : portretul meu, o izbîndă a artei, 
cum nu puteam să mai sper alta la fel. Dar Alina a mai 
lăsat, în afară de asta, o răvăşeală în fiinţa noastră. 
Ea era pasărea măiastră care scăpa dintr-o colivie mare 
cit ţara, şi-şi lua zborul peste hotare. Noi rămîneam 
după gratii, ca să tînjim cu ochii în zare. 

Era să uit; la despărţire, Alina lăsă lui Marius un 
carton, un desen, în peniţă, făcut la repezeală. Era o 
privelişte de nuduri feminine, de-un dezmăţ neruşinat 
şi cu detalii de-un realism lubric şi grotesc. Un desen 
prin care se şarja imaginaţia valpurgică a lui Marius, 
care putea să fie însă a oricăruia dintre bărbaţi. „Ştiu 
eu că pe drumuri dc-acestea îţi umblă visurile" îi zise 
ea lui Marius, cu un aer serios, ce contrasta timid cu 
imaginea, pe care i-o făcea cadou. Marius atîrnă desenul, 
ce părea un apocalips al sexului, intr-un cui, pe perete. 

* 

Intr-un ceas matinal m-am nimerit în hol numai cu 
I.eonte. I se înmîna o scrisoare, ce tocmai sosise cu poşta 
de dimineaţă. Leonte cercetă mai întîi felul scrisului şi 
făcu un gest de plăcută surpriză, ca-n faţa unei privelişti 
caligrafiate. Citi scrisoarea, păstrînd pînă la sfirsitul lectu¬ 
rii un surîs blînd. Aşteptam să termine, în timp ce 
încercam să descifrez desfăşurarea gîndului, din expresia 
feţii sale. 

Terminînd cu cititul, Leonte îmi spune : „E o scri¬ 
soare de la Ana Rareş. Se interesează la urmă de tine, cu 
o deosebită căldură. Unde eşti ! Ce faci !“ Auzind numele 
doamnei Ana Rareş, cu totul pe neaşteptate, nu mi-am mai 

138 



putut siăpîni emoţia. Nu mai ştiam de atîta timp nimic 
despre ea. Aş fi putut să aflu, desigur, multa lucruri 
despre perechea Rarcş, de la Leonte, încă de la sosirea 
noastră la fermă. Dar de cîte ori încercam să-l întreb . 
Ce face Ana ? — mă cuprindea o nesiguranţă, şi îndrăz¬ 
neala mă părăsea. Aproape doi ani trecuseră, de cind 
n-am mai văzut-o pe Ana. Ultima oară o mai zărisem 
coborînd, în ziua de pomină, povîrnişul coastei deasu¬ 
pra grădinilor de la Căpîlna. Prin toate suferinţele, depre¬ 
siunile, insomniile, frămîntărilc, din ultimii doi ani. Ana 
Rarcş fusese pentru mine, mereu, ca un salut din azur. 
Făptura ei se transformase pentru mine într-un fel de 
subton permanent al fiinţei mele, idenlificîndu-se cu 
cea mai adîncă şi cu cea mai intimă din aspiraţiile mele. 
Cîndul la ea era o dimensiune a existenţei mele. Pe 
Leonte nu îndrăzneam să-l întreb, ca să nu aflu eventual 
că nu mai este în ţară, că a plecat peste hotare, ceea ce 
mi-ar fi tăiat respiraţia şi mi-ar fi oprit sîngele în vine. 
Mă purtam cu nădejdea că într-o zi ca va apărea în chip 
neprevăzut în faţa mea. 

..De unde îţi scrie ?“ îl întreb în sfîrşit pe Leonte. 
înţelesesem după marca de pe plic că scrisoarea venea de 
undeva, din ţară, şi că nu mă mai aştepta o deznădejde, 
af und unde este. 

,.De la Iaşi. încă de la Iaşi. căci probabil nu va mai 
rămîne mult timp acolo'*, îmi răspunde Leonte. dîndu-mi 
totuşi la inimă junghiul, ce mi-1 da mereu gindul că 
chiar putea să plece din ţară, nu cu paşaport în regulă 
cum a plecat deunăzi Alina, ci clandestin şi cu toate 
riscurile inerente unei evadări. Leonte a înţeles din valul 
de paloare ce mi-a năvălit în obraji, că atinge o regiune 
foarte sensibilă a fiinţei mele, vorbind despre Ana Rareş. 

„Rănile noastre sint mai sensibile clecît simţurile 
— nu-i aşa ?“ îmi zise Leonte, parcă mi-ar ii ghicit cele 
mai ascunse taine ale simţirii. „Linişteşte-te. Ana rru 
pleacă peste hotare. Ea simte că avem nevoie de ca‘ ! . 

„Dar de la Iaşi, de ce ar pleca ?“ întreb ezitîad. 

„Din aceeaşi pricină, ce mă va sili şi pe mine să plec. 
şi anume din pricina deplasării subterane a straturilor 
geologice. Se dislocă spiritul. Probabil că nici tu nu vei 
scăpa de alunecările acestea pămînIeşti 1 . 
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..întreabă de mine. Ana ?“ mă încumet să-l Iscodesc 
pe Leonte, nedorind altceva decît să-mi mai spună o 
dată. ceea ce îmi spusese. 

.,Te întreabă, dacă îţi mai aminteşti de micul, sec re¬ 
ţii 1 incendiu din inima brinduşilor de toamnă de pe coama 
Blidarului !“ 

„Cu alte cuvinte — m-a iertat", spun eu, înseni- 
nîndu-mă. 

„Ce vrei să spui ? Te-a iertat ? Avea să te mrte 
pe ntr u ceva ?“ mă întreabă, blînd. dar stăruitor, Leonte. 

„Pentru toate cele făcute şi întîmplate în ultimele 
luni. Pentru spaima şi lacrima, ce m-a orbit". Cuvintele 
îmi tremurau în glas. 

„Ah, Doamne !“ răspunse Leonte, „parcă n-am fi 
fost noi martorii tăi. Parcă n-am şti şi noi atâtea ! Ai 
fost un viteaz, Axente". Leonte s-a ridicat şi m-a îmbră¬ 
ţişat. N-am mai scos nici un cuvîrit, căci „gemenii" se 
înţeleg fără cuvinte. 

Am nimerit ceasul cel mai potrivit pentru a vorbi cu 
Leonte despre Ana. N-am fi putut vorbi despre ea în 
faţa altora, şi mai ales nu în prezenţa altor femei. Faptul 
că am putut să vorbesc cu Leonte despre Ana, era 
cîştigul sufletului meu pe urma acelor săptămîni petre¬ 
cute în cîntecul privighetorilor. 

• 

Rareori se întîmpla să se întîlnească în aceeaşi unitate 
de loc şi timp, şi intr-un fel în aceeaşi unitate de acţiune, 
oameni mai diverşi şi mai ciudaţi, decît eram aceia, ce 
ne întîlneam la ferma lui Marius. Cele cîteva săptămîni 
petrecute în casa de la fermă, pe lingă prisacă şi grajd, 
erau epilogul unei lumi ce cădea. Printre noi era şi omul 
care profetiza din semne căderea : Leonte Pătraşcu, omul 
care îşi făcuse involuntar şi fără a-şi da seama, cu un an 
mai înainte, un sfîrşit simbolic, şi care de-atunci se 
simţea trăind ca o umbră fără destin. 

în ultima după amiază înainte de risipirea noastră pe 
la locurile de unde ne adunaserăm, eram iarăşi în hol, 
în sindrofie. Lipsea doar Aron Stănculescu, care ieşise 
şi care se plimba, acum, cam de multişor, prin grădina 
cu stupi. Marius şi Vlahu se grăbeau să termine, fiecare, 
clte unul din multele portrete ale Murioarei. Leonte, care 
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inrise ?i ci din odăiţa sa. şedea pe canapea lingă Marioara. 
f’e simţea îndemnat să iasă din obişnuita sa tăcere. Pe 
oi oliţe şi în cuvinte de un calm antic în fc Iul său, el 
arata ceea ce inevitabil va urma. în timp ce vorbea, 
el a cuprins pe Marioara pe după cap cu braţul. Ne 
descria un soi de apocalips al burgheziei noastre, a cărei 
iminenţă o întrezărea : biata noastră burghezie, ticălo¬ 
şită înainte de vreme, s-a ridicai do;u- in cîleva decenii, 
ea n-a avut nici măcar timpul să ajungă la conştiinţa 
de sine. Ea se prăbuşeşte fără a se fi lepădat de păcă¬ 
toasa zgură, din care s-a ridicat. Nu de asta îmi pare 
râu", continua filozoful. „îmi pare rău că spiritul intră 
în agonie. Nu litarga ta e pe targa, Marius, pe targă 
va fi mîine spiritul. îi va lua locul în această regiune a 
pâmintului un spirit condiţionat, adică anti-spiritul“. 

Leonte se opreşte în plin discurs. Apoi apropie capul 
Mari oarei de tîmpla sa : „Minunată femeie eşti tu, Ma- 
rioară. Dacă n-aş fi omul fără destin, pe eare-1 ştiţi, te-aş 
iubi în aceste zile de exuberanţă primăvăralică, făcînd con¬ 
curenţă lui Marius. Şi te-aş săruta altfel decît te sărut 
r'teodată 44 . Filozoful se aplecă spre doamna Sţănculescu, 
dîr.tr-o parte, îi cuprinse.obrazul cu amîndouă mîinile, şi 
v sărută scurt şi repetat, aproape cu nesaţ, pe gură. „Ce 
buze moi ai, Marioară, ca nişte petale de trandafir, vred¬ 
nice de a fi sărutate de oameni, care mai au un destin' 4 . 

în timp ce Leonte îşi rosteşte astfel, ca o umbră din 
Hades, cu aer de semi-existenţă, preţuirea ce-o are fa;ă 
de Marioara, soţul acesteia, blîndul „specialist în trăz- 
nr-le", îşi bagă capul, fără a scoate cuvînt, pe fereastra 
din spatele celor doi. El priveşte cu un zîmbet înţelegă¬ 
tor cum Leonte sărută, Scurt şi repetat, pe Marioara pe 
gură. Marius, Vlahu şi cu mine urmăream intrigaţi scena, 
ce se petrecea ca intr-un cadru de castă transcendenţă. 
Aron anunţă în sfîrşit că un stup a roit dintr-o coşniiă 
de nuiele, şi că s-ar cuveni să prindem roiul, care s a aşe¬ 
zat intre crengile unui măr din apropiere, să nu-1 risi¬ 
pească trecătorii, cu bulgări. Marioara începe să rîdă în 
tonuri cu multe subînţelesuri, de scena în desfăşurare şi 
aruncă, prefăcut contrariată, un cuvînt soţului ei : „Da¬ 
te dragă, prinde roiul ; lasă-1 pe Leonte să ţnă sărute ca 
un om, care nu mai are destin. Tu nu vezi că-l.deranjezi ?“ 
Filozoful începe să rîdă şi el: „Bine, dragă Aroane, 
cine te-a pus să apari, tocmai acum, în pervazul fe> es- 
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trei ?“ Rldcam cu totii. Era un rîs ireal, curat şi izbăvitor. 
Se contamina de acest ns, în cele din urma, şi Aron care, 
privind din grădină în hol, tot mai stăruia cu coatele în 
fereastră, lîisul creştea şi scădea în valuri, rostogolindu- 
şi murmurul de apă mare ; se amestecau în murmur pu¬ 
ritatea spirituală a filozofului, care avea întipărit în toată 
fiinţa sa stigmatul unei castităţi aproape sacerdotale, şi 
hazul nostru în marginea unei scene care, pentru duhuri 
nu lipsite de umor, se preta, totuşi, la cele mai diverse 
interpretări. Hohotele se dozau, la fiecare din noi, altfel, 
din argint, aramă, cioburi do argilă şi glas de mierlă, 
pentru ca să dea, în ansamblu, o adevărată simfonie a 
rîsului. Iureşul nostru izbăvitor a atras şi pe copiii casei, 
care ţişniră din încăperile lor, şl care se pomeneau hoho¬ 
tind. fără a şti pentru ce. 

în zilele următoare, colectivul avea să se destrame. 
Plecarăm, pe rînd, cu toţii, fiecare la ale sale. Deocamdată, 
se ducea, fiecare, la vechile sale rosturi, dar nu pentru 
mult timp. 


V 


O lună înainte da încheierea anului universitar îmi 
prelungeam concediul de „boală" pentru încă vreo cîteva 
luni. Prelungirea o ceream subt pretext de boală. De fapt 
însă, din alt motiv. Situaţia în învăţâmînt era cu totul 
neclară, şi nu ştiam dacă face sau nu, să-mi reiau acti¬ 
vitatea didactică. 

în toamna anului 1946 trebuii, totuşi, să mă hotărăsc 
a-mi impune disciplina universitară. Plecarea de la Sibiu 
la Cluj îmi era însoţită de-un foarte dezagreabil simţă- 
mînt al provizoratului. Era de prevăzut că învăţămîniul 
universitar va trece prin mari şi, vorba celor de Ia Mini¬ 
ster, „sănătoase" prefaceri. 

Sosit în capitala Transilvaniei, eram ispitit să văd pe 
doamna Octavia Olteanu, pe care n-o mai văzusem şi des¬ 
pre care n-am mai auzit nimic chiar din ficelc cîteva EilG 
şi nopţi, cînd mi s-a stîrnit criza existenţială în legăturii 
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c i manevra politică, în care fără de voie fusesem impli¬ 
cat din partea lui Simion Bardă. Cînd dau pe la adresa 
ynde ştiam că locuieşte familia Olteanu, am încercat de¬ 
zamăgirea da a nu-i mai găsi. ii oii locatari îmi şop¬ 
teau că proresoxul Olteanu nu mai este la Cluj. Profeso¬ 
rul de teologie ar fi fost „epurat". Devenind indezirabil 
în acest oraş, s-ar fi întors la ţară, cu doamna şi fiica, şi 
„că s-ar găsi pe undeva, pe la Alba-Iulia“. 

Mă adia presentimentul că mult timp nu aveam să 
rămîn la Cluj. Un glas îmi şoptea că se va întâmpla cu 
mine aproximativ Ceea ce s-a întâmplat cu profesorul de 
teologie Olteanu sau, ca să rămîn în cadrul unor simili- 
turiini de soartă, mai făţişe, ceea ce s-a întâmplat cu Lo 
onte Pătraşcu. 

Fe la sfîrşitul lui august 10-16 dosarul lui Lconte îşi 
declanşase consecinţele. Păcatele lui Leonte erau, precum 
urmează : el gândea ca un „idealist", era deci „reacţio¬ 
nar". învinuirea de a fi răspunzător pentru asasinarea lui 
Nicolae Iorga era consemnată în dosar (după un articol 
apărut cîndva într-un ziar cin capitală, nu mult după 
lăvtdrnarea de la 23 August). învinuirea aceasta era, lo¬ 
tuşi, trecută la dosar numai subt titlu de „bănuială", ce 
ar pluti în jurul lui Leonte Pătraşcu. împrejurarea că o 
asemenea învinuire, de-o gratuitate monstruoasă, a putut 
să fie trecută la dosar, îi provoca lui Leonte un gust de 
cenuşă de mort - în cerul gurii, amar şi arzător. Căci, după 
cum ne amintim, nu Nicolae Iorga a fost timp de două¬ 
zeci de ani ţinta unor nesăbuite atacuri din partea lui Le¬ 
onte Pătraşcu, ci, dimpotrivă Leonte Pătraşcu fusese, cel 
puţin o dată pe lună. atacat în presă şi în publicistica 
vremii din partea lui Nicolae Iorga. Leonte n-a răspuns 
barem o dată injuriilor ee-i veneau, cu intermitenţă, din 
partea marelui profesor de conştiinţă naţională. Lui 
Leonte i se mai aduse, la dosar, acuza că ar întreţine le¬ 
gături prieteneşti cu un cunoscut poet, de asemeni „ide¬ 
alist" şi „reacţionar". Acesta — aş fi chiar eu. Lconte 
Pătraşcu mai este acuzat de legături cu cercurile marii 
industrii, adică — cu Marius Borza, şi cu Alexe Păcura- 
riu, „cunoscutul duşman al poporului", care a înfundat 
de vreo doi ani puşcăria pentru atitudinea sa „şovină" şi 
„trădătoare". (Memoriile adresate cu mulţi ani înainte 
Siguranţei româneşti, prin care Alexe Păcurarul arăta 
tot ce a făcut el prin Rusia in folosul „neamului rornâ- 

143 



r.Osc", au căzut în mîinfle noii securităţi. Păcatele lui 
Alexe Păcurariu se răsfringeau şi asupra lui Leonte cuci 
tatăl lui Leonte Patraşcu a dat „tînărului" Alexe Păcu¬ 
rariu acea infamă educaţie naţionalistă, „datorită căreia 
acesta trăda interesele clasei muncitoare 11 .) Com : s;a 
pentru epurarea corpului didactic al Universităţii de la 
Tuşi, opiniază (pe baza unui asemenea dosar) pentru înlă¬ 
turarea lui Leonte Pătraşcu din învăţămînt. Din conside¬ 
raţie faţă de inteligenţa şi pregătirea acestuia. Comisia 
propune ca „epuratul' 1 să fie însărcinat cu cercetări ştiin¬ 
ţifice în „domeniul istoriei gîndirii filozofice din ţara 
noastră 1 *. Noua însărcinare, ce i se oferă lui Leonte, este, 
evident, o jignire. Leonte este îndrumat să se ocupe de 
gindirea mediocră a altora, ca să nu mai aibă timp de a 
gindi pe cont propriu. 

Învăţămîntul universitar era în acest timp tot mai 
făţiş condus de oameni cunoscuţi îndeobşte ca patente 
mediocrităţi. Ei îşi făceau acum loc, cu orice mijloace, şi 
dînd din coate, ca demni exponenţi ai partidului comu¬ 
nist. Aceşti indivizi, plini de suficienţă, controlează din 
umbră viaţa universitară. Cursurile ţinute de profesori 
sunt urmărite, de la lecţie la lecţie, din partea unor 
tineri, cu priviri vigilente şi dezagreabile. Contro¬ 
lul cursurilor se face prin studenţi, recrutaţi într-adms 
în acest scop Ei iau note după curs, nu din interes înalt 
pentru cele expuse, ci pur şi simplu pentru a raporta fos¬ 
tului, pînă nu de mult „asistent", care se erijează acum 
într-un fel de rector secret al universităţii şi în înd: u- 
mător infailibil al învăţămîntului, în toate domeniile. 
Porecla ce se dă fostului „asistent", care nici prin inte¬ 
ligenţă, nici prin pregătire n-a izbutit să se impună, şi 
nici măcar printr-o lucrare de compilaţie, atenţiei ob¬ 
şteşti, este aceea de „Dalai-Lama". Porecla nu era tocmai 
împotrivită căci individul sec, uscat, mărginit, se com¬ 
porta rigid şi dogmatic, şi se socotea predestinat să 
schimbe din temelie atît. învăţămîntul universitar, cit şi 
aparatul corpului’didactic. 

încă în faza incipientă a controlului din umbră, clnd 
încă nu se luaseră măsuri de reformă a ideilor, şi cird 
libertatea universitară încă nu era îngrădită în chip ofi¬ 
cial. am fost odată invitat la Dalai-Lama acasă care, spri¬ 
jin indu-se pe rapoartele primite din partea unor studenţi, 
angajaţi cu salar ca să-şi spioneze dascălii, ţinu să-mi 
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atragă atenţia că în mai multe din lecţiile mele aş fi fă¬ 
cut elogiul metafizicii. Eram avertizat că această aiitu- 
iine „retrogradă" a fost foarte rău văzută la „partid", 
Dalai-Lama îmi da sfatul să-mi adaptez cursul la situaţie 
şi să-mi însuşesc o atitudine „progresistă", iar aceasta 
cit mai curînd, pentru ca reforma „sănătoasă" ce se pre¬ 
găteşte să mă găsească în toate privinţele pe „linie". Mi 
se mai da fără înconjur sfatul foarte binevoitor de a mă 
ţine în curent cu noile idei, ce se popularizau prin „bro¬ 
şuri", la nivelul de înţelegere al maselor. Vitrinele libră¬ 
riilor erau, pg-atunci, intr-adevăr, invadate de-un potop 
de broşuri. Noua cultură se găsea în faza fiţuicilor de 
propagandă, iar ideile aşa zise revoluţionare erau de-o 
platitudine înspăimîntătoare, dar debitate cu o pretenţi- 
ozitale, ce te uluia. 

Intr-un săptămînal cultural aveam să citesc un articol, 
în care un critic literar, călit la focul slovei sovietice, se 
căznea, zdrobit de dificultăţi terminologice, să arate ce 
este „frumosul" după concepţia marxist-leninistă. De¬ 
oarece autorul articolului lua atitudine împotriva esteti¬ 
cei de pînă ieri, am crezut câ ar fi cazul să aduc la cu¬ 
noştinţa seminarului, ce-1 conduceam, ideile cuprinse în 
articol. Efectul a fost o generală stupoare. N-am comen¬ 
tat şi n-am combătut ideile. Am scos doar la urmă o în¬ 
cheiere, ce avea să ţină loc de exegeză. Spuneam în ton 
grav : „Potrivit acestei concepţii despre -frumos», cea mai 
frumoasă femeie din Europa trebuie să fie Dolores Ha- 
rababura-Passionaria, iar din România — Ana Pauker. 
Aceste exemplare femeieşti ilustrează pe plan sensibil, în 
imagine, pe două dintre cele mai de seamă purtătoare ale 
ideologiei de partid, şi realizează, ca atare, o perfectă 
îmbinare a conţinutului cu forma şi a formei cu conţinu¬ 
tul". Concluziile le rosteam la rece, şi foarte la obiect, cu 
o seriozitate ce nu da nimic de bănuit. Studentul, care 
comunica lui Dalai-Lama cele petrecute la seminarul de 
Estetică rămăsese însuşi uluit de „linearitatea" mea. El 
raporta : domnul profesor Axente Creangă are aerul de 
a-şi potrivi Estetica îa exigenţele doctrinei noastre. In 
sufletul tuturor celor ce au participat la ora de seminar, 
concluziile mele stîrniseră, totuşi, ilaritatea, ce-o inten¬ 
ţionam. Aceasta era atmosfera înecăcioasă, de plumb şi 
de pucioasă, în care agoniza viaţa universitară, clteva 
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luni înainte de a intra în vigoare gravele masuri de „ali¬ 
niere" a învăţămîntului superior. 

Concomitent sc făceau pregătiri alarmante în toate do¬ 
meniile vieţii obşteşti, în vederea viitoarei lupte de clasă 
Undeva, prin tainiţele secretariatelor de partid, fiecare 
membru al corpului didactic îşi avea acum, ca toţi cetă¬ 
ţenii, de altfel, un „dosar". Acolo se înregistrau to. te in¬ 
formaţiile, ce se puteau obţine, pe orice cale şi de la ori¬ 
şicine cu privire la trecutul politic, la starea materială a 
titularului coşarului. Oamenii erau apreciaţi, în afară de 
orice merite personale, ale lor, în perspectiva exclusivă a 
intereselor de partid. 

Datorită indiscreţiei unor funcţionari, cari aveau ac¬ 
ces la dosare, aflai că eu personal aveam între cartoanele 
mele enorm de multe „file". Mi se aducea şi mie, ca şi lui 
Leonte Pătraşcu, învinuirea că aş fi „idealist" şi „reacţio¬ 
nar", că am refuzat colaborarea cu clasa muncitorească, 
producînd astfel o dovadă învederată că opun o voită, os¬ 
tentativă rezistenţă la ofertele de a mă integra în noua 
viaţă obştească. — Informaţii pentru dosare se culegeau pe 
toate drumurile. De la Căpîlna, din cătunul de munte, unde 
ne-am făcut bejenia în timpul bombardamentelor, a ajuns 
în dosarul meu, prin bunăvoinţa cine ştie cărui guşat local¬ 
nic, devenit agent al securităţii, „informaţia" că ne-am ii 
refugiat în 19-14, pe-acolo, cu mai multe care încărcate cu 
lăzi doldora de „aur". Referenţi băloşi de jind notau la do¬ 
sar că „informaţia" ar fi veridică, şi cereau să se cerceteze 
cum mi-am făcut „fabuloasa" avere. Ciudate şi primejdi¬ 
oase răstălmăciri îşi găseau, după atîţia ani, basmele in 
legătură cu lăzile, în care ţineam faianţa luzitană, lăzi 
ce le mai păstram prin podul casei, ferecate, încă şi as¬ 
tăzi, cu benzi de tinichea. De atîta transport pe aii tea dru¬ 
muri faianţa era acum, desigur, în partea cea mai mare 
spartă. 

Aflai din aceeaşi sursă că se depun feroce insistenţe să 
se obţină informaţii cu privir e la anume perioade din viaţa 
mea, de la oameni care, din diverse motive, s-au ales să-nn 
fie duşmani. Informatorul cel mai apreciat cu privire Ia 
trecutul meu ..politic" devenea un fost diplomat, pe care 
evenimentele de la 23 August 1944 l-au prins în ţară şi 
care n-a mai putut să plece peste hotare. Informaţiile ub- 
ţinute pe această cale despre mine, alcătuiau un mănunchi 
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do zeci do file, alăturat dosarului. Informaţiile diplomatului 
asupra mea erau ticluite inlr-adins ca să mi se creeze di¬ 
ficultăţi în noua situaţie. 


* 

Cine era omul. care da informaţiile destinate a mă 
scoate din viaţa publică sau poate chiar din „viaţâ“, pur 
şi simplu ? 

Chestiunea trebuie luată chiar de la origine. In primă¬ 
vara anului 1938 fusei trimis, precum, dacă amintirea nu 
mă înşeală, am mai povestit, ca ministru plenipotenţiar 
în Luzitania, ţară europeană cu fmister oceanic. în capi¬ 
tala Luzitaniei, unde urma să-mi reprezint ţara, găsii pe 
un secretar de legaţie, care timp de cîţiva ani a făcut acolo 
pe „însărcinatul cu afaceri**. La o asemenea situaţie, ex¬ 
cepţională pentru gradul său in ierarhia diplomatică. Se¬ 
cretarul ţinea, fireşte, din răsputeri. Situaţia de „însăr¬ 
cinat cu afaceri - * produce adevărate ravagii în psihologia 
secretarilor de legaţie în general, căci o atare situaţie în¬ 
seamnă o prefigurare a aceleia de ministru plenipotenţiar, 
la care tinerii diplomaţi aspiră chiar din momentul în care 
izbutesc, cu ajutorul mătuşilor, de obicei doamne de onoare 
la Curie, să-şi dea examenul de „ataşaţi de legaţie**. Iar 
„însărcinatul cu afaceri’* se bucura în lumea „bună** din 
toate ţările, înlr-un chip, de toate onorurile sau măcar de 
simulacrul dc onoruri de care se bucură ministrul plenipo¬ 
tenţiar. însărcinatul cu afaceri îşi reprezintă ţara în ab¬ 
senţa ministrului sau în timpul cît la o legaţie se declară 
o vacanţă. Cînd semnează statele de plată, însărcinatul 
cu afaceri încasează şi alocaţia de reprezentare ce echiva¬ 
lează uneori cu un multiplu ai salariului ce-1 primeşte. E 
lesne de imaginat cît se oţăreşte un însărcinat cu afaceri, 
cînd îi parvine vestea că un nou ministru plenipotenţiar 
e numit în locul rămas vacant, prin ceea ce situaţia sa de 
însărcinat cu afaceri încetează, iar el devine din nou ceea 
ce este : secretar de legaţie. Cînd în primăvara anului 1938 
am plecat din ţară ca să-mi iau în primire postul de mi¬ 
nistru plenipotenţiar în Luzitania, mi s-a atras atenţia că 
acolo voi fi secundat, în activitatea mea, de un secretar, 
om de nimic şi incapabil. Prin birourile Ministerului i se 
spunea „Viţelul". Mi se mai atrase luarea aminte că Viţe- 
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I’i? cn aureolă do diplomat ar fi rudă apropiată de-a mi¬ 
nistru ui de externe de atunci ţi că ar avea strînse legă¬ 
turi cu palatul. I.a scsSa a mea în Luzitania, ţara celor 
două primăveri şi fără de toamnă, îmi găsii secretarul îa 
I o$t. Am luat in primire legaţia. încă din primul ceas al 
«elaborării, secretarul începu să sc lamenteze că Legaţia 
bece tocmai prinţr-un moment de criză. îi cer lămuriri. 
Care-i criza ? Criza, foarte dezagreabilă pentru cl, consista 
în faptul că dactilografa Legaţiei, o tînără luzitană. ţa-a 
părăsit postul, intenţionînd să se căsătorească. „Ei şi ? ,! îl 
întrerup eu, ..vom găsi o altă dactilografă !" ,.Dar să vedeţi, 
domnule Ministru*', mă lămureşte Secretarul, ,.dactilo¬ 
grafa ce ne părăseşte, ţinea şi contabilitatea Legaţiei, ofi¬ 
ciu extrem de complicat. Nu vom găsi in tot oraşul o a 
doua dactilografă, care să se priceapă şi la contabilitate 1 *. 
Legaţia se găsea deci văduvită de destoinicia funcţionarei, 
care pînă aci condusese toate treburile de birou ale Lega¬ 
ţiei. Secretarul continua să se lamenteze că nu se pricepe 
la „aritmetică" şi că nu vede deocamdată nici o ieşire din 
impas, l-am cerut să-mi arate registrele, adică să mă iniţi¬ 
eze puţin în treburile contabilităţii, cu care luam contact 
întîia oară în viaţă. A fost cu neputinţă să obţin vreo lă¬ 
murire din partea domnului Secretar, care, totuşi, patru 
ani semnase în calitate de însărcinat cu* .afaceri toate ra¬ 
poartele de contabilitate către Ministerul de Externe de la 
Bucureşti. Am remarcat degrabă că Secretarul se comporta 
în faţa registrelor, cuprinzînd în mare parte socoteli consu¬ 
lare, intr-adevăr, ca un viţel. Ii verificam porecla şi-o găsii 
in bună regulă. Şi am înţeles că nu puteam să aştept din 
partea lui nici o iniţiere în operaţiile contabilităţii. Con¬ 
tabilitatea legaţiei nu lucra cu sume mari, dar avea, ceea 
ce e foarte firesc, toate complicaţiile de rubrici ale unui 
minister. în noua mea calitate găsii că nu pot să fac de rîs 
Legaţia în faţa Ministerului de Externe, împotmolindu-mă 
în asemenea chestiuni de nimic. Cum, pînă la prezentarea 
. scrisorilor mele de acreditare în ţara luzitană, nu aveam 
prea multe trebuii, hotărîi să încerc a mă iniţia singur în 
contabilitatea Legaţiei. Studiind registrele şi rapoartele, 
pe care dactilografa, ce se căsătorise, le ţinuse în perfectă 
regulă, am reuşit, cu oareşicare efort, să mă lămuresc, şi 
aceasta în curs doar de citeva zile. Lucrul părea de nebi¬ 
ruit doar unui zevzec, care cunoştea operaţiile aritmetice 
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de bază numai aproximativ şi cînd erau în avantajul eSu. 
A m găsit in cele din urmă o nouă dactilografă, pe care însă 
însumi fui nevoit s-o iniţiez în treburile contabilităţii. Le¬ 
gaţia era deci din nou in completul ei : eu, secretarul, dac¬ 
tilografa. o luzitană şi omul de serviciu, tot luzitan. Omul 
de serviciu- se numea Joao, nume ce se pronunţă, în limba 
tării, Ju-au. Silaba a doua se rosteşte pe nas şi accentuat, 
şî se aude ca un monosilab lătrat de cîine. Joao, să fi tot 
■avut treizeci de ani, era un om foarte cumsecade şi toarte 
serviabil. 

Ziua întîi a lunii este şi pentru legaţii o zi deosebită şi 
foarte aşteptată. E ziua cînd soseşte cecul în lire sterline, 
cu suma totală a salariilor. La 1 Iunie domnul Secretar 
vine mai devreme la birou. Se arată extrem de aferat. 
Trece pe la mine. Ar dori ca repartizarea salariilor şi ope¬ 
raţia de schimb la bancă a lirelor în banii ţării, să le las 
im grija sa, deoarece are experienţă şi legături, încît opera¬ 
ţia nu va suferi nici o întîrziere. Mă învoiesc. După vreo 
eîteva ore îmi primesc salariul; ceilalţi slujbaşi de ase¬ 
meni. Ca să mă conving că operaţia este în regulă, am des¬ 
chis un ziar local să văd care-i cursul lirei. Printr-un calcul 
simplu, făcut în cap, puteam să verific că Secretarul îmi 
dăduse salariul pînă la o centimă. 

Ne găseam deci aşezaţi în munca şi-n obiceiurile diplo¬ 
matice. Cam la două luni, după ce îmi luai în primire pos¬ 
tul, stau.de vorbă cu dactilografa despre diverse chestiuni 
de birou. Ea îmi spune, cu oareşicare sfială, ce da un far¬ 
mec aparte frumuseţii ei de tip arab că omul de serviciu, 
Joao, şi-ar fi rostit un fel de nemulţumire cu privire la 
salarul cc-1 primeşte. 

„Cum adică ? Dar ce salar primeşte Joao ?“ o întreb 
pe Maria Luiza, dactilografa. 

„Nu ştiu precis. In orice caz — să vedeţi — el nu pri¬ 
meşte suma pentru care semnează în statele de plată“, îmi 
îâspunde dactilografa, „de altfel nici pînă la mine n-a 
ajuns tocmai în întregime suma pentru care am semnat 
de primire' 4 . 

'Foarte surprins de această noutate, o întreb 1 
' „Cit ai primit D-ta ?“ 

„Aproximativ jumătate din suma indicată în state". 

, Cum ?“ fac eu mirat, „şi Joao ?“ 

„Ei primeşte a treia parte din suma ce i s-ar cuveni", j 
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Am înţeles numaidecît situaţia, dar m-am stăpînit şî 
nu mi-am dat pe faţă bănuielile, ce mi-au încreţit frun¬ 
tea. Răspund dactilografei că Secretarul va sosi la birou 
de îndată şi că îi voi cere lămuriri, deoarece el a făcut re¬ 
partiţia salariilor. Precizam însă că mie mi-a dat exact 
suma pentru care am semnat, îneît nu mi-am închipit că 
operaţia de ansamblu ar necesita vreun control. 

Dactilografa trecu în biroul ei. După citeva minute 
sosi Secretarul. îl poftesc la mine. Pe-un ton neutru, 
aproape blînd, îl întreb : „Te pricepi la aritmetică ?“ 

„Vă spuneam încă de acum două luni că nu mă pricep. 
Dar de ce întrebaţi, domnule Ministru ?" se nedumireşte 
Secretarul. 

„Uite, ce e — cred că ai făcut nişte erori de calcul la îm¬ 
părţirea cecului, căci atît dactilografa, cit şi omul de ser¬ 
viciu sint nemulţumiţi dc salariile ce le primesc", îi spun 
Secretarului. 

„Da", răspunde Secretarul, „tocmai voiam să vă vor¬ 
besc şi eu despre această chestiune*. 

„Cît primesc ei ?" întreb. 

„Ei primesc exact salariile cu care au fost angajaţi“. 

„Dar salariile nu corespund sumelor, pentru care sem¬ 
nează în state". 

„Nu. Dar n-am nici un motiv de plîngcrc, căci eî s-au 
angajat, prin bună înţelegere, exact pentru cît primesc*. 

„A rămas o diferenţă. Ce s-a făcut ?“ 

„Chiar despre asta voiam să vă vorbesc. Diferenţa este 
a D-voaslră, şi voiam tocmai să v-o dau in primire". Şi 
Societarul îşi întinde mîna, să-şi scoată portmoneul din 
buzunar. 

„Nu te grăbi", îi spun, „căci încă nu sînt complet lă¬ 
murit asupra situaţiei". 

Secretarul, redobîndindu-şi calmul, după ce manifes¬ 
tase o foarte neplăcută tulburare, ce-i turna mîlul pros¬ 
tiei şi turpitudinii peste faţă, continuă : 

„Vedeţi, domnule Ministru, în fond, aici la Legaţie 
D-voastră sînteţi suveran. Angajaţi salariaţi de catego¬ 
ria aceasta prin bună înţelegere. Diferenţa e a D-voastră. 
Vă asigur că veţi avea mare nevoie de această diferenţă. 
Căci viaţa diplomatică cere mari cheltuieli. Din ce acope¬ 
riţi necesităţile impuse de reprezentare ?“ 

„Din alocaţia ce mi se dă în acest scop", îi răspund. 
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„Prea puţin", replică prompt Secretarul. 

„Se poate, dar am să mă restrîng în ceva ce mi se pune 
Ja dispoziţie. Nu înţeleg să «reprezint» pe socoteala dac¬ 
tilografei .şi a omului de serviciu", precizez eu fără a ieşi 
cit uşi de puţin din tonul egal, ce mi l-am impus. 

„O să regretaţi, domnule Ministru. Şi de altfel atît omul 
de serviciu cit şi dactilografa au acceptat ei înşişi, fără de 
nici o constrîngere, salariile ce Ie iau la mină. Ei nu pot 
ridica nici o pretenţie asupra diferenţei". 

„Ai dreptate într-un fel", îi răspund, „dar în cazul 
acesta diferenţa trebuie restituită Ministerului de Ex¬ 
terne, care ne-a pus la dispoziţie sumele în limitele cărora 
putem să angajăm asemenea slujbaşi". 

Secretarul fu lovit de-o paloare în faţă, dar se redo- 
bîndi iarăşi : 

„Ar fi o mare greşeală, Domnule Ministru, şi să ve¬ 
deţi de ce. Dacă restituim diferenţa, sîntem ameninţaţi să 
rămînem fără personal. Ministerul sesizat, ar aloca în state 
pentru slujbaşii noştri numai sumele ce ei le primesc acum 
realmente. Ce s-ar întîmpla, dacă aceşti slujbaşi, nemulţu¬ 
miţi de salariile lor, ar pleca ? Credeţi că vom găsi aşa de 
uşor alţii, dispuşi să se angajeze în aceleaşi condiţii ? Ane¬ 
voie ! Cunosc eu obiceiurile de la minister, modul de-a 
gineri al Direcţiei contabilităţii. Să presupunem că am 
găsi totuşi alţi oameni gata a se angaja, dar pentru sala¬ 
rii mai mari. Care ar fi urmarea ? In condiţiile presupuse, 
am ii siliţi să cerem Ministerului un spor de alocaţii pen¬ 
tru aceste posturi. De la Minister ni s-ar răspunde cu 
promptitudine, că nu se pot modifica salariile în cursul 
anului bugetar, şi ar trece, pe urmă, probabil, ani de zile, 
pînă să obţinem sporul, iar în răstimp Legaţia ar fi ame¬ 
ninţată să nu-şi găsească nici om de serviciu, nici dacti¬ 
lografă". Argumentele Secretarului nu erau tocmai ale 
unui Viţel. Pricepeam mai ales că omul meditase înde¬ 
lung asupra unor delicate şi precare stări din administra¬ 
ţia ministerelor. 

Am stat o clipă în cumpănă. 

„Ai dreptate întrucîtva", îi spun Secretarului, „nu-e 
prudent să restituim Ministerului diferenţa. Dar în cazul 
acesta nu văd detit o singură soluţie : vom plăti în între¬ 
gime slujbaşilor sumele, pentru care semnează". 
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v O să regalaţi, Domnule Ministru, viaţa diplomatică 
e foarte costisitoare", mai încearcă Secretarul să mă abaîa 
de la hotârlrea mea. 

„Uite. amice", îi zic, „dumneata vezi lucrurile într-un 
fel, eu le văd puţin mai altfel. Nu mă interesează cum ai 
rezolvat această chestiune cit timp ai fost însărcinat cu afa¬ 
ceri, dar iată — eu înţeleg ca din momentul in care mi-am 
luat în primire postul meu de aici, slujbaşii în discuţie 
să-şi primească salariile pentru care semnează în state". 
Şt după o clipă de tăcere, îi întreb pe domnul Secretar : 
„îmi dai voie să aranjez situaţia cu ei, pentru timpul cit 
ax fost însărcinat cu afaceri ?" 

„Cum ?“ se>ridică Secretarul, speriat. 

„Cum ? Foarte simplu. în sensul părerii D-tale că şeful 
Legaţiei este «suveran» la Legaţie, D-ta ai fost «suveran» 
şi ai rezolvat lucrurile cum âi crezut. Eu sînt «suveran» şi 
rezolv lucrurile cum cred". 

„Sînt de acord", se grăbeşte şâ răspundă Secretarul, 
întrucâtva uşurat, „dar veţi vedea cu timpul că eu am re¬ 
zolvat lucrurile mai bine“. 

Am întins mina Secretarului, ca să treacă mai uşor 
peste umilirea ce trebui s-o îndure în faţa propriului său 
cuget, şi-l rugai cu un zimbet să mă lase singur du cei 
doi slujbaşi — răzvrătiţi. 

După vreo cîteva clipe Secretarul plecă, luîndu-şi co¬ 
respondenţa personală, ce-i sosise în acea după' amin: ă 
şi pe care o slrîngea cu voluptate în 'mină. De altfel de 
la un timp el nu mai venea la birou, decît spre a-şi ridica 
multa şi foarte variata corespondenţă, ce-o întreţinea cu 
femei-vampe sau cu fomeiuşti de junglă, de pe întreg 
globul. L-am dispensat cu plăcere de alte osteneli, după 
ce am i'emarcat că aproape cu orice ispravă, ce-o încerca 
la birou, el izbutea doar să încurce lucrurile. Viţelul nu 
avea aptitudini decît pentru viaţa mondenă, în cadrul 
căi eia inteligenţa şi destoinicia unui om nu erau 'în nici 
un fel puse la vreo încercare. 

După plecarea Secretarului, chemai în birou pe dac¬ 
tilografă şi pe omul de serviciu. O rugai pe dactilografă, 
cu care mă înţelegeam într-o limbă mixtă franco-iuzilara, 
să facă pe interpreta între mine şi omul de serviciu,, care 
nu vorbea decît limba ţârii sale. Dactilografa traducea 
d‘n franţuzeşte cele ce aveam de spus omului de serviciu, 
şi îmi tălmăcea, invers, răspunsurile Iui Jcao. 
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„Joao, c’oronişoara dactilografă îmi spune că eşti ne¬ 
mulţumit de leafa ce-o primeşti la legaţie. E-adevărat ?“ 

Joao dâ numai sfios din umeri. Pe urmă îşi adună 
graiul. 

„Vedeţi, domnule Ministru, am familie şi mi-e cu 
neputinţă să ies la cale cu 300 escudos. Am fost nevoit 
să mai iau o slujbă. în orele libere alerg, împart poşta, ca 
sa mai cîştig 200. Dai - foarte greu poţi face faţă. la două 
slujbe. îmi mănînc sănătatea. Luind seama că în state 
semnez pentru o sumă mai mare, mă gîndii să atrag aten¬ 
ţia Excelenţei Voastre..." 

„Joao. să-mi spui cu ce salar ai fost angajat din par¬ 
tea domnului Secretar ?“ îl întreb. 

„Cu 300". 

„Atunci de ce eşti nemulţumit ? Cele trei sute le-ai 
primit regulat ?“ 

„Da", răspunde Joao, „le-am primit regulat". Cu su¬ 
fletul mduit, omul voia parcă să bată în retragere : „N-aş 
putea spune că sînt nemulţumit", continuă Joao, „dar am 
familie, soţie, trei copilaşi. Am fost silit să mai caut o 
. slujbă, ceea ce mă împiedică dc a sta ziua întreagă la dis¬ 
poziţia Legaţiei. — Şi aşa — cugetai să vă rog..." 

„Uite, Joao, sînt foarte surprins de cele ce-mi spui 
despre a doua slujbă. Nu ştiam lucrul acesta. Află că n-aş 
mai putea tolera o asemenea situaţie. Un salariat al Le¬ 
gaţiei nu poate sluji şi în altă parte. Dar să privim lu¬ 
crurile mai de aproape. în cele din urmă 300 escudos nu 
s ? nt o sumă de dispreţuit aici în ţafa d-voastră. Şi încă 
ceva : dumneata recunoşti că te-ai angajat faţă de dom¬ 
nul Secretar cu 300, şi, totuşi, arunci o ochire la ceea ce 
e scris în state ! Aceasta — nu.e prea frumos. Domnul Se¬ 
cretar îmi spune că şeful Legaţiei este suveran şi anga¬ 
jează salariaţii prin bună înţelegere, de la om la om. 
Dumneata te-ai învoit ? Te-ai învoit. Atunci de ce eşti 
nemulţumit ?" 

„M-ara învoit", răspunse Joao, „şi sînt gata să ser¬ 
vesc şi pe mai departe. D-voastră sînteţi însă suveran, ai e 
d»eptate domnul Secretar. Tocmai de aceea îndrăznii să 
vă vorbesc despre greutăţile mele financiare. Speram că 
aveţi bunătatea..." 

„Da, Joao, înţeleg, şi iată, vreau să-ţi îndrept situaţia, 
îţi ofer alte condiţii. Ce-ai spune să-ţi dau 500 pe luna, 
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dar să renunţi la a doua slujbă ? Ca să fii în permanentă 
la dispoziţia noastră...' 4 

Joao schiţează o mişcare de închinare din umeri, in 
sensul că nu-i displace propunerea. I se reduceau oste¬ 
nelile la jumătate. Va putea să cîştige pe viitor cu o sin¬ 
gură slujbă, cît eîştiga pînă aci cu două. 

„Atunci neam înţeles, Joao, de-acum vei primi 600 
cscudos pe lună. Dar să renunţi la slujba de poştaş". 

„600 ?“ mă întrerupe Joao, „mai înainte vorbeaţi 
despre 500 !" 

„Am greşit, Joao, cred că în chipul acesta eşti pe de¬ 
plin mulţumit. Cu o singură slujbă cîştigi mai mult decît 
cu cele două de pînă acum". 

„Cu 600, domnule Ministru, sînt foarte mulţumit. Vă 
mulţumesc din toată inima, şi în numele celor trei copi¬ 
laşi". Joao se luminează. 

„Joao, mă bucur că am căzut la învoială. Să-ţi vezi 
numai conştiincios de slujbă. Domnul Secretar mi-a spus 
că-ţi faci serviciul cu sîrguinţă, sper să mă serveşti şi pe 
mine la fel. Fă-o, Joao. Ştiu să apreciez orice muncă cin¬ 
stită. Vreau să te simţi bine şi mulţumit în slujba Lega¬ 
ţiei noastre. Să nu duci lipsă. La întîi ale lunii primeşti, 
aşadar, noua d-tale leafă — cît am spus ? — 700 escudo:; !" 

„600, domnule Ministru !“ 

„Cum ? Cit am spus ?“ 

„Aţi greşit acum pe urmă, aţi spus 700 în loc de 6U0", 
ţine Joao să rectifice. 

„Cum 600 ? Am greşit la calcul, Joao ! 700 vei primi 
de-aci înainte. 700 ! Ai înţeles ? Nici o centimă mui 
puţin". 

Joao începea să se simtă ca ridicat în alte sfere. 

„Cu 700 sînt om, şi nu mai am nici o grijă ! Am să 
muncesc cît trei. Slugă credincioasă am să Vă fiu, Exce¬ 
lenţă ! Cum aş putea să Vă mulţumesc ?" 

„Ai muncit Joao, şi pînă aci, cît ai putut. Sînt mulţu¬ 
mit de felul cum înţelegi sâ-ţi faci serviciul. Dorinţa mea 
era să te scap de a doua slujbă, care nu este compatibilă 
cu situaţia D-tale de salariat al unei legaţii. Rămînem la 
noua învoială. Dar peste o lună să nu-mi vii iarăşi cu 
plîngeri ! Econom, cum te ştiu, nădăjduiesc să te ajungi 
cu iiOO escudos pe lună, cît vei primi de-aei-nainte ! ' 
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„809 ? Aţi greşit, domnule Ministru. Scuzaţi, Exce¬ 
lenţă, dar intr-adevăr aţi greşit. Fusese vorba despre 70b“, 
se grăbi Joao, iarăşi să rectifice. 

„Ce 700, Joao ? De ce mă tot încurci cu socotelile 
D-tale ? Vreau să-ţi fac un bine, şi D-ta, drept mulţu¬ 
mire. rectifici mereu ? Nu ştii să te porţi cu un -> suveran • ? 
Ce maniere sînt astea ? Cînd spun o vorbă, e vorbă spusă. 
Ai înţeles, Joao ? Să nu mă mai întrerupi ! La întîi a fie¬ 
cărei luni primeşti, după cum ţi-am repetat-o de atîtea 
ori, 900 escudos ! Dacă eşti mulţumit, bine, dadă nu — 
poţi pleca !“ 

„900 escudos ! înnebunesc, domnule Ministru !“ Şi cu 
aceste cuvinte, ţipate cu un geamăt de junglă, Joao se 
repezi pe uşă afară. Suma, ce-1 înnebunea pe Joao, nu 
era decît exact suma pentru care el semna statele de plată. 

Am rămas cu dactilografa. Maria Luiza amuţi, auzind 
geamătul de bucurie al concetăţeanului ei. 

„Concluziile scenei — sînt valabile şi pentru D-ţa“, 
îi spun, „vei primi suma pentru care semnezi în state**. 

Şi cu aceasta am încheiat spectacolul improvizat după 
pofta inimii mele. De le această scenă, gratuită, în felul 
ei, începu duşmănia ce avea să mi-o poarte domnul Se¬ 
cretar. Ar fi putut omul să înghită umilirea în faţa pro¬ 
priului său cuget ? Anevoie ! Nenumăratele încurcături, 
ce mi le făcu mai pe urmă la legaţie, cu voie sau din in¬ 
competenţă, ar umple o întreagă cronică. Mă vedeam 
la fiecare pas adus să descurc ceea ce el căuta cu obsti¬ 
naţie să încurce. Am fost nevoit să-i suport tirîşenia, pro¬ 
stia, îngîmfarea şi nepriceperea. Nu mă puteam ghidi să 
ccr înlocuirea unui funcţionar, care era rudă apropiată cu 
Ministrul de Externe, şi care avea legături prieteneşti pe 
la Palat. Numai înliiei dactilografe, aceleia, care s-a că¬ 
sătorit în zilele cînd soseam în Luzitania, Secretarul îi 
reţinuse din leafă, timp de patru ani, o mică zestre. Nu 
aveam să fac caz, nici atunci, nici mai tîrziu. de turpitu¬ 
dinile unui asemenea cavaler. M-am mulţumit cu spec¬ 
tacolul, mai mult de umor dccît judecătoresc, ce-1 regizam 
pe scena intimă dintre cei patru pereţi ai biroului meu de 
la Legaţie, spectacol prin care ofeream reparaţii omului 
de serviciu, şi noii dactilografe. Zece ani mai tîrziu. Se- 
cretarul-diplomat, întors în ţară încă din timpul războ- 
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iului, avea să-mi doa o replică la înălţimea mîrşăviilnr 
sale de odinioară, dar cu consecinţe sufic'ent de grave 
pentru cîte zile mai trebuia să am. 

* 


Teroarea poliţistă multiformă se accentua de Ia o zi 
la alta. In noile condiţii obşteşti eram, alături de nenu¬ 
măraţi alţi intelectuali, jigniţi la fiece pas în conştiinţa 
noastră de oameni liberi, în totul la discreţia unor mon¬ 
ştri cu înfăţişare omenească, ce nu cunoşteau din trecu¬ 
tul acestui popor, decît aspecte sumare, falsificate şi 
astea în perspectiva intereselor de partid şi a voinţei de 
dominaţie a unei clici străine, ce se suprapunea vieţiu de 
stat. 

Unele dintre cele mai periculoase „informaţii" 1 , ce se 
găseau în dosarul meu, veneau de la oameni, dibuiţi, nu 
se ştie cum, printre semeni care, din felurite motive, s-au 
transformat în adversari ai ţintelor şi căi arilor m-Jc. 
Aceştia erau puşi să-şi aştearnă veninul pe hîrtie şi să 
descopere celor interesaţi „fapte", oricît de imaginare, 
destinate a forma cîndva un temei de acuză. Aflai, repet, 
că cel mai teribil informator, ce mi s-a pus de-a curme¬ 
zişul, era fostul secretar de legaţie, care nu rezista nici 
la o confruntare cu propriul său cuget, necum la o con¬ 
fruntare cu pravila, ce planează deasupra noastră a tu¬ 
turor. „Viţelul" fusese invitat să dea referinţe cu privire 
la activitatea mea „diplomatică", din vremea cînd eram 
ministru plenipotenţiar în Luzitania. Activitatea mea di¬ 
plomatică era rezumată, în ansamblul ei, în următoarele : 
Axente Creangă a pregătit sistematic terenul în vederea 
unei refugieri a regelui Carol în Luzitania, şi a contribuit 
la evadarea acestuia din Spania, unde, precum se ştie, 
regele fusese reţinut şi închis într-o cetate timp de vreo 
cîteva luni. Iată cum binevoitorul informator, care s-a 
bucurat vreo cincisprezece ani de toate privilegiile castei 
diplomatice numai datorită legăturilor prieteneşti ce le 
întreţinea la palat, prezenta un neînsemnat şi foarte ino¬ 
fensiv detaliu al activităţii mele diplomatice de pe vre¬ 
muri. In ce măsură puteam fi bănuit de complicitate la 
evadarea regelui şi lâ pregătirea „exilului" său, rezultă 
suficient de clar din cele povestite în această carte. La 
dorinţa regelui am intervenit pe vremuri ca medicul lu- 
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zjt"n Ribeîra să-şi poală cîrpi neaiorsurPe pro^sîuriî 
sale. Pi i i io Huo a ta mia i-am făcut iost dc-un post Ia o 
f turna â înin;prindcT-e petrolieră, cc'lua tocmai poaiunej 
îi-oţă în Lu/iumia. Din toată învinuirea ce mi sc. aduce 
acum, este adevărat doar că medicul luzitan avea să-l 
îrdr-a le\ “r pe rebele Carol cu vreo doi-tiei ani mai 
('.iu. că evadeze din Spania, dar do unde era să fi prevă¬ 
zut eu asemenea evenimente, cu aîHa timp înainte ? „Vi¬ 
ţelul - prezentă însă activitatea mea diplomatică in între¬ 
gime- ca o „pregătire sistematică" din partea mea a ura r 
fapte, ce n-au exiftat nici măcar în faşă, pe vremea cînd 
mă găseam în I uzitania. Fram făcut „răspunzător - de 
faptul că regele Carol a putut să evadeze din Spania, şi 
eram făcut răspunzător că aş fi ..pregătit" sistematic" tf- 
mnvl pentru un eventual exil al regelui. Învinuirea e-a 
d' r cale afară ticăloasă. Şi nici nu prea puteam să-mi 
explic cum a putut să fie născocită de-ua diplomat cu 
vr ; rolă de „viţel - . Netrebnicul Secretar de pe vremuri 
se răzbuna cu o perfidie fără pereche, cu o perfidie de 
c-.e, ţinîr.d scama de inteligenţa sa redusă, nu l-aş fi 
c cut în stare. Aceasta împrejurare mă făcea să bănu- 
u 'v că acuza, ce o ridica Viţelul în referinţele sale, îi fu- 
>. s<? sugerată acestuia chiar din partea celor t e erau puşi 
să mi alcătuiască dosarul, şi care aveau nevoie de-o 
r are acuză în lupta de exterminare, ce uima să fie dez- 
lă . ‘ iită împotriva mea. 

Neaşteptate şi ciudate semnificaţii pot lua faptele şi 
îabmplările vieţii noastre în perspectiva perversă a „lup¬ 
tei de clasă". Viţelul mi-o clocise, se vede, dc multişor, 
/.exista era furtuna tîrzie, ce trebuia s-o culeg după vîn- 
t il semănat zece ani mai înainte. Scena cu Jeao. a gea¬ 
mătului său de bucurie, aproape că a dispărut din amin- 
Iv c-a mea. cînd indiscreţiile unui cunoscut, pe mîna căruia 
îi rnu pentru o clipă dosarul meu, mi-o deşteptau în 
t get cu acuitatea tuturor detaliilor. Aceasta era răzbi - 
r avea Viţelului pentru că. în anii de dezmăţ şi de desfrîu 
ai liberalismului. îi retezasem putinţa de a-şi mai jecmăni 
ti ba îlernii. Şi răzbunarea avea loc pe linia unei ,aşa zise 
vieţi mai drepte, a unei orînduiri socialiste, care pretin¬ 
dea că aspiră să înlăture orice exploatare a omului de 
către om. 

Tocmai în această fază de îngroşare a dosarelor, s-au 
r ai petrecut unele lucruri, ce adăugau noi file la ul meu, 
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îngreuindu-mi nespus situaţia fi aşa destul de precara, 
într-una din zile, postul de radio de la Londra anunţa 
că Simion Bardă, consilier la legaţia noastră din Anglia, 
şi-a dat demisia din slujba sa, cerînd azil politic din par¬ 
tea guvernului br itanic. O rumoare trecu pi in oraşul nos¬ 
tru : De ! Simion Bardă, fostul asistent al profesorului 
Axente Creangă ! îşi dă emul demisia, nemaiînţelegînd 
să servească un regim, pe eare-1 socoteşte potrivnic inte¬ 
reselor poporului român ! Şi o altă rumoare mai trecu 
prin urbe : nu cumva Axente Creangă i-a dat sugestia 
să procedeze în acest cliip ? A fost suficient ea o atare 
bănuială să treacă prin capul vigilent al unei căpetenii 
de partid, pentru ca încă o vină de neiertat să se pună 
în sarcina lui — Axente Creangă. După vreo cîteva zile 
mă trezii cu o percheziţie la domiciliu. Mi s-au cercetat 
cu un zel naiv, primitiv şi furibund, corespondenţa, ma¬ 
nuscrisele, cărţile. Mi s-a răvăşit biblioteca. Nu s-au gă¬ 
sit asupra mea presupusele dovezi, ce ar fi arătat vreo 
complicitate la hotărîrca spectaculoasă de a demisiona 
a lui Simion Bardă, sau la declaraţia sa, nu lipsită de 
unele întorsături retorice, de a dezavua şi de a condamna 
regimul, ce s-fi instalat în ţara noastră. Suspiciunea avea 
totuşi să planeze mai departe asupra mea. 

Indivizii, ce-mi făceau percheziţia, au descoperit pe-un 
perete al camerei mele de lucru, care devenise, în răs¬ 
timp de doi ani, şi sufragerie şi dormitor, portretul, ce 
mi l-a făcut Alina Stere. Mi s-a luat portretul : „A-ha ! 
Iată dovada legăturilor D-tale cu emigranţii români, cu 
trădătorii de patrie !“ Aflam a'tunci -că Alina Stere re¬ 
nunţase nu de mult la paşaportul românesc, devenind ce- 
teană franceză. Cu ocazia aceleiaşi percheziţii am 
fost interogat şi asupra lăzilor „doldora de aur“, ce le-aş 
tine ascunse : „Unde-i aurul, pe care trebuia să-l predai 
Băhcii de Stat cu ocazia reformei monetare ?“ Am ară¬ 
tat, celor ce-mi scobeau pereţii şi-mi ridicau parchetul, 
lăzile cu faianţă luzitană : „Astea sunt lăzile, despre care 
la Căpîlna s-a răspîndit basmul cu aurul din Munţii Apu¬ 
seni Desfăcînd lăzile, am descoperit că faianţa era în 
cea mai mare parte spartă. Ceea ce m-a mîhnit profund, 
fâcîndu-mă să mă gîndesc, într-o clipă, la toate călătorule, 
la toate peisajele, prin cari am purtat cu noi aceste lăzi. 
fJ-am ales cu cioburi şi cu năpasta basmelor. Dczvinovă- 
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ţires. ce mi-o rosteam, a’-âtînd cu mîna spre grămi'la c’e 
cioburi lusitane, u-a putut anula nici această suspiciune, 
care continua să calce pretutindeni pe urmele nu la. 

Eram privit ca un'duşman al poporului ! 

* 

Pc la sfîrşitul anului lf 18 îşi făcea loc printre studenţi, 
zvonul că pînă la redeschiderea noului ar, răstimp în 
care se va coace reforma învăţamîntului superior, va să 
fiu „epurat", pentru vina de a fi un „vîrf“ al intelectuali¬ 
tăţii „reacţionare", pentru vina „de a fi fost un exponent" 
al regalităţii şi al burgheziei, şi pentru multe alte vini, 
consemnate într-un secret dosar. A fi fost un exponent 
al burgheziei devenea o calitate negrăit de păcătoasă, în 
stare prin povara ei să te dea la fund, oricum te-ai fi 
priceput să pluteşti deasupra apelor. A fi fost un „expo¬ 
nent “ al burgheziei, devenea, în perspectiva doctrinei 
marxist-leniniste, echivalentul „păcatului strămoşesc" 
din vechea teologie. De acest păcat strămoşesc nu puteai 
să scapi pe nici o cale, dccît poate printr-un fe 1 de nou 
„botez", datorită căruia deveneai mădular al noii bise¬ 
rici. Studenţimea, derutată, divizată în grupuleţe, timo¬ 
rată, nu avea să reacţioneze în nici un chip faţă de epu¬ 
rarea, ce mi se pregătea. Virtualele proteste amuţeau, pe 
drumul lung şi plin de obstacole, ce duce de la inimă pînă 
în cerul gurii. 

Trecutul meu, cu fapte de zi şi cu întâmplări de noapte, 
cu lumini şi umbre ce m-au ajutat să înfloresc, se 
întorcea acum împotriva mea, răstălmăcit eu imaginaţie 
perversă de atîţia din fiii omului, care par totuşi seme¬ 
nii mei. Trecutul sc răsturna peste mine. în curînd voi 
deveni şi eu — un indezirabil în acest oraş. Voi fi trimis, 
probabil, undeva într-o mică urbe dc provincie. O singură 
speranţă încolţea prin tenebrele dezolării. Poate că in 
cutreierul meu pe-acest pămînl mă va mai întâmpina, pe 
unde va, Doamna Ana liareş, salutul din azur. 

* 

Dc la o săptămînă la alta, de la o zi la alta, viaţa obş¬ 
tească era scuturată de evenimente pi ovăzule-neprevă¬ 
zute. Măsuri după măsuri se luau, într-o atmosferă de 
gravă tensiune, destinate ţoale să topească burghezia, 
bruma de burghezie pe care Românii din Transilvania 

15a 



izbutiseră, de bine de rău, să şi-o înjghebeze în răstimpul 
de două decenii de viaţă liberă, dintre cele două războaie 
Toamna anului 1947 ni se anunţa ca un preludiu al unei 
perioade seismice. Cutremurele sociale cu masive depla¬ 
sări de terenuri, erau năpastele ce ne ardeau sufletul şi 
zilele. Cele catastrofale se succedau în ritm dictat de îm¬ 
prejurări. Aurul, echivalentul conştiinţei burgheze, ..co¬ 
morile", în definitiv foarte derizorii în comparaţie cu 
capitalurile îngrămădite timp de sute de am în palmele 
largi ca oceanele ale capitaliştilor din occident, s-au mă¬ 
cinat cu o repeziciune de scurt circuit în ţara noastră, i\ 
fost suficientă o inflaţie de proporţii astronomice, proyo- 
cată atît de nevoie, cit şi intenţionat, şi apoi o „stabili¬ 
zare" a banului în condiţii de gangsterism de stat, pentru 
ca bunurile burgheziei şi agoniseala ţăranilor să se pulve¬ 
rizeze peste noapte. Nu mai era însă pentru nimeni un 
secret că statul românesc care îşi deposeda în chipul 
acesta cetăţenii de tot capitalul disponibil devenea numai 
formal noul proprietar al avutului ce se exprima în mo¬ 
nedă galbenă cu zimţi. Stăpînul adevărat era într-o 
formă sau alta marea vecină de la răsărit. Banca Naţio¬ 
nală a României se transforma în simplu canal prin care 
elementul nobil, sîngele solidificat, al economiei noastre 
se scurgea spre Soare-răsare. Ca o consecinţă psihologică 
a modului cum ni se goleau buzunarele şi firidele de ,,co- 
coşei", ne pătrundea sentimentul că totul se va scurge 
într-acolo şi că într-o zi ni se vor fura şi izvoarele din 
păduri şi luna de pe cerul ţării. 

In noua situaţie economică, creată artificial, şi numai 
aparent normalizată, de după stabilizare, salariaţii ar fi 
putut să trăiască mai convenabil cu noile lefuri. Ar fi 
putut, desigur, dacă satele ar fi continuat să-şi aducă, 
precum mai înainte în desagi şi în oale, mărfurile la oraş. 
Dar ţăranii o dată înşelaţi au devenit bănuitori. Ei n-au 
fost bucuroşi să se vază spoliaţi prin stabilizare nici chiar 
de hîrtia degradată mereu prin inflaţie. Şi astfel ei şi-au 
pierdut încrederea şi în noua hirtie, ce ieşea de altfel din¬ 
ţi-o tiparniţă ce nu mai avea nici o legătură cu criteriile 
gustului nostru. Noua hirtie ne zgîria ochii cu arabescurile 
şi cu chenarele improvizate învederat de o mină străină 
Preţurile începeau să crească din nou printr-un fel de 
inerţie, cc comandă fenomenele mecanice. N-avea să treacă 
o lună, două, pentru ca neajunsurile din perioada infla- 
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tiei să se anunţe iar. cu ţoale că subt o formă mai do- 
moală. Salariaţii erau încă o data nevoiţi să-şi clipească 
chenzinele cu ceea ce mai puteau cişliga din vânzări pe !a 
piaţa cu vechituri. Desigur, oamenii nu mai aveau a Cum 
..cocoşei' 1 disponibili spre a-i transforma la nevoie in 
bancnote noi. Coeoşeii care nu s-au întors in tezaurul 
statului, au luat drumul ascunzişurilor de subt pămint, 
unde aşteptau ea morţii învierea de apoi. Slujbaşii cu 
lefuri fixe trebuiau să-şi vindă acum pernele din care 
ieşea puful, păturile roase, covoarele destrămate, dula¬ 
purile cu vechi jocuri de ape, vesela ciobită, argintăria 
înnegrită de timp. eîte-un lot de casă cotropit de ciulini, 
spre a face faţă noului tot mai învederat val de scumpete. 
Noua monedă-bancnotă. care a pornit la drum cu o apr e¬ 
ciabilă puteie de achiziţionare, foarte teoretică de altfel, 
şi-a păstrat virtuţile numai atîta timp cit nu se găsea 
nimic de cumpărat. Cind ţăranii, constrinşi de împrejurări, 
au prins să-şi aducă la piaţă zarzavaturile de toamnă, 
chiar şi un mănunchi de ceapă degerată putea să distrugă 
mitul noului ban. 

Ne găseam in ajunul unor mari prefaceri. Se pregăteau 
deocamdată în şoaptă unele schimbări şi pe plan politic. 
Burghezia fără de axă care a pactat cu partidul muncito¬ 
resc, fracţiunile oportuniste ale partidelor de atîta timp 
scoase de pe arenă, fracţiunile care colaborau la alcătuirea 
actului de deces al burgheziei, începeau şi ele să-şi încheie 
socotelile. Era de prevăzut că peste puţin aceşti toleraţi 
la cîrma ţării vor fi aruncaţi peste bord. Bufniţele pre¬ 
vesteau, uhuind, o schimbare mai curînd dccît se credea 
a regalităţii. Tînărul rege va fi trimis puste hotare să si 
caute o soţie. Şi odată ajuns în occident, el desigur nu se 
va mai întoarce. Oricum, pe la colţuri de stradă, se vorbea, 
în şoaptă, dar stăruitor, despre o iminentă proclamare a 
republicii. De altmintrelea, marele Stalin i-a făcut, scurt 
timp după încheierea războiului, t mărului nostru rege, un 
cadou plin de tîic •' -un avion. * 

în atari condiţii cum era să mă mai adun asupra unor 
lucrări literare ? Cind aş fi avut elan, n-aveam răgaz. Cînd 
aş fi avut răgaz, n-aveam elan. în realitate, orice elan se 
stinsese în mine, iar răgazul rodnic a dispărut cu totul din 
preajma mea. Preocupat în chip aproape exclusiv de chi- 
vernisirca resurselor de viaţă, eu luarea aminte îndrept >11 
asupra evenimentelor, ce-mi tăiau respiraţia, singurătatea 
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necesară creaţiei nu mi-o mai puteam realiza lăuntric în 
nici un chip. De la o zi la alia, neputinţa d a mă eoncer.- 
1 a asupra unui gînd era acoperită de-o vigilenţă speriată, 
în afaiu. Trebuia totuşi să fac ceva spre a nu mă neuras- 
tcinza cu totul. Ce voi începe ? 

Cursurile la universitate, suspendate de câteva ori pe 
F-ăptămînă, lecţiile anulate clin partea decanatelor şi a 
rectoratului, pentru a face posibilă cîfce-o foarte „impor¬ 
tantă” întrunire studenţească, nu puteau să-mi umple 
câtuşi de puţin existenţa. Sau nu în măsura de a-mi pro¬ 
cura vreo satisfacţie. Activitatea didactică îmi era submi¬ 
nată şi de cugetul lot mai clar că tot ce spun la curs se 
comunică cenzorului marxist al universităţii. Presimţcain 
de altmintrelea că însăşi această activitate era pândită de 
un termen. Că la începutul-noului an universitar n-am fost 
eliminat clin învăţămînt se datora unei norocoase întîrn- 
rlări, care desigur nu se va mai repeta. Intr-un consiliu 
ţinut la Ministerul Învăţământului însuşi ministrul, refe- 
1 indu-se la mine, ar fi spus : deocamdată mai avem nevoie 
de el î ..Deocamdată !‘‘ 

Dimineaţă cu dimineaţă mă trezeam cu aceeaşi între¬ 
bare pe care buzele se sfiau s-o rostească : ce voi începe ? 
Atmosfera sufletească de plumb era ilustrată de negura 
grea ce se răspîndca din Valea Someşului peste oraş, pe 
străzi, prin grădini. în această atmosferă am început să 
simt dintr-o dată că trăiesc prea izolat de toţi semenii mei. 
Ce-ar fi să reiau contactul cu ei ? Cum ? Da, ce-ar fi să 
încep să fac vizite? Sau să mă plimb pe cîmp cu vreun 
prieten mai vechi ? Aveam oare prieteni în acest oraş ? 
Da, aveam, dar i-arn cam uitat. 

Să prind a frecventa casele unor intelectuali din oraş ! 
Pentru a mai afla pe această cale cile ceva din cele ce 
soarta avea de gtnd să ne mai aducă ! Pentru a discuta 
problemele zilei ! Mi-aş umple cel puţin timpul cu ceva ! 
Dacă aş începe să sângerez şi de grijile altera nu numai de 
ale melc, poate că situaţia ar deveni rnai Uşor de suportat ! 
Dar viaţa de societate a fost pentru mine dintotdeauna 
aspectul cel mai neplăcut al existenţei pământene. Au fost 
ani în viaţa.mea, cînd, săptămîni şi luni de-a rîndul, nu mă 
puteam hotărî să fac vreo vizită cuiva. Numai în cariera 
diulomatică, care acum mi se părea cu totul străină r e 
toată fiinţa mea, am fost obiigat prin misiunea ce-o îndepii- 
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nrsra. să iau asupra mea această negrăită povară a ..vizite¬ 
lor ", a vizitelor ce îmi lăsau totdeauna un gust do cenuşă în 
gură. Dar şi atunci, în restriştea sau în surghiunul auriu 
al diplomaţiei, am căutat să reduc totul la un minim strict 
necesar. îmi făceam oarecum datoria de diplomat, ca nime¬ 
rea dintre aceia, care vegheau asupra intereselor ţării să 
r,u-mi poată aduce reproşul că nu aş ţine contact cu cercu¬ 
rile în care trebuia sâ-mi desfăşor o vremelnică misiune. 
N-am găsit însă niciodată nici un grăunte dc afinitate între 
firea mea şi acea carieră pe care am îmbrăţişat-o pi intr-un 
capriciu al sorţii. Viaţa diplomatică de pe vremuri, cu nea¬ 
junsurile ei, mi-a pus în chipul cel mai acut problema 
deficienţelor sociabilităţii mele. în loc do a mă obişnui, cu 
vremea, precum doream într-adevăr, să respir mai degajat 
în acel vacuum intelectual, reacţionam faţă de exigenţele 
mondenităţii cu lot mai multă sfială, cu tot mai penibila 
ezitări. Nesociabilitatea mea, din născare, nu putea să fia 
vindecată nici cu doze mici, nici cu doze mari de viaţă mon¬ 
denă. Nesociabilitatea mea era pur şi simplu o boală fină 
leac. în loc de a se atenua cu timpul, ea lua forme de mala¬ 
die alergică. Nu mă arde de glume citaşi de puţin, gîn- 
dindu-mă astăzi la rezistenţa psihică ce-o opuneam chiar 
celei mai nevinovate invitaţii la un ceai sau la un dejun, 
Un amănunt dezagreabil ilustrează starea mea de-atunci. 
Sufeream în anii aceia de-o urticarie, ce izbucnea cu inter¬ 
mitenţe. Nu prea înţelegeam cauza puseurilor de urticarie. 
Neajunsul îl atribuiam paharului de vin sau fructelor 
exotice, sau mai ales fragilor cultivate, ce ni se ofereau îa 
ceaiurile sau la dejunurile diplomatice. Aşa am crezut un 
timp. Dar socoteala îmi era dezminţită de împrejurarea că 
puseurile veneau uneori şi când mă abţineam riguros de 
la vin sau fragi. Astăzi, atîta timp post festum, înclin 
să cred că atacul de alergie se înfiinţa in primul rînd din 
cauze psihice. Nu suportam ..sufleteşte' 4 ceaiurile diploma¬ 
tice ! Ele aveau loc într-o ambianţă de-o jalnică meschină¬ 
rie, şi se reduceau la întllniri cu aceiaşi oameni prea cunos¬ 
cuţi şi foarte goi pe dinăuntru. Morga acestor oameni 
acoperea biete suflete zidite din cîtcva fraze stereotipa. 
Acest socctacol formal al întâlnirii cu aceiaşi oameni avea 
loc cele mai adesea de cîtcva ori in aceeaşi zi. Căci cel 
puţin patru-cind ministrese de la legaţiile şi ambasadele 
sirăine clinti-o capitală, concurau la fixarea ceaiurilor 
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diplomatice pentru aceiaşi după amiază. Aceasta era foi ma 
ce-o lua, în răstimpul dintre cele două războaie, rivali¬ 
tatea dintre state. Timp de ani de zile cît a durat exilul 
meu prin diplomaţie, soarta nu mi-a prilejuit măcar o 
singură discuţie interesantă cu vreunul din ..leii" saloane¬ 
lor. Leii erau toţi de mucava. Conversaţia între diplo¬ 
maţi se face de pe discuri pe care le auzeai parcă sfîrîind 
pe undeva în dosul frunţilor înguste şi inexpresive. Inter¬ 
naţionala diplomatică era alcătuită din zevzeci, care la 
vîrsta de 25 de ani începeau să dea semne de ramolisment, 
iar la 50 erau complet mumificaţi. Genul diplomatic se 
reduce la gest, la siguranţa pasului pe parchet, la golul 
domesticit şi promis in forme. Cu atari ispite viaţa mon¬ 
denă desigur că nu putea să mă atragă sau să mă fixeze 
în vreun fel. Pentru sociabilitatea mea rămîne semnifica¬ 
tivă gluma ce-a ieşit din rostul meu intr-o anume împreju¬ 
rare. cîod o simpatică domnişoară cu care făceam tocmai 
cunoştinţă şi care auzise ceva despre preocupările mele 
literare, mi-a pus cu oareşicare sfială întrebarea, dacă sînt 
„monden' 1 . ,.Nu, domnişoară", i-am răspuns rizînd, „sînt 
numai c’emi-monden !‘‘ Vorba mea cu totul'nevinuvată şi 
caro avea unele neintenţionate implicaţii aluzive, prin care 
femeii.? mondene erau alăturate demi-mondenclor, a circu¬ 
lat citva timp în această societate diplomatică, ca o vorbă 
do spirit, ce-mi crea însă o exagerată legendă de om ursuz. 

Şi acum aptitudinile mele îndoielnice de om sociabil, 
erau din nou puse- la încercare. Cu totul în alte condiţii, 
în condiţii oarecum diametral opuse. In condiţii dintre cele 
mai precare, cind spaţiul îngăduit vieţii dc societate se 
îngusta de la o zi la alta. Toate aspectele vieţii burgheze, 
al cărei corolar fusese pînă aci mondenitatea, sufereau 
comprimări şi suprimări. Am fost eliminat pe rind din spa¬ 
ţiul spiritual la care ţineam cu toată fiinţa mea. Am fost 
scos în chip lent. din literatură, din teatru. Am fost supus 
unor grave constrîngeri, cît priveşte redactarea cursurilor 
universitare, în cadrul cărora luam totuşi unele riscuri 
elogiind superlativ poezia de sensibilitate metafizică. Toate 
acestea, precum şi avertismentele ce mi se trimiteau din 
partea cenzorului ideologic al universităţii, mă făceau să 
mă simt tot mai strîmtorat. Acrul moral al urbei era viciat 
şi irespirabil. Au trecut aproape trei ani de cind n-am 
mai aşternut pe hă tic nici un vers. Nici un act creator nu 
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mă solicita. începeam aproape să-i pizmuicsc pe tinerii 
care îşi scandau cu o virtuozitate incredibila silabele unor 
stihuri, ce li se scurgeau In peniţă o dată cu lacrima de 
cerneală. Cîteodată, cuprins de regretul unor zile iremedia¬ 
bil trecute, îmi pliveam plachetele şi volumele aparule 
mai de mult înşirate în picioare pe scindura poleită a 
mesei mele. Mi se părea neverosimil că am scris vreodată 
poezie. Şi sentimentul acesta avea o acuitate dureroasă 
din cale afară. Numai cărţile mele stăteau mărturie cu 
privire la anii mei de năvalnică rodnicie. Eram eu într- 
adevăr părintele acelor cărţi ? Starea mea civilă de autor 
îmi apărea invalidată de vîrtejul anilor. Poezia a fost ţara 
mea. Pornisem cîndva într-un exod înfricoşător pe un 
druin fără capăt. Un exod e suportabil cîtă vreme ai în 
vedere pragul unei alte ţări. Fără de această făgăduinţă 
orice exod omoară pe oricine, încetul cu încetul sau uneori 
dintr-o dată. Va deveni sterilitatea mea o stare cronică ? 
Aceasta era acum spaima mea cca mai mare. 

Revoluţia în marş poate să inspire pe cineva ? In apa¬ 
renţă da. Iată-i pe atîţia tineri, gata oricînd să se anga¬ 
jeze, fără implicaţii şi fără complicaţii. Dar să stăm puţin 
şi să cumpănim. In definitv, poeţii care se angajează, ce 
fac ei ? Aşa zisele poezii, pe care ei le publică, sînt de fapt 
articole versificate. Partidul, călăuzit in general de criterii 
pur cantitative, le poate comanda pe lungimi precise : de 
zece centimetri, de-un metru. Nu sînt de invidiat aceşti 
tineri. Politica creaţiei a devenit o politică de exterminare 
a muzelor, şi in timp ce casele de prostituţie au fost des¬ 
fiinţate, prostituţia slovei înfloreşte ca niciodată. 

Voi mai'găsi vreodată calea spre poezie ? 

Nu mai am nici o speranţă. Acest simţămînt al golului, 
ce te sufocă, e deosebit de greu pe înserate, cînd cobor de 
la curs treptele universităţii. E o coborîre din viaţă în 
moarte. Dar sterilităţii îi este preferabilă moartea. 

* 

Timpul ce-mi rămîne liber în afară de pregătirea şi 
de orarul cursului ce-1 ţin la Universitate, îmi este blocat 
de îngrijorări ce anihilează. Nu timpul îmi lipseşte, ci tim¬ 
pul neblocat de griji. Viaţa în familie n-aş putea spune că 
e destinată să-mi degreveze existenta. Dora nu prea dă 
semne că s-ar putea adapta vreodată la condiţiile de viaţa, 
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care de abia îşi schiţează gravitatea viitoare. Ioana a împli¬ 
nit de curînd 12 ani. Este neîndoielnic foarte educabilă. 
Uneori mi se face milă de ea văzînd-o cu cită înţelegere 
se supune unei discipline sau vreunui sfat. Dar şi ea a fost 
obişnuită, do mică, cu alt trai. Ea îşi aduce cîteodată, 
printr-un fel de reacţie, vag aminte de unele împrejurări 
din străinătate, de cind avea vîrsia de patru-cinci ani. îşi 
aminteşte cu strîngere de inimă de Hotelul Aviz de la 
Bonalisa, de-un hol enorm în stil maur, ca o peşteră înaltă, 
cu coridoare suspendate, de jur împrejur, şi cu decoruri din 
orientul mijlociu, de interioarele ea din O mie şi una de 
nopţi. ,.Noi am trăit cîndva pe-acoîo ? -i mu întreabă insi- 
ruant Ioana cîteodată, „amintirile acestea le am desigur 
dintr-un vis. Parcă nimic real nu este în ele ! Camerele 
de la Aviz, cu pereţii în faianţă, cu paturile moi, cu cearşa¬ 
furile de olandă, camera de baie cu cada de marmură de 
culoarea unei petale de trandafir roz. Stăm undeva foarte 
sus, la ccl mai înalt etaj ; numai eucalipţii din curte ajun¬ 
geau cu crengile şi frunzele pînă în fereasti a noastră. 
1? ipeam cîteodată frunza plăcut mirositoare, din care cla 
o sevă uşor ruşinoasă. Viiturile tăioase, ca stiletul, ale 
palmierilor din cmtea hotelului nu ajungeau la nivelul 
ferestrei. Mă uitam in jos la ei ! Şi-mi amintesc uneori, 
foarte şters, de nişte sunete de fluier pe stradă. Cineva 
ciuta scurte, jalnice frinturi de melodie arabă. Citeva te ele. 
ale unei jeluiri de'demult, cu o încheiere bruscă.-Şi-atit 1“ 
Erau negrăit de sfâşietoare pentru mine aceste amintiri 
vagi ale Ioanei. Atît de sfîşietoare că trebuia să plec d<-- 
acasă ca sa nu-mi trădez fără de voie slăbiciunile inimii. 

Pentru a-şi compensa tristeţile efemere, Ioana cerca 
cîteodată albumele cu fotografii, ce le făcusem cîndva în 
Luzitania. Erau albume cu imagini fermecate din excur¬ 
siile, ce le făceam, îndeosebi duminica, de la Bonalisa in 
pi ovinele, cînd spre nord, cind spre sud. Fixarăm astfel 
pentru amintirea noastră peisaje, grădini cu smochini, 
podgorii, păduri de pini, mori de vînt, oraşe medievale, 
catedrale şi atâtea vestigii măreţe dintr-un ticcut imperial 
al* unei ţări mici. care a ţinut odată subt stăpânirea ei o 
jumătate de glob terestru. Ochiul se bucura îndeosebi de 
imaginile prinse în ambianţa unui castel minunat de-o 
înfăţişare exotică, cu cupole ce poartă închipuirea în lumea 
r.: r.bă şi Trdicr:* Cr^hil fusese cîndva, pe la 1500, rc_e- 
. tunţa lui Alouguerquc, in li im vicerege iuzîlan al Indici. 
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Era clădit într-un stil do renaştere contaminat cu elemente 
maure şi indiene. In cursul secolelor castelul se ruinase, 
dar acum era pe cale de a fi refăcut în toată splendoaiea 
sa de altădată. O americancă bogată a cumpărat între cele 
două războaie castelul. Prin anii 1938—9, americanca lucra 
de zor la restaurare, călăuzindu-se cu mare ştiinţă după 
izvoarele scoase dintre cărămizile ruinei. Am vizitat de 
vreo cîteva ori acest castel, refăcut pe-atunci parţial, cu un 
gust de-o desăvîrşilă justeţe. în albumul de fotografii, ce-1 
păstram într-un sertar, toate din primăvara anului 1939, 
puteam să ne vedem fetiţa plimbîndu-se călare pe un 
măgăruş blînd, prin grădina cu butuci de vie, pe lingă 
castelul lui Albuquerque. Foarte adesea, acum, cind rr.ă 
întorceam seara acasă, găseam pe Ioana, răsfoind filele 
albumului, cufundată, pînă la pierdere de sine, în vede¬ 
niile de altădată. Ce terase de vis, ce cupole ca jumătăţi de 
portocale tăiate, nu complet, în felii, ce bazine de marmui ă 
pl in grădina cu butuci de vie, ce mori de vint pe dealuri 
de jur împrejur ! Mai auzeam, din aceste fotografii, cliiar 
zumzetul de albine, ce se adunau pe agavcle înflorite ! 

Ioana schiţa cu insistentă o încercare de refugiu în tre¬ 
cut. Şi într-o seară am interzis soţiei mele într-un fel des¬ 
tul dc brutal, de a mai arăta Ioanei albumele. „Nu-mi 
place această întoarcere spre trecut la o copilă de vârsta 
ei. închide albumele ! Ioana trebuie să se obişnuiască să 
facă faţă unor împrejurări şi unui mod, ce nu mai are nici 
o legătură cu intîii ani ai copilăriei ei. E dureros să-i tăiem 
o plăcere a amintirii, dar nu vreau să înceapă de pe acum 
cu refugii în zile de mult trecute. Ce vrei ? Să dea în 
boală ?“, 

* 

Intr-o noapte de început de octombrie mă apucă nişte 
dureri zvîcnitoare la caninul drept. Parcă nişte draci mă¬ 
runţi cu ciocane şi nicovale şi-ar fi făcut lăcaş în dintele 
meu. Reflexele craniene zădărnicesc localizarea precisă, 
dar amplifică suferinţa. Fusesem ani de zile scutit de alaii 
atrocităţi. îmi dam seama după durerea, cc-o simţeam pînă 
în ochi, că va trebui de astă dală să mă supun unui lung 
şi anevoios tratament, dacă voiam să-mi mai salvez caninul 
plombat şi răsplombat. Ia cursul zilei m-am dus la cabi¬ 
netul dentar al doamnei Dr. Salva. Mă duceam ca inima 
inuoilă. Un diate apucai literalmente dc nebunie va mai 
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pitea el să fie domolit ? Iniimidat din cale afară de per¬ 
spectiva unei operaţii dentare, mi-am ocupat frumuşel lo¬ 
cul pe un scaun în camera de aşteptare a cabinetului den¬ 
tar, unde încă vreo cinci nenorociţi mai aveau număr de 
ordine. Doamna Dr. Ileana Salva, remareînd la plecarea 
unui client prezenţa mea in odaia de aşteptare, îmi trimite 
un euvinţel pi intr-o femeie de serviciu. Sînt invitat adică 
să părăsesc camera de aşteptare, să trec prin curte în locu¬ 
inţă şi să aştept în salon. Mi se vor scurta oare cu aceasta 
supliciile ? Mă supun invitaţiei, ce mi s-a făcut în chip 
atît de discret incit, clienţii, care mai aşteptau şi care ori¬ 
cum veniseră înaintea mea, nu pot să remarce nimic din 
favoarea ce mă întimpină. De abia ajuns în salonul mare 
modern mobilat, al familiei Salva, o uşă se deschide. Apare 
zâmbitoare, din cabinetul ei, doamna Dr. Salva : .,Cu ce 
vă pot servi, domnule profesor ?"‘ 

..Mare suferinţă pe capul meu, doamnă Doctor ! Mi-a 
înnebunit caninul drept. N-aş vrea să mi-I pierd. Cred că 
în vremurile astea nu e tocmai oportun să renunţi Ia 
canini!" 

„Să sperăm că nu e nimic grav !" spune doamna doc¬ 
tor cu un glas liniştitor şi mă pofteşte să intru în cabinet. 

Mi se recomandase încă de mai de mult acest cabinet 
ţinut în alb, cu aparatură foarte modernă, şi curat chiar 
şi la un examen microscopic. Cabinet alb ca şi doamna 
doctor. 

Cu un gest calm şi foarte reţinut, surprinzător la o fiinţă 
de-o înfăţişare atît de vie ca a doctoriţei, sînt poftit să iau 
loc in scaunul dentar. Cîteva mişcări neaşteptate se declan¬ 
şează în mecanismul interior' al scaunului şi mă simt ridicat 
ca într-un ascensor. Capul mi se apropie de ochii scrutători 
ai doamnei Doctor. 

„Deschideţi gura !“ 

„Să-mi deschid peştera, vreţi să spuneţi ? - ‘ încerc eu 
să-mi estompez suferinţa cu o glumă. 

Doamna doctor surîde îngăduitoare : 

„Da, aveţi o gură mare, dar tăcută, precum se po¬ 
vesteşte !“ 

„Doamnă doctor, nici dumneavoastră nu puteţi să vă 
plângeţi că n-aţi avea o gură — modernă. Aşa e linia 
se pare ! J 

Doamna doctor rîde deschizîndu-şi ţoală gura, cu dinţi 
frumoşi ca o reclamă pentru cabinet. Apoi mă examinează 
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cu pinţeta, cu bătăi metalice In smalţul deteriorat al din¬ 
telui, care răspunde cu mii de ecouri. 

,,E un apocalips acolo, doamnă Doctor 1“ 

Doamna doctor îşi potriveşte pe faţă acelaşi egal 
zîmbet liniştitor. Lucrează calm, scutind terenul pe cit 
posibil de orice atingere de prisos, ce ar agrava durerea. 

Focarul e la rădăcină. Va trebui să de schidem din- 
tele. S-ar impune poate chiar extracţia, dar vreau să 
încerc mai întli un tratament. Poate mai salvăm acest 
canin“, încearcă doamna doctor să mă îmbărbăteze. „Veţi 
avea răbdarea să suportaţi un tratament de durută ? Cred 
că se mai poate face ceva. Dintele e grav compromis, dar 
ducă reuşim să vindecăm rădăcina, se poale pune un 
dinte cu cui. Totul cere timp !“ 

„Am timp şi voi avea şi răbdarea necesară, numai 
D-voasti ă să nu v-o pierdeţi 

Soţul doamnei doctor era un ilustru profesor, la Fa¬ 
cultatea de Medicină. Cel mai" apreciat specialist pe ţară, 
în boli pulmonare. Profesorul a participat între cele două 
războaie şi la o seamă de congrese internaţionale, sporind 
prin comunicările sale prestigiul ştiinţei româneşti De¬ 
oarece numele său de familie era un foarte obişnuit nume 
de botez care-1 supăra puţin pentru familiaritatea aparentă 
ce-o aducea între dînsul şi semenii săi, profesorul şi La 
schimbat încă din vremea studenţiei, adoptind numele 
satului său de origine : Salva. Profesorul era fiul unui 
fost ofiţer chesaro-crăiesc din faimosul pe vremuri regi¬ 
ment grăniceresc de la Năsăud. Profesorul Dr. Soi n 
Salva purta pe figura sa românească pecetea unei educaţii 
în tradiţional spirit iosefin. Il cunoşteam, personal tare 
demult şi-i purtam un profund, un înalt respect atît pentru 
prodigioasa activitate ştiinţifică, cît şi pentru masiva sa 
omenie. Profesorul Salva era o fiinţă aparent rezervată, 
dar caldă. Pînă în acest moment nu intrasem cu familia 
Salva în relaţiile de prietenie ce aveau să ia forme afective 
dintre cele mai rare. Un român şi un occidental era pro¬ 
fesorul, un transilvănean şi un luminist. 

în cursul tratamentului stomatologic căruia eram ne¬ 

voit să mă supun, aveam să cunosc pe cei doi soţi mai 
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îndeaproape, căci în salonul de-o atmosferă agreabilă, 
unde aşteptam să fiu luat în tratament de doamna doctor 
prtn derogare de la legea bunei rînduieli clientare, în- 
lîlneam adesea şi pe domnul profesor. Intram cu doctorul 
Sorin Salva de fiecare dată în lungi şi foarte interesante 
dezbateri. Schimbam vederi, cînd mai luminoase, cînd mai 
dezamăgite, cu privire la evoluţia situaţiei din ţara 
noastră. Şi o prietenie nouă şi foarte afectuoasă se în¬ 
cingea. Mi-am îngăduit, încă de la întâie vizite, să arunc 
o privire în biblioteca particulară a profesorului : în 
rafturi nu se găseau decât opere esenţiale din cele mai 
variate domenii. M-a mirat, umplîndu-mă de mulţumire, 
de la început spiritul de selecţie ce a dominat la alcă¬ 
tuirea acestei biblioteci. Nu era biblioteca unui medic 
specialist (cărţile de specialitate profesorul şi le ţinea 
la clinica de ftiziologie pe care o conducea). Biblioteca era 
a unui om de cultură cu un orizont spiritual larg din cale 
afară. Eseistica bine reprezentată învedera interesul pro¬ 
fesorului pentru filozofie şi artă. Prin rafturi se puteau 
dibui şi unele slăbiciuni ale profesorului, bunăoară pentru 
poezia chineză, prezentă prin variate traduceri în ger¬ 
mană şi franceză, Li Tai Fe cu mistica sa încredere în 
sine şi cu cîntccele de vin era, dacă nu mă înşel, poetul 
său favorit. Ce deosebire, îmi spuneam, între profesorul 
Dr. Sorin Salva şi toţi ceilalţi profesori de la Facultatea 
de Medicină, cu interesele intelectuale riguros reduse la 
cele ale meseriei. S-a format în Transilvania, între cele 
două războaie, un tip intelectual care continua un tip 
vetust dinainte de întîiul război, subt o formă agravată. 
Intelectualul român din Transilvania, format pe tiparul 
specialistului, era mai mult un meseriaş decît un intelec¬ 
tual. O discuţie cu aceşti specialişti, care se situau exact 
la mijloc între meseriaşi şi cărturari, se desfăşura tot¬ 
deauna anevoie, căci la întîiul cuvînt ce sărea dincolo de 
zăplaz. descopereai lacune de proporţii cu adevărat cos¬ 
mice. Ilustrativ pentru acest tip de oameni foarte pricepuţi 
în specialitatea lor, dar îngrădiţi de duhul ţarcului prin 
care zburdau, era cu osebire un celebru profesor, medic 
internist, care tc uluia cu ştiinţa sa despre staza duo¬ 
denală. Un fel de cutremur te lua cînd, în aceeaşi clipă, 
remarcai pe pereţii interioarelor tablourile destinate să 
arate vizitatorilor criteriile de care profesorul internist sa 
călăuzea prin sectorul artei. Spectacolul era stupid şi 
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ilar. Tablourile erau de obicei ,,daruri" din partea clien¬ 
ţilor şi nu îndeplineau altă funcţie deeit aceea de a umple 
un gol. Te mirai cum in acelaşi om alături de atîla ştiinţă 
încape şi atita lipsă de gust. Prin contrast cu ceea ce se 
putea vedea prin încăperile acestor „specialişti**, în casa 
soţilor Salva le surprindea din primul moment calitatea 
rară a tablourilor de pe pereţi. Vedeai aici un Crigorescu, 
un Luchian, cîţiva Pătraşcu, un Toniîa ; nu multe tablo¬ 
ul', dar alese cu grijă şi cu o meticulozitate de aproape 
experţi. „Daruri" inoportune, care ar obliga ia o degradare 
a gustului, de la clienţi, primeau cu duiumul atît profe¬ 
sorul Salva cit şi doamna doctor, dar toate ac ste trofee 
ale provinciei dezlănţuite luau drumul fără întoarcere 
r! subsolului, sau de-a dreptul în pivniţă unde le invada 
prăsiîa de păianjeni. 

Tratamentul caninului, ce devenea, de la o zi la alta. 
vn canin tot mai problematic şi mai perimai, a ţinut 
vreo cîieva săptâmîni. Totuşi doamna doctor mi l-a 
salvat, spre slava numelui ce-1 purta. Şi eram mulţumii, 
în răstimp legăturile prieteneşti s-au întemeiat, s-au 
întărit, s-au amplificat de la o vizită la alta. incit conti¬ 
nuam să trec pe la soţii Salva şi după terminarea noro¬ 
coasă a tratamentului. Treceam, în chip firesc, pe la ei. 
de cîte ori treburile mă făceau să bat căldări mul pe strada 
lor. Pentru mine aceste vizite deveneau o necesitate 
sufletească. Găseam în casa Salva o atmosferă de destin¬ 
dere, în care neliniştile zilei se curmau : 

„Aici la voi, găsesc încă un colţ de patrie şi de 
Europă". 

Cînd mă duceam la soţii Salva ştiam că voi avea un 
ceas de reculegere. Probabil că şi ci căutau să uite pentru 
o oră, două, hărţuielile şi grijile vieţii cotidiene. Uneoi i 
simţeam că nivelul şi calmul conversaţiilor erau întreţinute 
totuşi cu un efort de voinţă. Aceasta sc înlîmpla desigur 
atunci cînd fiecare dintre noi avea griji cu care nu voia 
să stingherească pe celălalt. Oricum, sociabilitatea mea, 
redusă la un minim în cursul anilor, înflorea. 

Printre interesele varii şi subtile ale doamnei doctor 
l-am găsit şi pe acela pentru poezie. Ea citea poezie. 
Semenelc ei n-ar fi deschis un volum de versuri nici să le 
fi plătit cu ora pentru această lectură. Dar doamna Salva 
citea. Ea se delecta uneori, recitind pentru sine poezii, 
învăţate pe dinafară. 
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Intr-o zi am descoperit că doamna Salva avea şi o 
discotecă cu opere muzicale, printre care mai ales „cla¬ 
sice ^de la Bach la Beethoven. Şi astfel ascultam, împre¬ 
ună cu soţii Salva, cîte-un concert. Cîteodatâ acelaşi 
concert dirijat de mai mulţi dirijori cu renume mondial, 
şi încercam cu priceperea ce-o aveam fieştecare să facem 
comparaţie între posibilităţile unuia şi ale celuilalt. 
Doamna Salva asculta cu urechea şi cu inima, fredonînd 
uneori fragmente, mai caracteristice. Profesorul Salva 
asculta cu toată fiinţa, dar fără comentarii. Eu ascultam 
la figurat transpunîr.d totul în poezie. Ca să tachinez 
puţin pe doamna Salva, care urmărea cu multă luare 
aminte diferenţele de interpretare de la dirijor la dirijor, 
eu bagatelizam într-adins pe aceşti maeştri ai baghetei, 
numindu-i „dirijaţi de orchestră 11 . Găseam că de aceşti ar¬ 
tişti se face prea mare caz. Aprecierea nu ml-o susţineam 
cu toată seriozitatea, voiam totuşi să arăt că de Beethoven 
însuşi publicul n-a făcut niciodată atîta caz ca de unii 
„dirijaţi de orchestră 11 , care îi interpretează opera : „Dar 
ce să-i faci. publicul, mai ales cel feminin, preţuieşte 
spectacolul". 

Citeam uneori în casa Salva şi poezie. 

Doamna doctor mă poftea să citesc şi din volumele 
mele. Ea aprecia la început mai ales poeziile din primul 
meu volum. Cu timpul doamna Ileana s-a învoit şi cu vo¬ 
lumele mele d;n urmă. Foarte anevoie mă hotărâm însă 
să recit din poeziile mele. căci starea mea de graţie 
poetică o socoteam ca apurţinînd cu totul trecutului. Ba 
uneori, această gratie o socoteam cu desăvîrşire străină de 
mine. Cit codată, complet dezorientat de decalajul dintre 
timpul psihologic şi timpul fizic, aruncam cu melancolie 
o vorbă : 

„Am scris eu aceste poezii ? Nu sînt eu autorul. Sau 
dacă sînt, atunci doar în sensul că port în mine un poet 
mort. Sînt sarcofagul lui. Identitatea de conştiinţă s-a 
pierdut". 


* 


De la o zi la alta, doamna Salva, sau Ileana cum îi 
spuneam acum,, părea mereu mai preocupată de situaţia 
ei. Căci în afară de orele cînd lucra în cabinetul ei den- 
txstic, ea se mai găsea şi „în cîmpul muncii 11 . „Cîmpul 
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muncii", aşa începea să se numească orice muncă de 
salariat al statului. Termenul circumscriu o anxietate 
colectivă, de care oamenii păreau să fie cuprinşi. A fi 
în cîmpul muncii însemna să ai un orar precis, să simţi 
rigorile unei condici de prezenţă, şi să munceşti după o 
noi mă ce se fixa prin ucaz fără a se ţine seama de pu¬ 
terile omului. Munca nonnată era de fapt o metodă de 
exterminare a dorinţei de a mai trăi. în cîteva săpiămîni 
situaţia tuturor cetăţenilor s-a schimbat din temelii. Pe la 
soţii Salva mă duceam mai rar, căci de la o vreme amindoi 
păreau peste măsură de obosiţi. Ne trebuia timp, de 
fieştecare dată, pînă să urnim din loc o conversaţie, în 
afară de contingenţele plumburii ale zilei. Prefacerile în 
structura socială şi economică, in felul de a trăi al oa¬ 
menilor se succedau într-un ritm ce-1 resimţeam ea un 
viitej şi ca un ţiuit în urechi. Şi oamenii nu voiau totuşi 
să creadă în amurgul lumii lor. 

Amurgul acesta se lăsa pe toţi umerii. Era acest 
.amurg o prezenţă atît de implacabilă că nimenea nu cre¬ 
dea în realitatea ei. Greutatea văzduhului se făcea sim¬ 
ţită. Fizica, învăţată la şcoală, nu izbutise să ne facă a 
crede că văzduhul este o fantastică povară. Istoria cu ale 
ci prefaceri, se angaja să ne demonstreze ace&t adevăr 
fizic. 

Ii spuneam uneori Ilenei : 

„în cele din urmă nu înţeleg de ce ţii cu .atîta obsti¬ 
naţie să fii în cîmpul muncii. Cabinetul particular îţi 
aduce un suficient cîştig -1 . 

Ochii Ilenei luceaţi ca doi greieri. Nu i-am spus aceasta 
niciodată, dar mă aşteptam totdeauna să-i aud cîntînd, 
de la o clipă la alta. Glasul ei cinta însă pe altă coardă : 
„Cit de străin eşti de cele ce se pregătesc în ţara noastră ! 
Cabinetele particulare ? Ce naiv eşti. încă n-ai prins de 
veste că tot ce este particular e condamnat să dispară ? 
Pe viitor nu vom putea să existăm decît în funcţie de 
slujba ce-o avem în cîmpul muncii. Nu va trece mult şi 
vei vedea cine va mai primi autorizaţia de a locui la oraş ! 
Numai robii, numai cei ce se găsesc in cîmpul muncii". 

Mai lîrziu aveam să-mi aduc adesea aminte de acest 
cuvint al Ilenei. Ea vedea realitatea cu perspicacitatea 
unei fiinţe care are clarviziunea directă a faptelor. Parcă 
Kr fi trăit pînă atunci în altă ţară. înti-o ţară undo pre¬ 
facerile sociale, economice, spirituale erau deja procese 
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consumate. Şi vorbea Ileana pe-un ton ce părea al unei 
ghicitoare din cafea : „Nu vezi cum se închid toate dru¬ 
murile ?“ 


ui 

în întreprinderi, în instituţii, procesul de transformare 
a omului în rob va să se declanşeze cu toată forţa din 
momentul în care, în cursul anului 1948, vor apărea 
decretele de naţionalizare. în nu mai mult decît un an 
totul în ţară va lua altă înfăţişare. Peste toate va trece 
tăvălugul care nivelează. Fericit va fi acela care va izbuti 
să rămînă in cîmpul muncii, cu toate că a fi în cîmpul 
muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu forţat, sau 
cu a geme în sclavie. Vor bîjbîi prin ţară pretutindeni 
fără rumoare, tăcuţi ca morţii, moşieri fără pămînt, indus¬ 
triaşi fără fabrici, ofiţeri deblocaţi, profesori comprimaţi, 
avocaţi epuraţi şi foşti demnitari găsiţi nedemni de a mai 
ocupa vreo slujbă în aparatul funcţionăresc al statului. 
Paralele cu această destrămare a unei orânduiri sociale 
şi a claselor „privilegiate 11 de pînă aci, va avea loc un 
nemaivăzut măciniş al conştiinţei de om. 

Şi „omul nou“ îşi va face loc la conducerea întreprin¬ 
derilor naţionalizate sau la conducerea instituţiilor de 
orice fel, care vor mai fi menţinute, sau care vor fi în¬ 
fiinţate din nimic. Şi omul nou va fi cel ce a lucrat 
pînă aci cu palma. Astfel tîmplarul cu maxilarele preisto¬ 
rice, al Bibliotecii Universităţii din Cluj, va ajunge direc¬ 
tor, cu rang de profesor universitar, al acestei instituţii, 
una dintre cele mai mari pc ţară. Primul său act de câr¬ 
muire şi de autoritate va fi selecţia după nici un criteriu 
a operelor literare, epurarea cu toptanul a rafturilor. 
Cărţile dintre cele două războaie vor fi „deţinute" şi arun¬ 
cate la beci în lăzi cu balamale, pecetluite intr-un fol ca 
să nu mai poată fi deschise niciodată. Multe dintre operele 
literare ale timpului, şi printre ele cîteva chiar dc-ale 
mele, vor lua drumul morilor de hîriie. Şi aceasta nu 
fiindcă poeziile mele ar fi bănuite de vreun conţinut po¬ 
litic subversiv, nu ! Ci pui' şi simplu pentru că noul 
director al Bibliotecii va citi în vreo no.ă prizărită la 
subsolul cutărui ziar din capitala că poezia lui Axente 
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Qrecngă est o ,,metafizică". I> : rectorii bibliotecilor, ca şi 
roii critici şi cenzori ai literaturii, vor echivala metafizica 
întru totul cu criminalitatea de război. 

* 

..Oameni noi“ vor fi şi anume oameni vechi, trădători 
ai societăţii burgheze, care peste noapte s-or transforma 
în unelte docile ale noii orînduiri. Unitatea de muncă în 
care doamna doctor Salva se istoveşte pentru un derizoriu 
salar de stat este Institutul de Stomatologie. La con¬ 
ducerea acestui Institut s-a aciuiat nu de muli o docto¬ 
riţă pe nume Malva Mogor. Voinică femeie. Un tanc de 
femeie, care umbla greoi, cu intermitenţe de elasticitate 
neaşteptată la vîrsta ci, parcă s-ar fi mişcat pe şenile. 
Motorul intim al acestui tanc era o feroce ambiţie, ambi¬ 
ţia de a juca un rol de prim plan şi in noua n îndoire, 
între cele două îăzbouie doctoriţa Malva Mogo; pani¬ 
ci pa la toate întrunirile politice, locale, ale tuturor parti¬ 
delor la putere, ţinînd cu tupeu desfiîrnt discinsuri. in 
t re peria pc mai marii zilei. Malva avea un debit de 
platitudini, fără limite. Principiul după cai'/! se călăuzea 
în viaţă ora să întreţină legături cu viiturile cele mai 
compromise ale partidelor istorice. In lipsa unor farmecev 
feminine, care ar fi dus mai repede la ţintă, Malv i lucra 
cu mijloace mai viguroase, ce-i erau la îndemînă. Şi a 
reuşit la importante răspintii ale vieţii * [...] 

Aptitudini şi calităţi, care timp do decenii nu s-au 
putut impune intr-un regim de concurenţă liberă, ar ti 
fost de mirare să nu aibă mai mult noroc subt un regim 
de rigori colectiviste. Doctoriţa Malva Mogor avea antene 
pentru timpurile noi. Ea a ghicit, după 23 August 104-1, 
prea bine încotro se îndreaptă lucrurile în ţara noastră. 
Şi dialectica istorică a ajutat-o să-şi desfăşoare în voie 
instinctele. Malva Mogor ajunge repede în fruntea Insti¬ 
tutului de Stomatologie. Ea şi-a cumpărat din primele luni 
ale anului 1945 broşurile de iniţiere în marea doctrină. 
Secretele practicii le prindea din aer, mimetic. Ca să 
ajungă in sfîrşit să slăpînească un institut mcdicai, ca 
îşi însuşeşte emfaza lozincilor şi se transformă cu perfi¬ 
die sisterhaticâ in unealtă de precizie a orîndrirn ce se 

* S-r.u cliTn'mt două padini, la dorinţa mamei milo. Cornelia 
Ciag » (Durii Biagîi). 
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instaura. Din 1948. incepînd. ea se va ţine cu un bici de 
flăcări si şerpi de toţi subalternii, ca sâ se realizeze 
întocmai scriptura stalinistă cu privire la popoarele în¬ 
robite Prin sălile şi pe coridoarele institutului. Malva ţipă, 
urlă, provoacă, se dă în spectacol, acuzind în dreapta şi în 
stingă, că nu se lucrează cu suficientă conştiinţă. Ce e, 
tot la o jumătate de an o dată. sporirea normelor de lucru. 
I: dâ mina, căci ea nu „munceşte*, ea „activează" do >r 
In cursul anilor - , sufletul ei răvăşit de nedemne ambiţii, 
se încinge de o adevărată fobie faţă de femei, cu alît 
mai mult faţă de femeile de la institut. Bănuia rn orice 
prezenţă feminină o posibilă şi o probabilă concurenţă 
viitoare. Denunţa la forurile superioare orice întiiziere a 
doctoriţelor de la serviciu, dar nu şi pe a doctorilor. Nu 
se mai ţinea în curent cu progresele specialităţii. Rămasă 
în urmă cit priveşte secretele meseriei, ea îşi acuză de 
grabă colegele, pioieetînd asupra lor propria-i incapaci¬ 
tate, de indată ce acestea se pot mîndri eu neaşteptat' 
da bune rezultate. Odată ajunsă în conflict cu vreo subal¬ 
ternă. Malva nu se odihnea pînă eînd nu aducea cazul la 
cunoştinţa „partidului". în seh’mb ea era de-tor super¬ 
lativ servilism faţă de mărimile zilei. La institut ea sta 
de obicei la pindă, la fereastra ce da în stradă, şi tind 
vedea pe cineva intrînd. fie de la securitate, fie de la 
partid, ieşea întru in timpi nare, luînd un aer de mirono¬ 
siţă. Ăstora de Ia partid sau de la securitate ea le lucra 
personal. Din nefericire pentru ea. MM va Mcgor era atît 
de cunoscută pentru maniera ei brutală, că toţi aceştia 
o eviiau, căutind să ajungă în tratament la alţi doctori 
s ;a la alte doctoriţe. Cînd însă Malva punea mina pe un 
membru mai cant de partid, sau pe-un securist, s-a te-rhi„ 
nat. Omul rămînca fixat în scaunul dentist ic ca pe scaunul 
electric. Şi astfel Malva producea dovada că institutul 
nu se poate lipsi de ea. 

O întâlneam uneori pe stradă — pe doctoriţa Malva 
Mogor. Faţă de mine înjura partidul şi toată noua orîn- 
duire. şoptindu-mi la ureche vesti „îmbucurătoare", ce 
le-ar fi auzit la posturile de radio străine : „In curând 
Truman..." Mă feream grijuliu s-o ascult, căci aveam 
sentimentul că de aci, din colţul străzii, se duce de-a 
dreptul lâ partid sau la vreun agent de securitate ca 
să denunţe. Şi eu mă făceam- culpabil cel puţin de vina 
de a nu o fi denunţat pentru răspindirea de „zvonuri". 
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Dc acest soi erau ,,cozile topor 1 '. 

De multe ori in cursul primăverii anului 1948 Ileana 
Salva mi s-a plîns de caznele inumane ce avea de îndurat 
pe urma uneltirilor de şefă ale doctoriţei Mogor. Pleoapele 
Ilenei se zbateau ca nişte fluturi bătuţi de viscol. Ileana 
nu avea obiceiul să se lamenteze. ,,Las-o în grija mea pe 
Malva“, îi spun. ..Te rog. nu cumva să-i faci vreo ob¬ 
servaţie !", stăruie Ileana. 

întâlnind în ziua de eehinoeţiu pe doamna Mogor pe 
stradă, iată că nu mă pot slăpîni să n-o opresc, spre a-i 
spune ceea ce merită să audă. 

„Doamnă, un cuvînt ! Nu mă amestec bucuros în 
treburile altora. Şi nici nu prea dau sfaturi concetăţenilor 
cum ar trebui să se comporte în vremi cum sînt cele 
de astăzi. îngădui fieştecăruia să-şi rezolve dificultăţile 
de existenţă, cum crede de cuviinţă. Sînt dispus să în¬ 
cuviinţez din cale afară multe. Dar nu pot să tac tind 
văd la lucru bestia umană. Ani auzit că vreţi să construiţi 
socialismul cu toată ardoarea de care slnteţi in stare. 
N-am nimic împotrivă dacă-1 zidiţi cu propria d-voastră 
osteneală. Se pare însă t^ă d-voastră vreţi să-l clădiţi 
cu truda altora, cu a robilor pe care îi minaţi de la spate 
cu biciul. Se mai v;orbeşte că v-aţi însuşit obiceiul de a 
vă submina- subalternii cu denunţuri mincinoase. în îm¬ 
prejurările ce soarta ni le-a hărăzit .pentru aceşti ani şi 
pentru totdeauna, este acesta un mod de-a «construi»* ? 
Sau ţineţi să vă faceţi vinovată de cea mai gravă dintre 
ticăloşiile omeneşti ? Nu vă daţi seama ? Denunţul rămîne 
o abominabilă crimă, chiar dacă s-ar întemeia pe adevăr. 
Denunţul mincinos este reflexul unei conştiinţe cu toiul 
denaturate, un capitol al celei mai josnice criminalităţi. 
Să nu-mi răspundeţi că sinteţi constrînsă la atari fapte. 
Să nu-mi spuneţi că se fac presiuni asupra d-voastră. Nu 
există nici o împrejurare atenuantă pentru această tîrî- 
şenie. Şi dacă sînteţi adusă, prin presiuni, în situaţia de 
a vă hotărî să ucideţi pe alţii prin minciună, ar trebui 
totuşi să preferaţi a vă sinucide !“ 

Doamna Mogor păleşte. Nu se aştppta de la un om calm 
ca mine la un atare cuvint sacadat de rnînie. Neîndoios, 
vorbele mele erau un avertisment. 

„Astea sînt de la doamna Salva citire...“ răspunde ea 
cu promptitudinea omului caic-şi clădeşte viaţa pe ne¬ 
ruşinare. 
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„Nu interesează de unde le-am cules. . Interesează 
trista realitate". Aproape fără de voie ra-am trezit r.ius- 
ţrind pe cineva, cu tremur de mînie în glas. Şi-apoi am 
mai adăugat rar şi apăs t : .,Ar fi bine să vă plimbaţi 
citecdată prin piaţa din jurul catedralei, ur.de se înalţă 
statuia ecvestră a lui Matei Corvinul. Şi să vă opriţi 
şi să privaţi ! Dc coada calului vor atîina odată — mulţi 
păcătoşi, şi, în primă serie, denunţătorii mincinoşi 

Nu era deloc în firea mea să vorbesc cum r.m vorbit. 
D r n-am putut altfel. 

Societatea burgheză ! Nu m-am prăpădit niciodată de 
admiraţie faţă dc ea. Totuşi degringolada acestei socie¬ 
tăţi o regretam, căci în dispariţia ei vedeam dispariţia unei 
anume libertăţi, individuale, de conştiinţă şi do mişcare, 
de lucru şi creaţie. Ia care ţineam ca la o premisă şi o 
condiţie supremă a vieţii şi a spiritului. Procesul de des¬ 
trămare morală, la care asistam, mă făcea uneori să 
sîring pumnii, şi să iau în răspăr nu atît inconştienţa cit 
crescânda, vertiginoasa ticăloşire a oamenilor printre care 
trăiam. 

* 


Era prin preajma solstiţiului de vară al anului 2943. 
cînd-, intr-o după amiază de precoce caniculă, mă găseam 
în biroul senunarial al catedrei de Estetică o'in clădirea 
Universităţii. Deoarece locuiam foarte departe, la mar¬ 
ginea urbei, într-o casă de unde vedeam pe un deal din 
apropiere mănăstirea Alvc-na. am liotă 1 it de cil va timp 
să iau masa la o cantină, ca să evit osteneala de a face 
zilnic de două ori drumul în oraş. De la cantină mă duceam 
agale de-a dreptul la biroul meu seminsrial, unde pe-o 
canapea improvizată mă odihneam o jumătate de ceas 
înainte de a mă cufunda în lucru. Eram ocupat, dar fără 
nici un elan, cu redactarea ultimului fragment al cursului 
meu de Estetică, fragment ce urma să fie litografiat pentru 
uzul studenţilor doritori de a se prezenta la examen. Lu¬ 
cram -la această migăloasă redactare a cursului înir-o 
stare de depresiune sufletească. In ziua aceea ajunseseră la 
urechile mele. nu ştiu a cita oară, zvonuri, de astă dată 
mai puţin incerte, despre o reformă radicală şi ..sănă¬ 
toasă* a învăţământului superior, si despre intenţia sum¬ 
bră ce ar exista de a se suprima catedra de Estetică. 
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Trăiam subt zodia mohorului. Şi mă întrebam contrariat: 
, .Intr-adevăr noua orinduire nu mai are nevoie de Es¬ 
tetică ?“ 

Cele ce se petreceau în jurul meu nu mai erau de 
mult în nici un acord cu vreo Estetică ! Aceasta nu de 
ieri, ci de ani de zile. Evenimentele, istoria, devansaseră 
daci în fel şi chip actul de desfiinţare, ce mi se vestea. 

M-am închis cu cheia în birou, pe dinăuntru. Eram 
hotărît să nu deschid la nici o bătaie de deget în uşă. 
Voiam să dorm, sau cel puţin să-mi consum mîhnirea 
în singurătate. M-am întins pe canapea, şi în ciuda zvo¬ 
nurilor de natură să mă ţină treaz, am căzut repede în 
toropeală. Parcă aţipeam. 

Sau numai mi s-a părut ? Parcă o senzaţie de scîrbâ 
mă apuca pe la capul pieptului. Plutea parcă prin încă¬ 
pere ceva monstruos, ca o injurie adusă naturii. Cred 
că am aţipit totuşi. 

A bătut cineva la uşă ? Am tresărit. A bătut ? Da, de¬ 
sigur. Cu timiditate. Un necunoscut bate la uşă. Din 
sunet bănuiesc timiditate. Să mă ridic ? Să deschid ? 
Cind mîhniii atît de grele te încearcă, aştepţi mereu veşti 
de oriunde, numai veşti să fie ! Este cineva care ar vrea 
să mă consoleze ? Sau vine o altă veste, care va răsturna 
pricina mîhnirii întru care aţipisem. Mă duc fără grabă 
pînă la uşă. Deschid. 

în faţa mea o figură cunoscută : Olga Baba. Este ea ? 
Mă uit mai bine, cu dezorientarea unuia care a fost 
trezit din somn. Da, este ea, scriitoarea care înainte de 
război a publicat o carte scrisă cu nerv şi în spirit de in¬ 
dependenţă : Note de călătorie prin Spania. Cartea era 
intitulată : „Pe urmele lui Don Quijottc". Olga Baba ! 
îi făcusem cîndva cunoştinţă în timpul războiului, la 
Sibiu. în faţa clădirii în care se adăpostise universitatea 
noastră în timpul refugiului. 

La cîţiva paşi, mai la o parte, pe coridor, o altă 
figură cc-mi pare cunoscută. O fostă studentă de-a mea, 
din regiunea Făgăraşului. Da, mi-o amintesc ! De la 
oi ele de sem'nar, nu-i aşa ? Sînt patru ani de atunci ! 

„Scuzaţi, domnule profesor 11 , îmi spune scriitoarfa 
Olga Baba, care sr putea acum să aibă pe la patruzeci de 
ani, „sîntem in trecere pe la Cluj, am venit să vă vedem" 4 . 
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„Mă bucur", răspund zîmbind. Şi-i întind mina. Această 
femeie, cu profil uşor cabalin, cu privire isteaţă, îmi strîn- 
gea mina într-un fel nu tocmai femeiesc. Stringerea ei 
de mină îmi lasă în palmă o senzaţie ciudată, pe care 
încercam s-o refuz, dar nu prea ştiam cum. Senzaţia prin¬ 
dea chip probabil din memorie. Îmi amintesc de-un 
zvon care circula în jurul acestei femei. Mi se spunea că 
ar avea înclinări lesbiene. 

„Cunoaşteţi pe... ?" mă întreabă insinuant Olga Baba. 
Fa arată cu un gest larg spre fosta studentă, al cărei 
nume îmi vine in sfîrşit în m'nle : Erica Rarău. Studenta 
e îmbrăcată într-un costum bărbătesc. 

..O cunosc, cum n-aş cunoaşte-o ?“ răspund cu un 
cuvint mai larg dooît gestul. Cuvînlul era destinat să-mi 
acopere simlămîntul neplăcut că am fost inoportun ridi¬ 
cat din odihna mea. 

„Soţul meu —“ precizează Olga Baba. 

Ara auzit bine. Nn m-am înşelat. Dar ceea ce am 
auzit mi se părea aşa de neverosimil îneît un moment am 
crezut că am fost victima unei amăgiri acustice. 

„roftim înăuntru — intraţi le spun curtenitor, şi 
*n< hid uşa în urma noastră. Păşim spre birou. îmi ocup 
Jocul pe canapea. Le poflese să se aşeze şi ele, pe două 
scaune în faţa mea. 

„Ei, ce spuneţi despre cazai nostru, domnule Pro¬ 
fesor ?*‘ mă întreabă eu dezinvoltură şi cu mişcări cam 
dezarticulate Oîg i. v 

„Care caz ?“ întreb. 

„Cazul nostru ! Ştiţi, Erica nu mai este Erica, ci Et ic. 
Eric Ilarău. Şi-i soţul meu". 

Casc gura. începe o scenă incredibilă pe care ochiul 
şi auzul refuză s-o cuprindă. 

„Vă miraţi ?■* continuă Olga. ..Da. fără glumă. Ştiţi, 
este vorba despre un caz de fals hermafroditism. Erica 
s-a supus, la Bucureşti, unei operaţii. într-un institut de 
endocrinologie. Şi-acum este Eric î Şi sintem în sfîrşit 
căsătoriţi !“ 

Răul moral, ce-1 simţisem Ia capul pieptului, capătă 
dintr-o dată un accent fizic. Dar îmi domin senzaţia de 
refuz ce mi se urcă din stomac plnă în gît la omuşor. 

„Ei, lăsaţi glumele !" ie zic. 
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„Dar nu e glumă, domnule profesor ■ Este purul 
adevăr. Bietul Eric, dintr-o eroare a părinţilor, a fost 
crescut de mic ca o fetită. Starea lui civilă s-a menţinut 
prin puterea obişnuinţei. Dar ce greu i-a fost, eînd la 
pubertate, i s-au trezit -instinctele. Ce greu — mai ales 
in timpul studenţiei. Dormea Ia Căminul Studentelor, cu 
patru fete in cameră. Vă Închipuiţi suplicii pentru băiat! 
Să asiste în fiecare seară la dezbrăcarea fetelor. Ce suplicii 
pentru băiat să vadă - frumoasele evoîuind printre paturi ! 
Dar uite, l-am dezlegat. I-am schimbat macazul. Ce spu¬ 
neţi domnule profesor ? !'‘ 

Olga aştepta probabil să-i aduc elogii pentru ispravă, 
s-o exalt alcătuind pe loc un imn, cum făceau poeţii antici 
cînd vreun templu îşi procura sacrele prostituate. O viaţă 
întreagă Olga a trăit în, prin şi din extravaganţe. Ca 
studentă la Paris s-a încurcat cu un negru, chelner şi poet. 
întoarcă în ţară, ea s-a măritat de cîteva ori, in ordine 
cronologică cu un poet, cu un pictor, cu un actor. Căsni¬ 
ciile ei se curmau însă repede, căci Olga, ea însăşi de-ua 
aspect masculin, se încurca mereu cu diverse femei, 
care îi exploatau slăbiciunile bivalente. 

încercam să mă adun de pe unde fusesem risipit de 
această cu totul neaşteptată, surprinzătoare, incredibilă re¬ 
velare anatomo-fiziologică. Dar nu izbuteam, căci răul 
de la capul pieptului se agrava, răspîndind în fiinţa mea o 
scîrbă de întreg genul uman. cu toate că „teoretic* 1 aveam 
o reală înţelegere pentru cazul de faţă. Erica, sau derivatul 
ei Eric, cu o expresie ce varia intre jenă de adolescent şi 
sfială de fată mare, sta tăcut în faţa mea, şi-mi urmărea 
cu interes mişcările fizionomice. Eu îmi duceam mina la 
ceafă, îmi pipăiam umărul, fruntea, îmi netezeam părul, 
îmi atingeam genunchiul, ca să-mi redobîndesc argumen¬ 
tele contactului meu cu realitatea, contact ce mi se părea 
iremediabil compromis. 

„Ştiţi, domnule profesor, cazul s-a lămurit, chiar subt 
raport legal.' Nu mai activăm în ilegalitate. La Făgăraş, 
unde sîntem profesoare la acelaşi liceu, lumea ne cam 
luase la ochi. Se lansase prostia că am fi lesbiene. Atunci 
i-am spus lui Eric : «Dragul meu, du-te la poliţie şi la 
oficiul stării civile, şi anunţă că eşti bărbat, femeie doar 
prin veşminte şi educaţie». Scandalul mare a izbucnit 
tocmai cînd am restabilit natura în drepturile ei. Acum 
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Eiica este coca ce este. Ei ic ! Dar oraşul nc arăta cu de¬ 
getul. Oraşului nu-i poţi face niciodată pe plac. N-a lust 
bine înainte, nu e bine nici acum. In cele din urmă ches¬ 
tiunea a ajuns la Minister, şi Eric şi-a pierdut postul !“ 

Nu reflectez cu nici un cuvînt la această destăinuire 
şi pledoarie. Mă căznesc să aduc vorba despre altceva. O 
întreb pe Olga ce mai scrie. 

„Versuri", răspunde Olga, „versuri de dragoste, căci 
nu vă închipuiţi cit ii iubesc pe măgarul ăsta de Eric !" 

Eric intervine în conversaţie cu o nouă senzaţională 
mărturisire : „Domnule Profesor, şi eu scriu. Eu fac cri¬ 
tică literară. Am scris un studiu despre poezia D-voastră !" 

Răul din capul pieptului îmi dă acum un sughiţ. Sînt 
foarte stînjenit de această reacţie. N-am putut să mi-o 
previn, cu toate că o presimlisem. 

„Nu-i interesant cazul nostru ?“ stăruie Olga. „Ce 
părere aveţi domnule profesor, spuneţi-ne un cuvînt". 

„Ce să vă spun... Surpriza e într-adevăr mare... 
In general sînt obişnuit să privesc lucrurile oarecum filo¬ 
zofic. Am mai citit şi eu uneori cărţi de medicină, articole 
do endocrinologie. Ce nume frumos acesta — endocrino¬ 
logie î Parcă ar fi vorba despre crini... Acum mi-ar trebui 
oareşicare timp să mă gândesc asupra cazului. Căci teoria 
e teorie, iar cazurile concrete sînt cazuri concrete”. 

După această împotmolire în abstract, conversaţia s-a 
mai învîrlit în cerc citea timp. Olga făcea eforturi să 
mă readucă pe pămîntul echivoc al interferenţei genurilor. 
Evident, ea aştepta de la mine, pe drumul întortocheat de 
la o extravaganţă la alta, un elogiu omenesc, poetic şi filo¬ 
zofic, pentru fapta ei. 

mtilnirea mea cu aceste amazoane ambigene de mahala 
s-a soldat însă cu o evadare în problematic. Au încercat 
ele să descurce tiparele pe care natura le încurcă uneori 
în chip atît de savant ? Desigur, Olga şi Eiica au încercat 
s-o facă. Şi au venit la mine să ceară o validare presti¬ 
gioasă a isprăvii lor. 

Ciudat, ciudat, ciudat ! 

Şi aceasta coincidenţă ! Cazul mi se prezenta tocmai 
în ziua cînd aflam că noua onnduire nu mai are nevoie 
de nici un fel de Estetică ! 
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Pc la mijlocul lunii august s-a organizat un nou curs 
de îndoctrinare pentru întreg corpul didactic de grad 
secundar şi superior. Timp de unsprezece zile am fost 
ţinuţi, toţi profesorii, conferenţiarii şi asistenţii, cîte 12 
ore pe zi, să audiem conferinţe despre materialismul dia¬ 
lectic şi istoric, despre noua constituţie, despre reformele 
economice şi sociale, despre istoria partidului bolşevic. 
Eram obligaţi să luăm parte şi la nesfârşite şedinţe semi- 
nariale, iii care se puneau în discuţie cele mai variate 
probleme, de la cele ale pedagogiei sovietice pină la pro¬ 
blemele agrare, din diferite ţări intrate în zona de in¬ 
fluenţă a Uniunii Sovietice. în aceste şedinţe, care ne 
uscau sufletul şi cerul gurii, cădea uneori cuvînt şi despre 
Iuda-Tito, dictatorul iugoslav. Se produsese tocmai marea 
spărtură în frontul socialist. Dat' fiind că Iuda-Tito nu 
voia să se supună tuturor ucazelor staliniene, dat fiind că 
exemplul acestuia putea să creeze o anume stare de spir it 
şi în ţările de democraţie populară (ce cacofonică tautolo¬ 
gie), eram catihetizaţi cu o meticulozitate scolastică exas¬ 
perantă, în toate problemele, în care Tito s-a despărţit de 
Stalin. Asupra lui Iuda-Tito ne era îngăduit să pronunţăm 
orice verdict, oricît de grav, oriclt de injurios. 

Am mîntuil audierea cursului de îndoctrinare stors de 
orice vlagă. O somnolenţă, ca după o boală, m-a urmărit 
vreo cîteva săptămîni. Mă simţeam ca intr-o convalescenţă, 
îmi dam scama în sfîrşit că profesorii trebuie să-şi sus¬ 
pende activitatea cerebrală proprie, şi că trebuie să încerce 
imposibilul : să gîndească cu creierul „clasicilor marxişti". 
Schimbarea de mod revenea în fond la o operaţie de alto¬ 
ire. Trebuia să ne retezăm substanţa cenuşie a meningelui 
oim ai reteza părul Ia frizer. Şi să acceptăm creier cla¬ 
sic, ca altoi. 

Se şoptea pe la început de septembrie că încă mult 
timp noul an universitar nu va să înceapă. Căci se pregă¬ 
tea marea şi sănătoasa reformă a învăţământului. Presim- 
ţeam că pe urma acestei „însănătoşiri" catedra mea de 
Estetică o să „sucombe". 

De la săptămînă la săptămînă eram ţinuţi în încor¬ 
dare : mîine se anunţă reforma. Dar a doua zi ni se spunea : 
mîine ! a treia zi : mîine ! Şi aşa mai departe. Astfel a tre- 
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cvt toată luna septembrie fără ea prăpădul să se declan¬ 
şeze. Pe la începutul lunii octombrie trecea din gură în 
gură zvonul că reforma ar fi încă foarte departe de redac¬ 
tarea ei definitivă. Situaţia de inter-regn, plină de incerti¬ 
tudini şi multe disperări va mai dura pînă pe la Crăciun. 

In această tensiune, ce devenea cronică, nti mai era ni¬ 
mic de făcut. Aşteptarea era echivalentul psihic al unui 
proces de eroziune a substanţei nervoase. Moara sufletu¬ 
lui lucra fără grăunţe, îşi măcina doar pietrele. 

* 

Intr-o zi splendidă de început de octombrie, într-o zi 
do azur cu zumzet de albine, sfîşielor de senină, şi care din 
atîtea pricini nu-ţi îngăduia nici un fel de bucurie, mă 
înfilnesc cu arheologul universităţii, cu profesorul Daicu. 
Uşor agitat, ca de obicei, îşi ascundea grijile şi gîndurde 
subt o mască de mucalit. Sosea tocmai de la Grădişte, unde 
a iniţiat noi săpături. A descoperit o terasă în dosul cetăţii. 
Acolo a făcut cîteva sondaje. Şi după toate semnele terasa 
promitea să dea la iveală rămăşiţe dace de-o importanţă 
epocală. „Un templu ciudat, rotund, a fost descoperit^ în 
parte", îmi spunea Dnicu. Şi ca să-şi acopere într-un fel 
simţărmntul do legitimă mîndrie, el se apleacă să-şi cureţe 
pe la glezne pantalonii de ciulini. 

„Ei, ciulinii lui Zamoîxe", remarc glumind, „s-au agă¬ 
ţat de tine cînd coborai muntele cu toiagul". 

„S-au agăţat de mine ca de-o oaie" intervine Daicu 
rîzînd. 

După o clipă îndrum conversţia în sensul cuiiozităţii 
cc se iscase în mine : 

„Ştii că povestea cu terasa mă interesează din calc 
afară". 

„Ştiu, cum n-aş şti“ ! replică Daicu, „acolo subt huma 
şi pietrişul terasei zace îngropată mitologia Dacilor. Ei. 
în cîţiva ani, dacă mi se dau ajutoarele necesare, sper s-o 
scoatem la suprafaţă. Şi atunci vom putea trage concluzii 
mai certe în controversa, dacă Dacii au fost monoteişti 
sau politeişti". 

„Cu privire la ceea ce au putut să fie Dacii — eu din 
parte-mi n-am nici o îndoială. Anticipez ! Am sâ-i sprn 
acelei terase încă de pe acum -«Terasa magilor *. Arn con- 
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vingerea că din pămîntul de acolo vor ieşi argumentele 
decisive împotriva lui Herodot şi a lui Pârvan !“ 

Făceam cu aceasta o aluzie la controversa ce-o avu¬ 
sesem cu unii teologi de la Bucureşti, încă în timpul războ¬ 
iului. cu privire la religia Dacilor. 

Daicu mă întăreşte în convingerea mea : 

,.Nici eu n-am nici o îndoială că Dacii au fost polîte- 
işti, cum au fost toţi indo-europenii". 

$i Daicu trece dintr-o dată la o altă chestiune : 

„Ascultă Axente, n-ai vrea să faci zilele viitoare o sări¬ 
tură pînă la Grădişte ? Institutul de Arheologic organi¬ 
zează o excursie. Angajăm un autobuz, cu care ne ducem 
de la Cluj la Costeşti. De-acolo urcăm cu un Irenuţ de 
munte pînă la Grădişte". Invitaţia de-o insistenţă caldă 
şi prietenească, ce mi-o face Daicu, are un accent căruia 
nu-i rezist : 

„Viu, fireşte că viu ! Pot să invit şi alţi ciţiva prie¬ 
teni ?•* 

„Este loc. Poţi să inviţi pînă la zece persoane, dacă nu 
sînt toate personalităţi !‘‘ 

Zilele continuau să se menţină frumoase ca o salbă de 
perle. 

La excursia pe meleagurile zeilor daci am invitat mai 
întîi perechea Salva. Ileana îndeosebi a primit cu încin- 
tare invitaţia. Femeie de cultură şi inimă entuziastă, ca 
î.şi dă seama de importanţa deosebită a descoperirilor 
arheologice de la Grădişte. , 

Cum ţineam să-mi duc în excursie şi soţia şi fiica, pen¬ 
tru a le mai scoate din orizontul grijilor şi al spaimelor co¬ 
tidiene, îmi făceam socoata că ar mai fi loc pentru şase 
persoane „dacă nu sînt toate personalităţi". Pînă la com- 
pletarcaa listei aveau să se ivească, fireşte, şi unele mici 
încurcături. Doctoriţa Malva Mogor, aflînd despre ex¬ 
cursia proiectată, şi despre participanţi, s-a adresat de-a 
dreptul lui Daicu, la telefon : „Invitaţi-mă şi pe mine, 
domnule profesor !“ 

După cele întîmplate. femeia-tanc voia să ia parte la 
excursie alături de mine ! Daicu n-a avut încotro N-a fost 
în situaţia de a refuza. Dar aflînd de la mine că în cazul 
acesta nu pot să mai iau parte la excursie nici eu cu fami¬ 
lia mea. nici prietenii noştri, perechea Salva, profesorul 
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Daicu a telefonat doctoriţei Malva Mogor, că din pricini 
neprăvăzute excursia nu va mai avea loc. 

In ziua de 7 octombrie, rîis de dimineaţa, plecam în ex¬ 
cursie peste Dealul Feîeacului, vreo treizeci de persoane. 
Societatea era foarte pestriţă, dar închegată într-un fel 
prin interesul colectiv, foarte românesc, acordat arheolo¬ 
giei dace. Porneam cu mare elan şi cu un mare autobuz 
spre „Terasa magilor". Cerul senin şi bruma ce acoperea 
iarba, de o parte şi de alta a şoselei, anunţau o zi frumoasă. 

Cînd am trecut prin Aîba-Iulia, m-am trezit puţin din 
somnolenţa ce mă cotropise. Mă uitam cu luare aminte pe 
geamul autobuzului (îl ştergeam de abureală cu mîncca), 
în speranţa că voi recunoaşte pe cineva pe trotuarul din 
faţa vitrinelor, de-a lungul străzii. Atenţia mea trează nu 
era străină de-o anume emoţie. Ştiam că Ana Rareş locu¬ 
ieşte de cîtva timp în acest oraş. Ea, dimpreună cu soţul 
ei, au ajuns aci în urma operaţiilor de comprimare şi epu¬ 
rare a corpului didactic universitar de la Iaşi. Ana Rareş ! 
N-am mai văzut-o de patru ani ! Strada mă interesa, de¬ 
oarece aveam certitudinea unei contiguităţi. Desigur, Ana 
Rareş trece zilnic pe-aci ! Dar ea nu trece în clipa de faţă. 
Bruma este încă vizibilă pe trotuar, de asemenea urmele 
lăsate de trecători. Nu ar putea să fie şi urmele Anei prin¬ 
tre ele ? 

Pe Ia ora 9 dimineaţa ajungeam la Costcşti, un sat în 
valea Orăştici, cu gospodării temeinice, pierdute subt multă 
frunză, la poalele munţilor. Excursia noastră era plănuită 
pe două zile şi jumătate. Ajunşi în sat ne luăm numaidecît 
în primire locurile de găzduire, în diverse case, ai căror stă- 
pîni, ţărani, sînt obişnuiţi cu atari vizite de excursionişti. 
După puţină odihnă, o întindem, în grup, pe jos, spre 
cetăţuia invizibilă din vîrful unui muncel subt poalele 
căruia valea şi apa se îngustează dintr-o dată. Soarele de 
toamnă loveşte tare. Ne dă pîrjol cu osebire acelora care 
nu avurăm parte de vară. După un urcuş dc-o oră, nu toc¬ 
mai anevoios, ajungem deasupra unei văi laterale, la o 
casă ţărănească, cu livadă de pomi : aci locuieşte paznicul 
cetăţuii. Ne întindem păturile subt pomi şi ne aşezăm să 
ne odihnim. Prin pomii cu frunză rară au mai rămas nis¬ 
cai mere roşii şi gălbui. Ne însărcinăm să-i mîntuim de po¬ 
vară. Deschidem apoi traistele şi rucsacurile, întindem, 
pe iarbă şi pe pături, merinde şi băuturi, şi ne ospătăm in¬ 
tr-o atmosferă agreabilă de glume şi veselie. 
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Profesorul Daicu îndeosebi era în această înainte de 
amiază incontestabil în cea mai bună formă a sa. cum oi a 
de altmintrelea totdeauna clnd se vedea înconjurat ele cu¬ 
coane simpatice. De la Cluj pînă la Coslcşti ne ţinuse in¬ 
tr-un necuimat rîs. In întreţinerea atmosferei de haz şi 
bună dispoziţie el îşi avea tactica sa. Nu ne da niciodată 
răgaz să epuizăm cu rîsul nostru efectul unei glume, şi 
plasa repede alta. Avea cîte-un cuvînt ce descreţeşte 
frunţile, şi cîte-o anecdotă, pentru orice aşezare ome¬ 
nească sau pentru orice cotitură de drum. Timpul trecea, 
dar nimic nu ne aţîţa graba, acolo sus, în mijlocul naturii. 

Pe la ora verticală, Daicu avea să ne ţină o lecţie de 
istoric şi arheologie despre întreg acest ţinut dacic. Spre 
a da un suport intuitiv lecţiei, un asistent desfăcu în faţa 
noastră o hartă mare, pe care o alîrnă de craca unui pom. 
într-o expunere succintă, foarte vioaie, Daicu r.c arătă, cu 
toiagul său ciobănesc, tot sistemul cartografic ai cetăţilor 
dace. înţelegeam, după toate lămuririle ce le primeam, 
că în acel ceas ne găseam chiar în centrul sistemului, pe 
care numai un ochi de vultur dacic, ca ai lui Burebista, 
a putut să-l conceapă atit de adecvat peisajului. Toate 
cu mile din preajmă, scoase în relief prin forma îoi conică, 
au purtat cîndva cetăţui şi turnuri de apărare. 

,.Aci, în cetăţuia de la Coslcşti. la cîţiva paşi. unde vom 
urca de îndată, şi-a avut Deccbal reşedinţa. Trupele ro¬ 
mane ale împăratului Traian au pătruns pe-aci şj pe din¬ 
colo. Dar o parte a cohortelor romane i-a luat pe Daci pe 
la spate, venind din Oltenia, peste munţi. Castrul lor şi-a 
lăsat urmele, ce se mai pot vedea şi astăzi, între Vîrful 
lui Pătru şi Vîrful Şurianului. Cetatea aceasta, de la Cos- 
t ti, reşedinţa lui Dcccbal, cu toate celelalte pe care le 
bănuiam de jur împrejur, apărau intrarea în valea îngustă, 
peste a cărei apă am trecut adineaori. La 25 km pe apă în 
sus, în vîrf de munţi, este situată Grădiştea, care după 
toate socotelile noastre trebuie să fi fost cetatea de ultimă 
rezistenţă a Dacilor şi apărătoarea sanctuarelor. Acolo la 
Grădiştea trebuie să fi fost centrul religios al lumii dace *. 

După odihna de două ore eram destul de refăcuţi, ca 
să putem lua înălţimea cu asalt. Intr-un sfert de ceas ajun¬ 
geam sus, pe zidurile dezgropate ale cetăţii. O minunată 
privelişte, ca un amfiteatru, se unduia sub ochii noştri. 
Daicu ne dă explicaţii cu privire la felul de a construi al 
Dacilor. Iată terase, care îşi păstrează încă forma, ce li 
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s-a dat acum două mii de ani. Blocuri de piatră, ziduri au 
umplutură interioară. Cioburi de vase. Cărămizi. Lespezi, 
într-un loc urcăm pe nişte trepte de piatră, ce duceau în 
interiorul, cu turnuri, al cetăţii. Eram flancat de Ioana, 
fiică-mea, şi de doamna Ileana Salva, care se arăta curioasă 
sa-mi audă cuvîntul. Lovesc cu piciorul in piatra treptelor : 

„Opriţi-vă un moment, şi gindiţi-vă : pe treptele aces¬ 
tea a urcat de atitea ori şi Decebal ! Mîndrul slăpîn şi-a 
auzit, şi el, sunetul pasului, aici, cum îl auzim şi noi, acum, 
pe-al nostru. Poate că pasul nostru trezeşte sunetul, ce 
doarme în piatră, al pasului lui Decebal. Poate că sunetul 
pasului nostru e numai un ecou al pasului regesc de altă 
dată !“ 

Spre a vedea toate terasele cetăţii, cu vestigiile dezgro¬ 
pate în aceşti ani, era nevoie de-un mers agale şi de cîteva 
o asuri de răgaz. Pe-o terasă mi s-a îmbiat prilejul de a 
ne aşeza pe nişte pietre mari, rotunde. Ne odihnim o leucă 
şi ascultăm cuvîntul lui Daicu : 

„Pietrele acestea rotunde sînt baze de coloane. Sintem 
aici, evident, în mijlocul unui templii. Cînd l-am dezgropat 
în 194G, credeam că nu e voie s-o spunem, ca să nu se su¬ 
pere Marx. Muşamalizam adevărul istoric spunînd stu¬ 
denţilor că aici ar fi fost un hambar de grîne“. 

Este o lămurire sinceră pe care ne-o dă profesorul 
Daicu, apăsînd pe fiece cuvînt. E sigur de sine acum, că 
marxismul nu împiedică pe nici un arheolog să anunţe 
că a descoperit un „templu" : 

,.Dc, eram nişte proşti pe vremea aceea ! ‘ adăugă în 
glumă profesorul Daicu, „credeam că este ştiinţific şi 
foarte în spirit marxist să transformăm pe Daci în bez- 
bojnici, în oameni fără Dumnezeu !" 

Aflăm de la Daicu că romanii, ocupînd ţara, au cam 
dărâmat toate aceste cetăţi dace. De pe vîrful unde ne gă¬ 
seam. arheologul arată cu mina, în valea de jos : 

„Priviţi în jos, prin partea unde se îngustează valea. 
Acolo am găsit o mică aşezare romană. Ziduri, temelia 
unei mici clădiri. Era acolo un post de pază, un adăpost 
pentru soldaţi romani, care patrulau, ţinînd subt supra¬ 
veghere ţinutul, să nu se răscoale Dacii prin munţi. De, 
Romanii îşi trimiteau pe-aici oamenii — să «-ducă muncă 
de lămurire*» printre Daci, care, foarte primitivi şi necivi- 
lizaţi, cum erau — v-aţi putut convinge de acest lucru după 
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vestigiile măreţelor construcţii — nu prea înţelegeau cum 
\>re la adicătelea chestia cu -«eliberarea» lor de subt jugul 
lui Decebal ! Alîta şi-au tot repetat Romanii spusa : Noi 
v-am eliberat ! — pînă ce, în cele din urmă. Dacii i-au 
ciezut pe cuvînt. De, aşa se face istoria !“ 

Daicu spunea acestea cu prefăcută' seriozitate. Şi toţi 
păstram un aer grav şi ne stăpînea un suris. 

De la celălalt capăt al templului strig : 

„Măi Daicule, asta cu eliberarea de subt jugul lui De¬ 
cebal, e foarte bună !“ 

Ha ?“ răspunde Daicu. prefăcîndu-se că n-a auzit 
ce-am spus, cu toate că nici un cuvînt al meu nu-i scăpase. 

Pe înserate am coborît încetişor în sat. O masă lungă 
s-a încins în două încăperi. largi numai după măsura d° la 
ţară. Nici unul din ceată n-a avut la masă mai mult de-o 
jumătate de loc. Şedeam fiecare pieziş, cu cotul în coas¬ 
tele vecinului. Daicu era din nou în vervă. O lua acum 
spre teologie. La un moment dat el trece la explicarea 
unor expresii absconse din „Crezul" de la Niceea. Fiu ‘de 
dascăl, el crescuse prin preajma bisericii şi-i plăcea să 
cînte tropare şi să recite texte liturgice. Daicu istoriseşte 
că între cele două războaie a cunoscut un popă, deputat in 
parlament şi mare afacerist, cu maşină la poartă. 

„Popa era de pe Zlatna, dar avea o amantă la Cluj, 
căreia o dată i-a trimis un vagon de flori. — Ţi l-am luat 
eu o dată pe popa ăsta intr-un restaurant la Bucureşti şi 
l-am catihetizat în legătură cu o frază din «Credeu»... 
■"Carele pentru noi oamenii»... Măi, popă, îi spun. Asta-i 
un text limpede... Pentru noi oamenii sînt carele, nu auto¬ 
mobilele !‘‘ 

Şi Daicu urmează : 

Pe acelaşi popă, care făcea mătănii mai mult prin 
antişambra ministrului de industrie şi comerţ, dccît în 
faţa altarului, l-am lămurit altă dată şi asupra altui text 
obscur din Crezul de la Niceea. Era vorba despre fraza 
•"născut, iar nu făcut !» 

„Măi popă, tu nu vezi că acest text e lipsit de sens ? 
In acest loc al Crezului s-a strecurat desigur o greşeală de 
tipar. Textul trebuia să sune aşa : «născut, iarna făcut !» 
în forma aceasta, Crezul devine clar : Hristos s-a născut 
la Crăciun ! Din momentul acela în biserica popii Crezul 
nu s-a mai rostit deeit aşa : născut, iama făcut !;‘ 
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Şi irecînd printr-o scrie de alic glume, Daicu ne poves¬ 
teşte cu haz în ce împrejurări şi-a însuşit expresia întrebă¬ 
toare în stil rustic „Ha ?“. Evenimentul se petrecuse chiar 
în curtea acestei case, unde arheologul îşi are sălaşul în 
perioada săpăturilor : 

„Aţi văzut pe Gheorghiţă ? N-are băiatul mai mult de 
cinci ani. într-o zi îl văd pe Gheorghiţă prin curte. 11 
întreb unde-i mă-sa. Gheorghiţă răspunde : Ce ? — 
Atunci eu îl iau frumuşel şi-i spun : «Măi Gheorghiţă, 
nu se zice .,ce“ se zice „ha“ ? !» Părinţii copilului m-au 
auzit de la fereastră, din casă. Şi au fost foarte mulţumiţi 
că-1 învăţ pe copil vorbă cuviincioasă. De atunci toţi 
din casa asta răspund la întrebările mele numai cu «ha ?►* 
Şi se cred foarte bine crescuţi ! ‘ 

„Va să zică, de-aceea ,mi-ai răspuns şi mie aşa — colo 
sus la templu ! u îi cad în vorbă lui Daicu. 

Şi pentru ca buna dispoziţie şi hazul să nu mai conte¬ 
nească, Daicu strigă spre mine : 

„Ha ?" 


* 


Arşi pe dinăuntru de ozonul zilei, obosiţi de atîla pri¬ 
velişte, istoviţi de urcuşuri şi voie bună, nc-ain culcat târ¬ 
ziu, ca să ne sculăm foarte de dimineaţă. 

încă pe întuneric. 

Eram îmbrăcaţi ca de iarnă, în paltoane şi-n cojoace. 
Trebuia să luăm, pe la 5 dimineaţa, trcnuleţul spre Gră¬ 
dişte. 

L-am prins încă la timp. 

Ceata noastră călătoare a ocupat cîteva platforme 
goale, de vagoane. Aceste vagoane urmau să fie încărcate 
pînă seara, cu lemn de fag, subt poalele Muncelului de la 
Grădişte. Ne ducea în sus trenuţul, ginind, ureînd cursul 
apei. Cristalul curgător din matca rîuîui îşi arăta păstrăvii 
speriaţi de lumea din afară. Locomotiva slobozea din cînd 
în cînd cîie-un strănut gros, de fum, de zgură şi seîntei. 
Fulgi fini de funingine se aşezau pe pielea pudrai ă a cu¬ 
coanelor şi a studentelor. Fineţea fulgilor căuta parcă 
într-adins fineţea feţelor. 

Ajunşi pe la ora 9 la poalele Munc-eluîui, am sărit sprin¬ 
teni de pe platforme. Iarba cu brumă groasă ca o pătură 
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no amortiza saltul. Privirăm o clipă clinul Muntelui eo 
trebuia urcat. Ne pregăteam trupeşte şi sufleteşte sâ-1 
luăm pieptiş. Şi am pornit. începu! tl a fost cu osebire 
greu. Urcuşul semăna cu un asalt. După un sfert de ceas 
ajungem pe-o lungă coamă. Trecem printre tulpini înalte 
şi drepte de fagi. Par coloane intr-un imens templu păgin. 
La fiece pas Daicu dă cîle-o lămurire. Pe tot versantul se 
găsesc, subt pădure .şi zmeure-t, fărîmituri de piatră cio¬ 
plită, cioburi şi cărămidă. Aici se ridica vechea Sannise- 
getuză a Dacilor ? Aci. 

încă două ceasuri de urcuş mai puţin anevoios. Şi ajun¬ 
gem la zidurile cetăţii. Muşchi, ferigă şi blocuri de piatră, 
care se îmbucă. Vremea cu toate vremuiriie n-a putut să 
îngroape totul. Zidurile ies pe-alocuri la suprafaţă pînă la 
înălţime de-un metru, sau chiar mai mult. Pădurea cu ră¬ 
dăcinile ei a măcinat, de-a lungul veacurilor calcar şi ba¬ 
zalt. Rădăcinile au durîmat.şi au topit. Temeiurile zidu¬ 
rilor au rezistat totuşi, alături de glasul viatului, ca să fie 
mărturie pînă astăzi a unei măreţii de început. Prin son¬ 
daje în spaţiul dintre ziduri, s-a putut reconstitui cu apro¬ 
ximaţie harta cetăţii. Pe celălalt versant, mai abrupt, se 
găseşte „Terasa Magilor". Ajungem şi acolo, căci această 
terasă ne este ţinta. Fagii de-aci sunt parcă şi mai înalţi. 
Coroanele încă nerărite de anotimp'joacă în culori ruginii. 
Soiuri de copaci, al căror nume nu-1 mai ştiu, dau în gal¬ 
ben şi roşu de sînge. In bătaia arzătoare a soarelui zărim 
azurul rece printre frunze. Pe Terasa Magilor vedem, ici 
şi colo, săpături de încercare. O parte a unui templu ro¬ 
tund, amintind prin formă şi prin construcţie slupele in¬ 
diene, este dezgropat. Ne găsim pe locul fabuloaselor sanc¬ 
tuare, despre care istoriografia antică ne-a lăsat unele 
însemnări, ce păreau oamenilor de mai târziu doar ecoul 
unor legende. Incredibila lor existenţă se confirmă după 
două mii de ani. Temple moarte trebuie să fie pc-aci. Fără 
de aceste modele subterane fagii cu scoarţa de marmură nu 
şi-ar fi clădit templele lor vii. Un fior numenal, de sacra- 
litate pagină, ne încearcă pe aceste înălţimi. Toamna solară 
împrumută priveliştii cea mai sublimă faţă. Pc aici au avut 
loc cîndva, foarte de mult, nebănuite rituri, pe-aici s-a 
cîniat liturgic întru preamărirea zeilor cereşti şi telurici 
ai strămoşilor noştri. Ce va ieşi la iveală de subt toate 
aceste rădăcini ale fagilor şi ale timpului ? 

131 



Pe-acest foarte înalt tăiim au amuţit şi glumele lui 
Daicu. Picuri de brumă topită la soare ne cad pe umeri şi 
pe obraji. Brumă sfintâ pură cu lacrimile neplînse ale se¬ 
minţiei noastre. 

. Ceea ce vom dezgropa aici", nc spune Daicu, „va de¬ 
păşi orice închipuire şi toate ipotezele. Ne găsim la o răs¬ 
cruce a arheologici băştinaşe. Sperăm sâ punem în curs de 
cîţiva ani temeliile unei Getice". 

, Ce-i cu geţii ?“ întreabă cu sfia l ă fiică-mea. Ioana. 

„Geţii ? Iacă un alt nume al Daciloi !“ o lămureşte cu 
un zîmbet de simpatie profesorul Daicu. 

După cîteva ore de înaltă reculegere pe înălţimi, în¬ 
cepem să coborim. încet, şi cu teamă de lunecuşuri. prin 
tufe, prin grohotişuri, pe poteci şi pe povîrnişuri. Pe înse- 
rale ajungem iarăşi în vale, la halta trenuţuluL Vagoanele 
sînt acum încărcate cu lemn de fag ; ceea ce la venire fu¬ 
sese platformă, este acum un turn. Copacii lui Zamolxe se 
transformă în combustibil şi se transportă, se transportă, 
după gluma, cc trece din rost în rost : nimic nu se pierde, 
totul se transportă. O variantă românească a dialecticei. 

Găsesc loc pe strapontina unui vagon. Alţii s-au aciu¬ 
iat pe lemne, sus. Mă aşez pe capătul unui trunchi de 
l :tg, cu faţa in sensul mişcării. Lingă mine, înfrigurată de 
perspectiva unui asemenea drum pUn de primejdii, Ileana. 
Urmărim priveliştea ce se întunecă. Trtnuţul cu încărcă¬ 
tura ne comunică o senzaţie de nesiguranţă. Dacă ar sări 
de pe linie ? La cotiturile astea, mai dese parcă decît la 
venire ! 

Trei ceasuri are să ţină întoarcerea cu trenuţul pînă 
la Coateşti. De-a dreapta noastră auzim riul înspumegat 
In beznă nu mai zărim nimic, decit ceea ce sm vede in lu¬ 
mina farurilor de la locomotivă. Luminile trenuţului cad, 
adăpostindu-se la îngustimile şi lărgimile spaţiului. 

Munţii luminaţi, pe ici pe colo, de farurile de la loco¬ 
motivă, pădurile, prăpăstiile, fac un straniu peisaj, cum 
n-am mai văzut în viaţă. La cotituri ne apare în faţă, în 
noapte deplină, monstrul locomotivei, care luminează, în 
fişii, în sus, în jos, lateral. Rîul îl simţim curgînd în.jos, cu 
un vuiet, ce acopere orice alt sunet, amesteeîndu-se cu 
seîrţîitul strident, metalic, al roţilor. Dar în aceste lumini, 
cc sfîşie beznele, ni se paie că apa o ia în valuri spumegindc 
in sus. Şi mereu 'senzaţia în spate că înfr-o clipă toate 
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vagonetele din urma noastră, ar putea sări unul peste 
celălalt, prăbuşindu-se peste noi. 

„Uite“, îi spun Ilenei, „apa, rîul, parcă ar urca pe munte 
în sus ! Elementele par a-şi trăda legea din totdeauna. Apa 
se învolbură, şi urcă, urcă, în sus, în sus ! Şi trenul acesta 
negru coboară totuşi ! Bezna e completă, dincolo 1 Parcă am 
coborî in Hades !“ 

După două zile de destindere prin tărîmul strămoşilor 
şi al zeilor, ne ducem prin fum şi pucioasă, spre CÎmpie, 
să ne reluăm locul în noua orlnduire. 

* 

1949. Intr-una din primele zile de desprimăvărare ple¬ 
cam în plimbare da la Aîba-Iulia, agale, pe şoseaua naţio¬ 
nală, pînă la acea cotitură energică, aproape în unghi drept 
ce îndrumă pasul spre Cîmpul Frumoasei. îmi dădusem, 
printr-un cuvînt trimis prin cineva, o întîlnire cu Leonte, 
care subt constrîngerea împrejurărilor se retrăsese încă 
mai de mult în satul natal, în satul său, în satul meu. 
Leonte o ţinea în acele ore, de aşijderea, pe jos, pe acee¬ 
aşi şosea, dar în direcţie inversă, din Cîmpul Frumoasei 
spre Oarda, sat al cărui nume asiatic îmi trezea în suflet 
încă din copilărie nu ştiu ce reminiscenţe mongole. Rezo¬ 
nanţele asiatice ale acestui nume ciudat, întărite în condi¬ 
ţiile de moment ale excursiei mele, mă făceau să mă 
gîndesc la atîtea prefaceri de structură, de fond şi formă, 
ce aveau loc subt ochii noştri, după un tipar, ce pînă nu 
de mult mi-1 închipuiam efectiv valabil doar pentru de¬ 
părtate ţinuturi din preajma deşertului Gobi. Urma să 
mă întilnesc cu Leonte într-un loc dinainte fixat între 
Oarda şi Cîmpul Frumoasei. Locul spre care ne îndrumam, 
el venind din satul său, eu venind de la Alba, mai purta 
desigur şi acum acelaşi nume, ce-1 avea în zilele copilăriei 
noastre : Şirini. Loc de păşune, cu iarbă cam seacă, cu fire 
tari ca părul din coama calului, păşune unde pe vremuri 
păştea stava de cai din Cîmpul Frumoasei, şi prin săptă- 
mîni de secetă boii albi, ne era cunoscută ca un nod im¬ 
portant de drumuri de vis. In copilărie ne abăteam adesea 
pe-acolo, să vedem de dobitoacele date în grija paznicului, 
tocmit cu simbrie, să se îugrijcască de vietăţile de iesle 
ale obştei. 

Soseam la locul ce ni l-am dat pentru întîlnire, în 
aceeaşi clipă, din direcţii opuse, pe aceeaşi şosea, eu şi cu 
Leonte, ca şi cum am fi măsurat dinainte depărtările, cc 
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aveam de străbătut. Cei doi ani, de cînd nu ne-ara mai 
văzut, lăsaseră unele brazde pe chipul lui Leonte. Şi poate 
şi pe-al meu. Ne aşezarăm numaidecât la umbra unor bu¬ 
turugi de sălcii bătrîne, singurele rămăşiţe vegetale din 
anii de demult. Şi încă de la întiile cuvinte, ce le schimba¬ 
răm ne amintirăm de-o întâmplare petrecută în Şirini, 
subt ochii noştri, într-o vară, ce nu ni se mai părea aievea. 
,.îţi mai aduci aminte Leonte ?“ Şi întâmplarea se deapănă 
de la s ! ne încă o dată în priveliştea ce-şi mai păstrează 
profilurile mari de altă dată. Ţi-aduci aminte ? Cîţiva co¬ 
pii din Cîmpul Frumoasei se jucau printre cai şi boi, chiar 
aci. Un băieţandru găsi în ogorul din faţă un obiect de 
metal ca o potcoavă. Iar cel ce găsi potcoava se făcu a o 
arunca după unul dintre prietenii săi, strigînd : „Uite măi, 
ce-am găsit !“ Izbindu-se în cădere de nişte pietre, „pot¬ 
coava" se coji într-o parte de scoarţa de lut, ce-o acoperea. 
Un luciu auriu ieşi la iveală. Miraţi, luarăm în cercetare 
potcoava, ce trecu din mină în mină, ca să ajungă din nou 
în mina celui ce-o găsise. Potcoava netrebnică a fost spă¬ 
lată în apa gălbuie, lutoasă, din gaura şipotului cotropit 
ce ţînţari cu picioare lungi, şi se ivi strălucitoare în totul. 
Băieţandrul o duse acasă, neştiutor de ceea ce găsise. Tă- 
nîne-său se apucă să taie potcoava în bucăţi. Ştia ţăranul 
că ţine în mină aur curat. Voia să-l dosească, dar aflîn- 
du-se, la Sebeş, despre comoară ţăranul fu nevoit să cedeze 
frînturile de potcoavă la un preţ de cîteva mii de coroane. 
„Afacerea" nu era tocmai pe placul ţăranului, dar el izbuti 
cel puţin să-şi mai scuture sărăcia de pe umeri. Această 
întâmplare, la care luaserăm parte în copilărie, ca privitori 
şi părtaşi la joacă, ne veni în minte acum, cînd ne aşezarăm 
în umbra buturugilor. Eram, oricum, aici, prin împreju¬ 
rările anticului Apullum, cca mai importantă aşezare ro¬ 
mană în Dacia cucerită de legiunile lui Traian. Fierul plu¬ 
gului răsturnînd brazda ogorului, sau lîrnăcopul săpînd 
şanţuri cerute de construcţia noului drum, ce avea să se 
transforme mai tîrziu în şosea naţională, scoteau pe-aci 
la lumină nenumărate obiecte de interes arheologic : urne, 
camee, geme, inele, brăţări, agrafe, stele funerare, lespezi, 
mozaicuri, pietre de altar, mărturii palpabile că ţinutul 
a făcut parte cîndva dintr-un mare imperiu. Simţămîntul 
de pierdei’e melancolică, ce ţi-1 dă o viziune arheologică, 
se dozează în clipa aceasta cu simţămîntul de descompu¬ 
nere a unei lumi. 
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De abia acum găseam răgaz pentru escapada mea de-o 
zi, spre a mă întîlni cu Leonte. Se întîmplase cu mine ceva. 
Se întîmplase ceea ce era aşa de firesc să se întîmple. Cî- 
teva săptămîni mai înainte fusesem mutat de la Cluj la 
Alba-Iulia. Devenisem indezirabil în capitala Transilva¬ 
niei. Şi fusesem împins, cu toate ale mele, cu familie, cu 
gospodărie, cu cărţi, cu mobilier, spre provincia dfe al trei¬ 
lea grad. Vreau să spun că o dată cu reforma radicală a 
învăţământului superior, eliminarea mea din corpul didac¬ 
tic devenise inevitabilă. Prin grija noii oblăduiri mi se 
găsi totuşi o slujbă, care era socotită oarecum mai pe mă¬ 
sura puterilor mele. Şi slujba, ce mi se impuse, fără a fi 
întrebat dacă îmi convine au nu, era aceea de bibliotecar 
la vechea bibliotecă Batyaneum din Alba-Iulia. Biblioteca 
aceasta maghiară, episcopală Ia origine, înfiinţată de-um 
principe al bisericii catolice şi mare cărturar, încă din se¬ 
colul al XVIII-lea, fusese trecută acum de curînd în patri¬ 
moniul statului, al statului român, care s-a transformat nu 
de mult din monarhie în republică „populară". Biblioteca 
are bunuri rare de o deosebită importanţă şi îşi întreţine 
o anume îndreptăţită faimă europeană datorită îndeosebi 
„Codicelui de aur“, un evangheliar din sec. al IX-lea, 
admirabil ilustrat şi scris în întregime cu litere de aur. 
Trebuie să-mi însuşesc acum abilităţile şi subtilităţile 
unei noi meserii. In viaţă om fost urmărit de-a lungul unui 
sfert de veac de acest destin, de a-mi schimba mereu pre¬ 
ocupările profesionale. Intervenind cu intermitenţă în con¬ 
diţiile mele omeneşti, soarta s-a îngrijit să nu mă anchi¬ 
lozez în nici una din meseriile ce mi-a fost dat să le 
deprind. Neatribuind vreo importanţă profesiunilor îm¬ 
brăţişate şi neaşteptînd de la ele dccît să-mi asigure, de 
bine, de iau, traiul de toate zilele, priveam noua schimbare 
cu un sentiment de nepăsare. Nu m-a încercat nici măcar 
sentimentul de umilire şi de jignire, care pe alţii îi tul¬ 
bură pînă la demoralizare, cînd se văd aduşi în situaţii de 
atare natură. Vreau să spun că nu m-am simţit cîtuşi de 
puţin răvăşit sau moraliceşte răsturnat, că eram împins, 
cu frumuşelul, dc la preocupări de înalt nivel intelectual, 
cum erau cele universitare, la trepte de simplă tehnică 
intelectuală şi oarecum la „munca de jos“. Muncă „de jos“ 
era numită de la o vreme orice muncă, ce constituie, după 
doctrina oficială a statului, baza oricărei munci superi- 
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oare, de ,,supra-structurăFaţă de nivelul muncii mele in¬ 
telectuale de pînă aci, nu pot, fireşte, să socot munca bibli- 
otecărească decît ca o muncă „de jos". în altă perspectivă, 
această muncă poate să fie preţuită, totuşi, ca fiind de 
înalt nivel, căci spre situaţii aidoma aceleia, în care am 
ajuns, avansau acum în ierarhia muncii, oo la alte biblio¬ 
teci publice din ţapă, foşti frizeri sau tipografi. 

Odată „epurat" de la universitatea ieşeană, Leonte 
Pătraşcu s-a stabilit, precum am arătat, în satul nostru de 
obîrşie. Leonte a fost în momente cruciale ale vieţii nu 
rareori încercai de instinctul „întoarcerii". Ultima sa în¬ 
toarcere putea să aibă diverse semnificaţii. Ea putea să 
fie o întoarcere din istorie în preistorie, încă vie, a satu¬ 
lui, dar ea putea să fie şi o întoarcere în nefiinţa dinainte 
de naştere. în dorul de întoarcere se poate uneori descifra 
şi dorul de a nu mai fi. Leonte este, de la o vreme, supusul 
acestui dor de întoarcere, în care se poate ghici dorul de 
a nu mai fi. Leonte s-a exprimat intr-adevăr atît faţă 
de mine, cit şi faţă de alţi prieteni că se simte trăind ca o 
fiinţă cu destinul curmat. Ne spunea Leonte cîndva că 
simţămîntul existenţei ar fi suferit în el un fel de reducţie. 
El se simte, ca umbrele, nu tocmai în Hades, dar prin 
apropiere. 

' La umbra buturugilor de salcie ne-am informat unul 
pe altul asupra condiţiilor în care aveam să lucrăm de aci 
înainte. Aflasem încă mai de mult că Leonte fusese angajat 
să lucreze „în acord" pentru un nou institut de filozofie 
de Ia Bucureşti. I s-au circumscris domeniile de cercetare, 
i s-au fixat temele. Toate privesc secole depărtate. Astfel 
şi în cercetările sale, Leonte a fost îndrumat spre o „în¬ 
toarcere", spre o întoarcere in trecutul istoric, care putea 
să fie pdntru el un mediu negrăit mai prielnic decît pre¬ 
zentul. Evident, cel ce se întorcea în trecut nu mai era 
Leonte ci doar o umbră care lucra „în acord". I s-a cerut 
să scrie o istorie a gîndirii româneşti, în secolele de în¬ 
jghebare a literaturii. Astfel ar trebui să scoată la iveală, 
din latenţa ei, gîndirea filozofică a cronicarilor noştri. Le- 
o.itc trebuie să urmărească gîndirea românească în timpul 
refoimaţiunii, ideaţia implicată de iniţiativele de a tăl¬ 
măci şi de a tipări ale lui Coresi. Ar fi urmat ca Leonte să 
scoată la lumină, de la o epocă la alta, pînă în ajunul în¬ 
tâiului război mondial, filozofia, implicit cuprinsă în acte 
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literare sau în fapte politice, o problemă, ce solicită multă 
atenţie şi fin discernămînt. Leonte îmi mărturiseşte că 
epocile, ce le scrutează, sînt fără îndoială pline de interes. 
Lucrările ce i s-au comandat trebuiesc însă făcute într-o 
perspectivă impusă din afară. Nu încape îndoială că şi 
In această perspectivă, impusă, se pot pune în lumină unele 
feţe ale istoriei noastre. Totuşi, orice cercetare într-o atare 
perspectivă despoaie fenomenul istoric de complexitatea 
&a genuină. Aspectele istorice, oricit de veridic ar fi puse 
în lumină, apar într-o cercetare unilaterală, cum este aceea 
a materialismului istoric, simplist schematizate. Din orice 
asemenea prezentare rînjeşte o caricatură a fenomenului 
istoric. 

„Am studiat îndeaproape doctrina oficială a materi¬ 
alismului istoric' 4 , îmi spune Leonte, „îi cunosc ideaţia şi 
tehnica. Şi-i cunosc şi slăbiciunile, punctele de minoră 
rezistenţă. Nu ştiu dacă voi mai ajunge vreodată să fac o 
expunere critică a materialismului istoric. Dar, parcă aş 
dori. Căci filozofia occidentală nu şi-a luat încă osteneala 
de a-1 supune unei critici serioase. în această împrejurare 
trebuie să căutăm una din pricinile care fac ca materia¬ 
lismul istoric să mai reprezinte o seducţie chiar pentru 
bune inteligenţe. Am ajuns la convingerea că prin sim¬ 
plă bagatelizare nu se poate surpa o atare concepţie. O 
să ţi se pară uluitoare unele păreri ale mele, dragă Axente, 
dar — să vezi... Materialismul istoric — nu mi se pare cî- 
tuşi de puţin — materialism. După părerea mea — între 
materialismul dialectic şi aşa zisul materialism istoric 
există o ruptură. Materialismul istoric este o concepţie, ce 
are la bază elemente eminamente psihologice, iar nu ma¬ 
terialitate. Materialismul istoric reprezintă neîndoielnic 
o doctrină despre istorie. în fond, această doctrină mi se 
pare, însă, întiia psihanaliză de amploare sistematică. Ţi 
se pare ciudat, dar aşa este. Elementele de bază, esenţiale, 
ale Psihanalizei, apar întîia oară, fireşte, subt alte denu¬ 
miri, în concepţia aşa zisului materialism istoric. Cînd am 
descoperit acest lucru mi-am zis ; psihanaliza curentă ; cu 
eşafodajul ei de elemente constitutive, nu este o doctrină 
unică, precum înclinam să cred, ci multiformă. înebipu- 
ie-ţi Axente, că ar fi cu putinţă o seric indefinită de *psi- 
hanalize». Toate psihanalizele posibile ar avea acelaşi eşa¬ 
fodaj de elemente esenţiale. Se ştie că Psihanaliza curentă 
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a fost constituită în jurul instinctului sexual. Ea ne-a vor¬ 
bit despre dominanţa acestui instinct şi despre felul cum 
acesta ne determină, din profunzimi inconştiente, toată 
viaţ£ psihică. 

Ni s-a vorbit bunăoară despre «visuri» ca expresie a 
acestui instinct. Ni s-a vorbit despre «creaţii de cultură» 
ca expresii de «sublimare» a aceluiaşi instinct. Şi ni s-a 
atras de atîtea ori luarea aminte asupra «măştilor» ce le 
îmbracă instinctul sexual. Atîtea acte şi atitudini ale noas¬ 
tre se «demască», la o analiză mai îndeaproape, ca derivaţii 
secrete ale instinctului sexual. Trebuie să recunoaştem 
însă că Psihanaliza sexualităţii nu este singura psihana¬ 
liză. Cunoşti desigur cazul acelor psihanalişti, care în¬ 
cearcă să păstreze eşafodajul de elemente al psihanalizei, 
mecanica ei ca atare, dai’ cari înlocuiesc instinctul sexual 
prin acela al dominaţiunii, al voinţei de putere. Nimenea 
n-a remarcat, pînă acum, că «materialismul istoric» a clă¬ 
dit, cu decenii înaintea psihanalizei moderne, un sistem 
de psihanaliză al unui alt instinct: al foamei, al conservă¬ 
rii. Dacă plivim mai bine, descoperim că materialismul 
istoric este în ultima instanţă psihanaliza acestui instinct. 
Elementele teoretice fundamentale ale materialismului 
istoric sînt, în ultimă instanţă, cele ale Psihanalizei cu¬ 
rente, numai termenii folosiţi sînt alţii. Materialismul is¬ 
toric eăte Psihanaliza foamei. Ne vorbeşte materialismul 
istoric despre «baza» oricărui fenomen istoric, care ar fi 
relaţiile de producţie. Dar în aşa numitele relaţii de pro¬ 
ducţie se exprimă de-a dreptul felul de organizare socială 
a satisfacerii instinctului foamei. Ia seama apoi la cele¬ 
lalte aspecte. Ceea ce modernii numesc produs de «subli¬ 
mare», apare în Materialismul istoric mult înainte, sub 
denumirea de «suprastructură». în creaţiile de cultură se 
exprimă, după concepţia Materialismului istoric, indirect 
şi adesea camuflat relaţiile de producţie ale societăţii în- 
tr-o anume fază de dezvoltare. Relaţiile de producţie re¬ 
prezintă forma subt care se organizează societatea în ve¬ 
derea satisfacerii instinctului fundamental al «foamei». 
Schema teoretică este aceeaşi în Psihanaliza modernă ca 
şi în Materialismul istoric. Materialismul istoric nu e de¬ 
cât Psihanaliza unuia din instinctele fundamentale ale 
omului“. — 0 remarcă, asupra căreia Leonte revenea, 
era că Psihanaliza nu este una singură, ea ar fi multiplă. 
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Simt posibile atîtea Psihanalize cîte instincte fundamen¬ 
tale stau la baza vieţii. Explicaţiile, ce Materialismul is¬ 
toric le dă faptelor istorice, fac, cel mai adesea, impresia 
unor explicaţii caricaturale ; dar acelaşi lucru se întîmplă 
şi în cazul explicaţiilor pe care Psihanaliza curentă le dă 
atîtor fapte psihologice şi istorice. Impresia de „carica¬ 
tural" nu constituie însă un suficient motiv pentru a ba¬ 
gateliza aceste „explicaţii". Cu repudierea pur şi simplu 
a acestor „teorii" n-am făcut încă nimic. Şi Leonte con¬ 
tinuă : „Ca primă formă sistematică a Psihanalizei, Ma¬ 
terialismul istoric trebuie examinat cu desăvârşită serio¬ 
zitate. Cîte un mic adevăr cuprind toate Psihanalizele 
posibile. Materialismul istoric îşi descopere neajunsurile 
numai cînd ridică pretenţii de exclusivitate, devenind 
dogmatic. Doctrinarii intoleranţi şi cu mintea îngustă, care 
transformă o perspectivă şi o ipoteză de lucru, relativ va¬ 
labile, în armă de luptă socială, cad mereu în acest păcat, 
aducînd în mare impas o idee asupra căreia discuţiile sînt 
pînă la un punct posibile. Trebuie să ne ţinem treji. Să 
avem mereu în vedere împrejurarea că istoria are la bază 
nu un singur instinct, ci toate instinctele omeneşti. Tre¬ 
buie să mai ţinem seama şi de-un aspect mai fundamen¬ 
tal decît acesta, al istoriei. Instinctele omeneşti nu fac ni¬ 
ciodată istorie fără de complicitatea atîtor factori de 
natură spirituală. Orice psihanaliză, ce s-ar aplica asupra 
faptelor istorice, este condamnată să rămînă unilaterală. 
Materialismul istoric nu poate fi privit, deci, ca o expli¬ 
caţie de ansamblu a fenomenelor «istorice»-. După o scurtă 
întrerupere Leonte încheie : „Materialismul istoric nu 
poate servi drept temei pentru alcătuirea unui program 
de mişcare socială. Rămîne la îndemîna oricui să acorde o 
preferinţă unei atari doctrine, dar aceasta e o chestiune 
de opţiune subiectivă. O mişcare socială ce se întemeiază 
pe Materialismul istoric, nu este în nici un fel mai anco¬ 
rată în «absolut», decît ar fi eventualele mişcări ce ar 
porni de la o preferinţă arătată unei alte P sihanali ze* 1 . 

Expunerile lui Leonte, la umbra buturugilor de salcie, 
aveau darul să-mi stingă o seamă de nedumeriri. Nu că aş 
fi fost încercat vreodată, măcar pasager, de înclinarea de 
a atribui materialismului istoric vreo importanţă. Prea 
multe erau rezervele mele afective faţă de această doc¬ 
trină, ca să fi alunecat pe un asemenea drum. Interesul 
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meu pentru dotflrina în mai"? n-a ajuns să semene nici pe 
departe barem cu interesul, ce eram dispus să-l acord, in 
cadrul unui relativism de principiu, oricărei teorii sau filo¬ 
zofii. Expunerile lui Leonte mă lămureau definitiv. Argu¬ 
mente menite a zgudui materialismul istoric, alo cărui 
consecinţe practice începeau să ne transforme în sclavi, 
argumente alit de convingătoare nu auzisem, totuşi, pînă 
în clipa aceasta. 

„Trebuie să te osteneşti acum mai adesea pînă în 
Cîmpul Frumoasei", îmi spune Leonte, „mă bucur că ai 
fost mutat la Alba. Cel puţin aşa vom fi mai aproape unul 
de altul. Parcă s-ar întoarce bunele vremuri ale copilăriei 
şi ale adolescenţei. Ştii cine vine de la Alba Iulia foarte 
adesea pînă în Cîmpul Frumoasei, să mă vadă ?“ 

„Bănuiesc — doamna Ana Rareş !“ 

„Ai văzut-o la Alba ?“ 

„Da, o dată, înlîmplător, pc-o străduţă, către centru. A 
rămas neschimbată de valul vremii, mica minune de la 
Caţpîlna". 

„Vine Ana adesea să mă vadă. Minunea ia autobuzul 
de la Alba, vine dimineaţa şi se-nloarce seara®, mă 
lămureşte Leonte. „Stăm mult şi duminical de vorbă. 
Ăe Ana, ca nici o altă fiinţă, darul de a te face să te 
depăşeşti. Uneori mă încearcă sentimentul că această 
înaltă prietenie ar putea să-mi restituie şi destinul ce 
mi-a fost furat®. 

Mă uit în grabă Ia fruntea lui Leonte. Un aproape 
imperceptibil relief de piele şi os, cit o floare de piron, 
stăruie încă acolo în mijlocul frunţii. „Va stărui semnul 
pînă la urmă®, îmi spun pentru mine însumi. „Şi-atunei 
poate că rana se va deschide din nou, pentru ca să se 
împlinească, totuşi,, destinul®. Că doamna Ana este pen¬ 
tru Leonte ceea ce este — nu mă milă. Pentru mine în¬ 
sumi Ana era fiinţa despre care o sfială aproape magică 
mă oprea să vorbesc cu cineva. De ani de zile Ana era 
focul amintirilor, după care tînjeam. Imaginea ei îmi 
revenea în suflet ca obsesia unui cîntec. împrejurări 
pămî'nteşti şi atîţea omeneşti neajunsuri s-au aşezat me¬ 
reu intre noi, ţinîndu-ne departe unul de altul. Şi astfel, 
imaginea Doamnei Ana se prefăcu, încetul cu încetul, 
îulv-un simbol al inaccesibilului. Imaginea s-ar fi destră¬ 
mat în uitare, dacă n-ar fi fost mereu împrospătată prin 
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piopria-i vrajă. De imaginea Anei mă apropiam cu duio¬ 
şie, cînd înclina să asfinţească subt zarea cugetului, cu 
dtean. cînd se sublima în simbol înălţat deasupra vieţii. 
Cele ansi adesea icoana ei era însă Intr-adevăr ca un cintec 
ce mu-nboiaâvea, ca un cintec pe care nu cutezam să-l 
ascult prea mult, ci-1 lăsam să treacă prin mine ca o adi¬ 
ere şi ca un dulce venin. 

In anii mai de străinătate, de stăruitoare interiori¬ 
zare şi însingurare, se adunase în mine un copleşitor dor 
de ţară. Ţara era pentru mine, desigur, peisajul şi amin¬ 
tirile, graiul şi trecutul, slngele şi duhul uri ui neam de 
oameni, de aceeaşi obîrşie, prin mii de ani. Numai Le¬ 
onte, care, pe unde umbla, cobora mereu prin adîncimi, 
a ştiut să facă analiza spectrală a dorului meu. El singur 
a dibuit capacitatea afectivă ce mocnea în mine. Şi într-® 
zi, mai acum cîţiva ani, cl îmi spuse, chiar în prezenţa 
doamnei Ana, că în dorul meu de ţară din timpul pere¬ 
grinărilor mele pe la marginea diplomaţiei şi pe melea¬ 
guri străine, se amesteca dorul de cele mai fragile făp¬ 
turi ale ţării, de încă „necunoscutele", ce ar fi putut sâ 
facă cu dragostea lor, să înflorească în mine supremul 
cîntec. Nici atunci şi nici acum nu îndrăzneam să-i mărtu¬ 
risesc lui Leonte cită dreptate a avut. Nu îndrăzneam, 
căci ar fi trebuit să-i spun acum câ timpul rodniciei a 
trecut. Nu îndrăzneam, căci ar fi trebuit să-i spun că 
singura apariţie feminină, despre care bănuiam că ar 
răspunde, ca argintul, vibraţiilor mele poetice, a devenit 
pentru mine, din pricina împrejurărilor pSmîntcşli şi a 
âtîtor omeneşti neajunsuri — simbolul Inaccesibilului. 
Asemenea gânduri şi frămmlări mă încercau în acele 
clipe la umbra unor buturugi de sălcii, dar nimic din toate 
astea ale mele nu i-am trădat lui Leonte. Ca să-mi abat 
singur gîndurile într-altă parte, îi amintesc lui Leonte de 
unele scene petrecute în acelaşi loc, la păşunea din Şi- 
rini, în timpul copilăriei. 

„Ţi-aduci aminte de-un cuvînt căzut aici, tare de 
mult ? Noi, doi zburlani, ne înfiinţaserăm aici, trimişi 
de-ai noştri să vedem dc boii gospodăriilor. Sălciile dădu¬ 
seră în nuiele proaspete, gălbui, cu frunze amărui. Nu 
erau buturugi ca acum. Stăm la umbră. Urmăream cu 
luare aminte melcii, ce-i ţineam în palmă, şi care îşi 
desfăşurau, dinăuntru în afară, corniţele, pînă se iveau 
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ochii din ele. Te-am întrebat : oare boii de ce nu-şi au 
ochii în vîrful coarnelor ca melcii ? întrebarea mea copilă¬ 
rească te-a mirat şi îţi făcuse haz. Cîte n-au trecut de- 
atunci, întrecînd orice închipuire ! Şi nu ne mai mirăm. 
Ne-am dezmirat. Două războaie mondiale, cu suferinţele 
şi cu vedeniile lor ■— au trecut, aducînd după ele prefa¬ 
ceri de necrezut. Şi-acum acest timp ce răstoarnă toate 
orînduirile. Poate încăpea atîta vremuire într-o singură 
viaţă ? Şi amintirile nu sunt prea multe pentru o singură 
inimă ? Vai, cîte sunt şi cit de grele ! Şi ce-a mai veni ? — 
Uite, pe şoseaua aceasta treceam pe la început de sep¬ 
tembrie, în 1940, cînd Transilvania fusese tăiată în două, 
şi noi, cei de la Cluj furăm siliţi să ne refugiem la Sibiu. 
Treceam pe-aici, în cabina unui camion, pe care îmi 
încurcasem toată gospodăria şi tot calabalîcul. Mi-am 
amintit şi atunci, la această cotitură de drum scene din 
copilărie. E cu putinţă să fim despărţiţi printr-un perete 
aut dc opac de cele viitoare? Dacă atunci în copilărie, 
mi-ar fi arătat cineva tot ce se va întîmpla prin aceste 
locuri..." 

„Dacă ţi-ar fi arătat cineva toate ce aveau să se 
întâmple, n-ai mai fi trăit. într-adevăr, cel mai misterios 
lucru printre cele misterioase, este acest perete opac, 
pi s între noi şi cele ce se pot întîmpla, prin aceleaşi lo¬ 
curi, cîndva, în viitor. Iată în preajmă spaţiul, spaţiul 
plin de fapte şi lucruri, pe care le cuprindem cu ochii. 
De ce nu cuprindem la fel şi timpul ? E cu neputinţă să 
te gîndeşti la aceasta fără a te cutremura". Leonte îşi 
pierdu, iarăşi, privirile, pe undeva, prin adîncimi, prin 
adîncimi ale căror dimensiuni nu cădeau subt simţurile 
mele. li cunoşteam această privire. încă din copilărie 
privea uneori, ca pierdut, în neştiute prăpăstii. Acum 
priveşte spre Cîmpul Frumoasei, spre Rîpile Roşii, care 
sparg Coasta Mare. „Sîntem încă foarte copii, cit ne mai 
lăsăm încercaţi de fiorii timpului", mai adaugă Leonte. 

„Trăirile metafizice ne păstrează copii. Numai -reali¬ 
tăţile» ne îmbătrînesc", îi spun eu, căutînd să îndrum 
privirile lui Leonte înlr-altă parte, adică să i le scot din 
„prăpăstii". 

Şi am mai stat de vorbă un ceas, două. Apoi ne-am 
luat rămas bun, c-o îmbrăţişare frăţească, noi „gemenii"" 
in duh. Şi-am pornit pe acelaşi drum, în direcţii opuse. 
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Ne-am despărţit nu fără de a ne înţelege să ne întîlnim 
cit mai adesea, acum cînd între cele două localităţi, ce 
ne-au cuprins existenţa între Alba şi Cîmpul Frumoasei, 
între noi, nu mai era decît o distanţă de 12 km. 


VII 


Numai foarte anevoie aveam să mă obişnuiesc cu 
atmosfera şi cu oamenii din mica, veche urbe. La margi¬ 
nea de către Mureş a oraşului, pe unde străduţe de-o 
înfăţişare foarte provincială răspund în cîmp deschis 
găsirăm, într-o casă fără etaj, un apartament alcătuit din 
cîteva scunde încăperi. Aci, soţia mea, economisind la 
maximum spaţiul, vîrî mobilierul, o seamă de rarităţi 
muzeale, şi vase, covoare, ustensile de ale gospodăriei. 
Peste tot acest calabalîc plutea parcă un blestem al mută¬ 
rilor, de care nu mai scăpăm şi care ne-a purtat mereu 
din loc în loc. Mobila „antică" de autentic stil baroc şi 
biedermeier, pe care ne-o adunaserăm, cu pasiune 
grijulie, pe vremuri, în străinătate, trebuia să-şi găsească 
loc în cîteva încăperi atît de mărunte şi joase, că aproape 
nu mai lăsau aer şi vieţii. Obiecte gospodăreşti, lăzi cu 
cărţi, canapele, etajere de bibliotecă, dulapuri, stăteau 
claie-grămadă. Mobilele ce le îndrăgisem încă din clipa 
achiziţionării, comode din secolul al XVII-lea, o vitrină 
Maria Tereza, scaunele vechi de stejar, înalte, ca de strană, 
cu încrustaţii heraldice, nu mai aveau nici pe departe spa- 
* ţiul necesar spre a produce în preajma lor atmosfera, ce 
le era proprie. Aglomerate şi fără de nici un raport între 
ele, mobilele au încetat să „trăiască". Vegetau doar, sufo¬ 
cate unele de celelalte. Covoarele de pe pereţi nu mai 
erau nici ele o privelişte odihnitoare pentru ochi, căci 
în cea mai mare parte se ascundeau pe după dulapuri. Şi 
cele cîteva bucăţi de „corda seca", faianţă luzitană, pe 
care am achiziţionat-o cîndva în străvechiul oraş Coimbra, 
chiar din catedrala în care sfîntul Antoniu a slujit î« 
tinereţe ca diacon, dispărea acoperită de ulcele banale, în 
vitrina Maria Tereza. Cele mai multe şi mai alese cărţi, 
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legate -în piele. Ie păstram prin colţuri de pod, împache¬ 
tate în lăzi, pîndite de mucegai Cred că se prăseau acum 
şî şoarecii prin ele. La fiecare pas şi ochire descopeream 
U rsuz şi acru cumplita nepotrivire dintre interioare şi 
câsa de-o înfăţişare cu totul dezolantă pe dinafară. Era © 
casă situată către cîmp, într-o uliţă mărginaşă, unde la 
întîile ploi sc plămădea îmbelşugat noroi, prin care se pu- 
făa circula doar pe cataligi. Casa însăşi fără de nici o 
formă, uşor piezişă din pricina terenului alunecos, era 
prin toate aspectele ei ca o invitaţie făcută locatarilor : 
atenţie ! Părăsiţi aceste locuri ! Clădirea era opera jalnică 
a unui zidar simpluţ cu cunoştinţe de clase primare. Casa 
fusese, după toate semnele, zidită din material strîns la 
întîmplare sau mai bine zis furat cărămidă cu cărămidă, 
grindă eu grindă, pervaz după pervaz de pe la diverse 
şantiere de construcţie. Elementele clădirii erau îmbi¬ 
nate cu o iîpsă de gust ce-mi comunica o senzaţie de 
ruşine de nestăpînit. în alte împrejurări n-aş fi intrat 
într-o ademenea clădire nici să mă adăpostesc de-o aversă 
de primăvară. Acum ne bucuram şi ne felicitam că avem 
un coperiş peste creştetele noastre. Cei ce avurăm cîndva 
norocul să locuim lungi sezoane de basm prin clădiri ca 
din o mie şi una de nopţi, sălăşluiam acum în noroi. în 
noroi pînă în gît. 

Soţia mea intra lot mai mult în grijile gospodăriei. 
Ioana, fiieă-mca, frecventa liceul. Era în una din clasele 
inferioare. Schimbînd şcoala în ultimele luni ale anului 
şcolar, ea întîmpina unele dificultăţi de adaptare la melo¬ 
dica noilor profesori. Cu unele eforturi, eram sigur că 
avea să facă faţă cerinţelor şcolare. 

Eu, cu orar fix, şi cu condică de prezenţă, încercam să 
mă obişnuiesc cu noua mea slujbă de la Batyaneum. 
Urma să mă ocup îndeaproape de organizarea acestei 
biblioteci ce trecuse nu de mult în patrimoniul statului. 
Aceasta era „linia moartă", pe care eram împins, ca un 
vehicul mecanic, pentru vina de neiertat de a fi poetul 
burgheziei in putrefacţie. Poetul burgheziei în putre¬ 
facţie ! Acesta era epitetul cel mai puţin grav, ce mi se 
arunca peste umăr, cele mai adesea, în presa şi în perio¬ 
dicele timpului. Critica literară se încăpăţîna să nu-mi 
descopere nici o circumstanţă atenuantă. Epitetul nu era 
tocmai infamant, dar pe mine mă indigna. Căci tot timpul 
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dintre cele două războaie avusesem de luptat cu neînţele¬ 
gerea masivă a „burgheziei", ce căuta să mă prezinte ca 
pe un poet d.e neînţeles. Devenisem, fără voie, şi oarecum 
peste noapte, exponentul liric cel mai autorizat şi cel 
mai defăimat al unei clase destinată să se prăbuşească. 
Burghezia troznea intr-adevăr din toate încheieturile subt 
ochii mei : oricît aş fi încercat, nu vedeam totuşi ce legă- 
i tură putea să existe între lirica mea şi nişte oameni, care 
n-o înţelegeau. Dar mă întreb : ex'am eu intr-adevăr pus 
pe linie rhoartâ pentru poezia mea calificată drept „deca¬ 
dentă" şi pentru estetica mea „idealistă" ? Fapt e că 
regimul, statul, lua măsuri de apărare împotriva primej¬ 
diei de moarte ce putea să-i vie din partea poeziei mele, 
care nu c ud rindea însă nici o slovă de natură politică ! 
In justificarea măsurilor prin pretinsa „decadenţă" sau 
prin criminalitatea „idealistă" nu prea credeam. Hotărî- 
toare, pentru soarta ce mi se crea, au fost în primul rînd 
motivele adunate în dosarul, ce-mi purta numele, şi care 
toţ mai mult va ţine loc de „cetăţean". Dosarul meu era 
doldora de născocirile infame ale Viţelului diplomatic. 
Fostul secretar de legaţie era sursa principală de infor¬ 
maţii ce se ticluiau într-adins ca să mi se frîngă gîtul. 
Acesta era „martorul" cu săgeata otrăvită. Acesta pusese 
pe hîrlie slova marii minciuni că în ultimul an al carierei 
mele diplomatice aş fi pregătit regelui C'arol condiţiile 
pentru o eventuală evadare şi pentru un viitor exil. Ca şi 
cum înainte de izbucnirea celui de al doilea război mon¬ 
dial cineva ar fi putut să prevadă că Domnul ţării va 
părăsi cîndva meleagurile ţării în condiţiile în care 
aceasta avea să se întîmple. Acesta era, în afară de „deca¬ 
denţă" şi „idealism", principalul punct negru din dosarul 
meu. Gogoaşa ieşea în întregime din imaginaţia Viţelu¬ 
lui diplomatic, care ţinea să se răzbune cu întîrziere 
pentru umilirea îndurată pentru matrapazlîcurile sale 
de la Legaţie. Mai aveam însă şi altele la dosar. împreju¬ 
rarea că scurt timp după încheierea războiului nu am 
cedat presiunilor morale de a mă înscrie intr-un nou 
partid, ce se demasca singur, chiar de la înfiinţare, ca 
simplă masă de manevră la dispoziţia partidului comu¬ 
nist, cădea greu în cumpănă în defavoarea mea. La fel 
cădeau în cumpănă aurul ce mi l-au dăruit vilvele din 
Munţii Apuseni şi prelinsele legături cu emigranţii 
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„trădători". Dacă n-ar fi fost aceste puncte negre la do¬ 
sar, probabil că > nu ajungeam aşa de repede pe linie 
moartă, oricît de decadentă ar fi părut poezia mea şi 
oricît de idealistă estetica literară. Acestea erau cîteva 
din feţele situaţiei. Erau însă şi alte aspecte care, cu 
glas ce-i drept foarte stins, vorbeau în favoarea mea. 
Intre cele două războaie izbutisem să-mi fac un nume 
şi dincolo de hotare, nu ca diplomat, ci pur şi simpiu ca 
poet. Versuri de ale mele s-au tradus în cele mai multe 
limbi europene şi chiar în turcă şi ebraică. Piese de tea¬ 
tru de ale mele se reprezentaseră pe scene în alte ţări. 
Oamenii zilei nu se lăsau cîtuşi de puţin impresionaţi 
de un atare nimb ; totuşi, în măsurile ce se luau faţă de 
mine, intervenea, oricît de cănit cu funingine idealistă, 
oricît aş fi mirosit a jeg burghez, o frînă. Eram adică 
frumuşel aşezat pe linie moartă, dar încă nu înfundam 
puşcăria alături de „criminalii de război". în privinţa 
aceasta o mică paranteză. Pe vremuri, diplomaţii gala¬ 
xiei noastre se căzneau, pe la Liga Naţiunilor de veş¬ 
nică pomenire, să dea o definiţie „agresorului". Cazna 
s-a împotmolit în abstracţiuni platonice. Dificultăţile ine¬ 
rente definirii agresorului s-au soluţionat numai mâi 
tîrziu şi aceasta în chip practic : la începutul unui răz¬ 
boi nu se poate niciodată stabili cine este agresorul, dar 
la sfîrşit rămîne agresor cel ce pierde războiul. La fel 
avea să se soluţioneze şi chestiunea criminalităţii de răz¬ 
boi. După al doilea război mondial „criminalii de răz¬ 
boi" s-au ales cei ce au pierdut războiul. Categorie nouă 
a dreptului penal, criminalitatea *de război, a devenit, 
după capitularea din august 1944, un motiv şi un pre¬ 
text, în numele cărora aveau să fie osîndiţi la închisoare 
grea pe viaţă mii de oameni, ale căror nume, de obicei 
de notorietate, ieşeau la iveală ca la un joc de loterie 
la care participa toată ţara. Noua categorie a dreptului 
penal devenea însă, după împrejurări, şi un pretext pen¬ 
tru a arunca, fără de nici un proces, in beciuri, atîţia 
nevinovaţi sau simpli indezirabili care pentru vinile lor 
n-ar fi fost demni nici chiar de „purgatoriu". Tot mai 
mulţi oameni, mai vîrtos foşti „naţionalişti", de un oa¬ 
reşicare nivel intelectual, dar şi de aceia cari au jucat 
roluri, oricît de neînsemnate, în viaţa politică a ţării, 
erau strînşi de pe la vetre, prin ridicări masive in cîte-o 
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singură noapte spre a fi zvîrliţl în închisori, sau duşi la 
,,muncă forţată", aceasta pe baza unor simple şi sumare 
hotărîri administrative. Nu se mai ostenea nimenea nici 
măcar să salveze aparenţele juridice. Cei mai mulţi din¬ 
tre aceşti semeni, tîrîţi în năpastă, erau ţinuţi în tota’ă 
neştiinţă cu privire la pricina decăderii lor din orice 
drept al omului. Aproape toţi cei ce' într-un fel rcpre- 
zentaseră cîndva „burghezia" sau „chiaburimea" erau 
trimişi, în valuri, să-şi facă „stagiul" în cele mai cum¬ 
plite condiţii de detenţiune sau de muncă forţată. în 
beciuri, deţinuţii sînt constrînşi sS-şi mănînce eseremen- 
tele sau să bea în loc de apă urina paznicilor. După îm¬ 
plinirea stagiului unii mai scapă, şi ajung din nou in ale 
vieţii, storşi de suflet şi de ultimul strop de vlagă. Spa¬ 
ţiul de afară e însă tot un mormînt. Anevoie puteai să 
afli de la aceşti „scăpaţi", adepţi ai mutismului, cîte ceva 
despre muştruluielile, foamea, bătăile, schingiuirile, bolile, 
chinurile şi umilinţele îndurate pentru nimic sau pentru 
vini, uneori mai fictive chiar decit teologicul păcat stră¬ 
moşesc. 

Chiar a doua zi, după ce îmi luasem în primire noua 
slujbă la biblioteca Batyaneum, se înfiinţă în biroul meu 
un medic, care-şi mîntuise stagiul. Dorea să mă cunoască, 
îmi mărturisea că a fost oprit o leacă, adică vreo patru 
ani, prin purgatorii de diverse grade. A scăpat teafăr 
datorită oaselor sale tari, ce-au rezistat tuturor unel¬ 
telor de tortură. Medicul ar vrea să-şi reia activitatea 
în mica urbe cu un atît de temeinic, dar îndeobşte necu¬ 
noscut trecut istoric, dar nu i se îngăduie încă. Medicul 
trece deci pe la bibliotecă, dintr-un interes oarecum gra¬ 
tuit. Cercetează anume infolii mucegăite în legătură cu 
istoria medicinii. La Batyaneum se găseşte abundent ma¬ 
terial documentar în acest sector. Ne vedem zilnic şi un 
fel de prietenie începe să se înfiripe între noi. Medicul 
Lae Niculae, căci acesta îi e numele, înalt, osos, are şi un 
spirit foarte ascuţit. Cineva mă informa că omul îşi cre¬ 
ase, înainte de a trece' prin închisorile ale căror rigori 
îi veneau ca pe măsură, un prestigiu de priceput şi con¬ 
ştiincios profesionist. Se pare însă că ambiţiile sale ţin¬ 
tesc mai departe ; ambiţiile, dacă în cazul său se poate 
vorbi despre ambiţii în sens obişnuit. îl preocupă pro- 
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fcleme în legătură cu medicina, pe care pretinde că ar fi 
descoperit o în „sflnta scriptură". Doctorul Lae Niculae 
pretinde că în Biblie, în Vechiul ca şi în Noul Testament, 
s-ar găsi şi ultimul cuvînt al medicinii moderne. Intr-un 
ceas de dispută, în biroul meu de la Batyaneura, înoă des¬ 
tul de ţînurul medic (nu are mai mult de 35 ani) mă asi¬ 
gura nu tocmai de mult, cu peroraţii ca de la amvon, că în 
paginile „scriptupale", cum îi place să spună, ar fi des¬ 
coperit chiar şi Psihanaliza. Afirmaţia nu mă surprindea, 
căci ştiam că omul crede în „revelaţii". în discuţii doc¬ 
torul pune o deosebită vigoare şi o logică de-o stringenţă 
excepţională, dar tocmai de aceea cam suspectă. Lae Ni¬ 
culae are şi un fel de filozofie a sa, A citit mult înainte 
de a trece prin rigorile „pensiunilor" ; în răstimpul de¬ 
tenţiunii n-a mai citit, dar a gîndit cu ochii în tavan. 
Concepţia sa despre lume şi viaţă e strict creştină, teo¬ 
logică. în cursul disputelor care de fiecare dată ameninţă 
să nu se mai termine, mă surprinde iarăşi şi iarăşi prin 
consecvenţa imperturbabilă a gîndirii şale. Medicul pro¬ 
blematizează radical totul, avînd o singură cerească cer¬ 
titudine, pe aceea a sfinţilor părinţi şi a sinoadelor ecu¬ 
menice. El se frămîntă în cele ale duhului, dar, curios, 
are Înfăţişarea unui crai bucureştean. Trăieşte ca un 
ascet, şi se luptă cu demonii sexualităţii. Lae Nieulae îmi 
mărturiseşte multe din frămîntările sale, de care mi se 
pare că face totuşi prea mult caz. Este adică un indivi¬ 
dualist orgolios, nu un suflet cu adevărat smerit I-am 
spus odată, cam obosit de discuţii, că locul său nu e prin¬ 
tre noi, ci pe Muntele Athos, intr-un fund de prăpastie, 
sau pe-un vîrf de stîncă, unde se poate ajunge, dar de 
unde nu mai poţi coborî. „Da“, îmi răspunde Lae Nieulae, 
„dar încă nu sînt destul de tare pentru aşa ceva. în mine 
se dă îr.că lupta cu dracii". 

„înţeleg dilema d-tale, dar dacă n-o iei spre Athos, 
atunci va trebui să te împaci într-un fel cu dracii", îi 
spun eu lui I ae Nieulae. „în alternativă nu poţi să stărui 
pină la capăt. O asemenea frămîntare, prelungită inde¬ 
finit, te duce pe pămînt sterp. Dacă tc vei menţine pe 
linia consecvenţei teologice, vei ajunge Ia extazele ât-O» 
nite. Dacă însă nu ai tăria unei atari consecvenţe, vei fi 
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nevoit să te împaci în cc!e di» urmă cu Erosul. Ceea ce 
n-ar trebui să te sperie, căci şi Erosul poale fi salvator : 
cSnd apucă pe drumul creaţiei. Aşa cum mi te înfăţişezi, 
mereu la răscruce, vei termina în sterilitate. 

„Aţi spus — «creaţie» ? Creaţia nu este un drum 
pentru noi oamenii. Creaţia s-a terminat în ziua a şasea". 
Replica, ce mi-o dă Lae Nieulae e atît de promptă, încît 
nu pot crede că şi-a formulat-o în acest moment. El a 
efatărit ispitele acestei probleme, încă de mai înainte. 
Pină aci mergea aşadar Lae Nieulae cu teologia sa, îmi 
da cu aceasta încă o dovadă cu privire la consecvenţa 
gîndirii sale. Şi ca să nu-mi rămînă dator cu nimic, Lae 
Nieulae îmi mai spune că în mine el vede un demonizat, 
deoarece m-aş fi hetărît pentru o existenţă creatoare. 

„Se poate", îi răspund, „numai cit această existenţă 
nu se desprinde, întrudt mă priveşte, din vreo hotărîre. 
Ea îmi este organică". 

Am aflat, după multe ocoluri, şi în bună parte de la 
cunoscuţi de-ai săi, cum a ajuns Lae Nieulae, cel tras 
ca prin inel, sveltul, ososul, să fie muştruluit de-a bu- 
şilea prin închisori. Tatăl medicului a fost preot ortodox 
într-un sat din nordul Transilvaniei. Cînd nordul Tran¬ 
silvaniei a fost cedat Ungariei prin dictatul de la Viena, 
tatăl lui Lae Nieulae a fost ucis de cîţiva localnici unguri, 
ucis în chip fioros pentru simpla sa calitate de preot va¬ 
lah, şi aceasta chiar în primele zile după ocuparea ţinu¬ 
tului de către armata lui Horthy. La sfîrşitul celui de al 
doilea război mondial Transilvania fu reintegrată în ho¬ 
tarele patriei noastre. Lae Nieulae, reîntors din refugiu 
la Cluj, se repezi într-o zi pînă în satul părintesc. Voia 
să încerce a descoperi pe ucigaşii tatălui său. Cinci ani 
după faptă, Lae Nieulae voia să urnească procesul uci¬ 
gaşilor, care trăiau liberi încă, deşi erau ştiuţi. Lae Ni- 
culae voia să amintească ucigaşilor, că faptele mai au şi 
o ispăşire. Cum s-a făcut, cum nu, omul care nu voia să 
lase nepedepsiţi pe asasinii, trăind în huzur, ai tatălui 
său, se pomeni arestat de noile autorităţi locale. Noile 
autorităţi, deşi erau noi, continuau să fie tot ungureşti. Ele 
erau însă comuniste, după tiparul epocii ce începea. Lae 
Nieulae fu arestat, simplu numai pentru vina de a fi 
cerut să se facă cercetări pentru identificarea asasinilor, 
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pe cere de altfel toţi sătenii, şi mai ales românii, îi ară¬ 
tau cu degetul. Medicul nu era minat de gîndul vreunei 
răzbunări, ci doar de conştiinţa legii şi a dreptăţii. El 
credea că cea mai elementară etică socială cere identi¬ 
ficarea unor ucigaşi, aceasta mai vîrtos că toată suflarea 
din sat şi din împrejurimi îi ştia : asasinatul din 1910, 
a cărui victimă a fost un preot, cunoscut pentru vred¬ 
nicia sa, în toată Transilvania, se săvîrşise la lumina zi¬ 
lei şi în văzul atîtor martori, care mai erau şi acum în 
viaţă. Ca un simptom al răsturnării criteriilor, şi al de¬ 
moralizării ce pustia ţara de la ..capitulare 44 încoace, 
trebuie amintit în legătură cu păţaniile lui Lae Niculae 
un incredibil amănunt. Autorităţile locale, comuniste, 
aveau să ridice pe ucigaşi, dar la fel aveau să-l aresteze, 
acum, şi pe Lae Niculae, pe românul care voia să por¬ 
nească proces împotriva asasinilor maghiari ai tatălui său. 
Amănuntul incredibil, la care mă refer, nu este însă 
acesta chiar, ci un altul. Medicul, odată arestat, a căutat, 
cum era firesc, să afle motivul pentru care a fost ares¬ 
tat. Rezultatul zbaterii sale a fost că el se trezi cu o des¬ 
coperire pustiitoare de suflet. Lae Niculae descoperea 
Ia un moment dat că celula întunecată a închisorii, în 
care avea să stea un an întreg, o împărţea cu asasinii ta¬ 
tălui său. Asemenea înfăţişare lua deci dreptatea după 
noua legiuire. Asasinii erau ţărani unguri. Fiul celui asa¬ 
sinat era român. Cei dinţii erau vinovaţi de un asasinat, 
ce avea la rădăcină pornirea şovină; cel din urmă era, 
şi el, „vinovat 44 , de aşijderea de o crimă : i se punea în 
sarcină aceeaşi pornire „şovină 44 . După părerea noilor 
autorităţi — nu conştiinţa morală şj dragostea filială îl 
îndrumau pe Lae Niculae să caute a-i identifica pe asa¬ 
sini, ci ura. Ura — dintre neamuri, ura ce nu mai tre¬ 
buia să dăinuiască pe faţa pămîntului. Asasinii ca şi omul 
nostru, care căuta dreptatea, se făceau deci vinovaţi de 
aceeaşi criminală atitudine, de şovinism ; ei meritau prin 
urmare aceeaşi pedeapsă, şi deopotrivă cea mai grea ' 
vor convieţui cîteva anotimpuri în aceeaşi celulă a închi¬ 
sorii, ca să-şi netezească pe încetul asperităţile sufleteşti, 
şi acesta cu reciprocitate. îşi închipuie oricine chinurile 
morale ale medicului, constrîns să îndure, el, cel fără 
aici o vină, detenţiunea, în tovărăşia ucigaşilor tatălui 
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său. Aşa era pusă la încercare, ca niciodată înainte, con¬ 
ştiinţa de creştin a lui Lae Niculae. Şi cînd te gîndeşti că 
incalificabila măsură a noilor autorităţi, putea să fie in¬ 
terpretată şi altfel: adică pe linia divinelor prevederi. 
Ajuns în atare situaţie, i s-a mai îmtîmplat lui Lae Ni¬ 
culae, foarte curînd, să se vadă nevoit a da ajutor medi¬ 
cal asasinilor tatălui său. Aceştia se îmbolnăveau pe ca¬ 
pete, parcă într-adins ca biata conştiinţă de creştin a lui 
Lae Niculae să fie cit mai apăsat pusă la încercare. Da, 
aşa au venit intr-adevăr toate aceste lucruri. Să ne mai 
mirăm că în cugetul lui Lae Niculae a început să încol¬ 
ţească bănuiala că el era ales pentru atîtea cazne morale 
chiar de Dumnezeul tuturor creştinilor ? ! Religios fu¬ 
sese el crescut încă de acasă. Dar religios devenea el de 
abia în împrejurările de necrezut. Nu avea Lae Niculae 
pentru sufletul său multe drumuri de ales, doar două : 
nebunia sau religia. El a ales religia. Nu tocmai cu ex¬ 
clusivitate religia cu valorile ei imponderabile, dar aproa¬ 
pe. Aproape : căci uneori, mai rar, ideile sale păreau 
uşor atinse de manie. Spre a vedea însă cum în spiritul său 
intervine, ca o grimasă, întorsătura ce aduce a manie, 
trebuie că surprinzi în Lae Niculae momentul, cînd con¬ 
trolul de sine cedează. îmi amintesc şi de-un asemenea 
zguduitor moment. 

Consecvenţa cu care Lae Niculae urmăreşte o idee, 
logica sa impecabilă, sînt de natură să te facă să crezi în 
posibilităţile sale de om de ştiinţă. Omul ar fi putut să 
devină un excelent cercetător în una din specialităţile 
mai legate de concret ale medicinii. într-o zi Lae Niculae 
îmi istoriseşte, la un cofţ de stradă, că în timpul războ¬ 
iului, lucrînd în clinica de interne, de la Sibiu, ar fi ajuns 
la o importantă descoperire medicală. Pentru o boală 
oareşicare el a propus un nou tratament cu extract din- 
tr-o anume glandă, combinat cu încă ceva. Formula sa 
— lansată încă din timpul războiului — era aceea a unui 
medicament, care cîţiva ani mai apoi avea să fie enu¬ 
merată printre isprăvile de mare faimă ale medicinii 
americane. Medicamentul american dobindeşte, subt nu¬ 
mele de „cortizon", o largă şi senzaţională întrebuinţare 
în toate ţările în timp ce Lae Niculae se zbate ani de 
zile în închisoare pentru vina de a fi cerut urmărirea 
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ucigaşilor tatălui său. Despre marea cucerire a ştiinţei 
medicale americane, Lae Niculae află de abia acum, cînd 
se pune din nou în curent cu progresele ştiinţei. Dar in 
chestiunea cortizonului omul nostru se prevalează cu 
toată convingerea de o pretinsă prioritate. „Să vedeţi", 
îmi şopteşte el, ca în taină, scoţind o broşurică, ce o ti¬ 
părise intr-adevăr, la Sibiu, în timpul războiului, şi în 
care se vorbea despre extractul cu pricina. Arunc o pri¬ 
vire asupra formulei şi dau din cap : „Da, s-ar putea 
să fie aşa. Caută-ţ,i dreptul 1 . „Sînt hotăiit", urmează 
Lae Niculae, „să încep o acţiune. Trebuie să mi se recu¬ 
noască prioritatea acestei descoperiri ştiinţifice. Voi face 
'apel chiar la forul internaţional de la Amsterdam, care 
decide în atari chestiuni. Există o singură dificultate. 
Cei de la Amsterdam se vor întreba bănuitori cum se 
face că mă interesez cu alîta întîrziere de descoperirile 
mele". „Ei, asta n-ar avea o aşa de mare însemnătate", 
încerc eu să-l consolez. „Ba are", răspunde Lae Niculae, 
„căci în ce chip aş putea să explic străinătăţii întk'xierea 
mea ? Pot eu să comunic cuiva că am fost ţinut prin be¬ 
ciuri timp de patru ani ? Nu pot. Drepturile vreau să 
mi le cer pe cale oficială, căci prin cortina de fier nici nu 
s-ar putea altfel. In memoriul ce-î adresez ministerului 
sănătăţii nu pot să scriu nimic despră cei patru ani de 
tăcere. Dacă aş face chiar şi numai o vagă aluzie la aşa 
ceva, ministerul n-ar da memoriului meu drumul peste 
hotare 

Toată această scenă, cu implicaţiile ei, arată cu pri¬ 
sosinţă în ce condiţii de izolare, faţă de univers, începu¬ 
serăm să trăim în aceşti ani de obturare a orizonturilor 
intelectuale. între noi şi occident se lăsase încă de mai 
de mult faimoasa cortină, prin care nici o veste nu mai 
putea să treacă necenzurată, cortina în care dintr-o parte 
ricoşa panica în faţa adevărului şi din alta lumina. 

Omul nostru, punînd. o distanţă filozofică între sine 
şi agitaţia sa, so arată vădit preocupat de dificultăţile ce 
s-ar putea ivi în calea recunoaşterii internaţionale a 
drepturilor, pe care mie mi le dovedeşte cu o broşură 
palpabilă şi cu o formulă tipărită negru pe alb. în clipa 
aceasta se produce in spiritul lui Lae Niculac una din 
acele întorsături, al căror martor nu mă doresc. Clipa 
mă pune în faţa grimasei, în faţa celor mai secrete auto- 
matisme psihice, în faţa maniei. S-a simţit doctorul, pină 
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adineaori, urmărit poate cu prea mare interes din par¬ 
te-mi ? Mă uluiso intr-adevăr pasiunea, ce-o punea în 
pledearia patetic desfăşurată în favoarea drepturilor 
sale. Şi-astfel, pentru a da probabil un accent mai pu¬ 
ţin personal pasiunii sau pentru a-şi acoperi orgoliul (ne 
care în toate discuţiile noastre îl socotea ca un mare păcat), 
el a alunecat spre o stare de vigilenţă scăzută, spre o destin¬ 
dere a controlului de sine. Prin asemenea uşi îl invada 
mania. „Nu e pentru mine, domnule profesor", se sme¬ 
reşte el în faţa mea, în chip cu totul neaşteptat, „eu nu 
mai am nici o ambiţie. Vreau însă să se recunoască pri¬ 
oritatea Maicii Domnului în această problemă a ştiinţei 
medicale, căci ca mi-a sugerat fericita idee, în timpul 
cînd eram asistent la clinica de boli interne". „Dragul 
meu", îl întrerup cu blîndeţe, „nu ştiu de ce amesteci in 
această foarte frumoasă şi interesantă chestiune ştiin¬ 
ţifică — pe Maica Domnului ! Sper că nu-i aminteşti 
numele şi în memoriul ce eşti pe cale de a-1 adresa minis¬ 
terului, şi nici în memoriul ce-1 vei trimite la Amster¬ 
dam !“ „Nu, asta v-o spun D-voastră !“ îmi răspunde 
Lae Nieulae, căutând să calce iarăşi pe pămînt, adică pe 
caldarîmul cam grosolan, şi cam desfundat al Albei. 

Lae Nieulae se arăta cam slinjenit că a dat glas în 
faţa mea unei obsesii. La rîndul meu mă jenam de jena 
lui. Adevărat e că asociaţia de idei, a cărei victimă el 
devenise pentru un moment, mi-a adus un zîmbet pe 
buze. Deocamdată aş fi fost însă foarte înclinat să apre¬ 
ciez cele debitate de Lae Nieulae încă tot numai în ca¬ 
drul consecvenţei sale de gîndire, aceasta ca să-l ajut 
să iasă din încurcătura sufletească, în care a ajuns. Dar 
în clipa următoare mi-am spus : Iată unde duce o prea 
susţinută consecvenţă a spiritului ! Circumscrierii cu un 
eufemism îngăduitor o slăbiciune. ^Pe mai tînărul meu 
amic l-aş fi dorit scutit de atari alunecări în automatism >2 
psihice. L-aş fi dorit mereu la acelaşi nivel de energie 
spirituală ca în clipa cînd mi-a adresat, aidoma unei pro¬ 
vocări, cuvintele : „Creaţia s-a terminat în ziua a şasea !“ 

Lae Nieulae şi-a ascuţit mintea în cei patru ani de 
„pensiune" la maximum. Şi şi-a dezvoltat la fd enti¬ 
tatea etnică. închisorile i-au oferit condiţii prielnice unei 
atari dezvoltări. La început el a convieţuit, precum am 
arătat, timp mai îndelungat cu ucigaşii tatălui său, faţă 
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de care făcea pe milostivul samaritean. Dar mai tîrziu 
el a fost învrednicit şi de alte tovărăşii. Am aflat multe 
de Ia Lae Niculae despre aceste tovărăşii, ce au priit dia¬ 
lecticii sale. Iureşul prigoanei nu s-a oprit nici in faţa 
celor mai agere şi mai cultivate spirite ale ţării. Fără 
număr erau intelectualii, ce-şi făceau, din felurite pri¬ 
cini, stagiul prin ocne, în lagăre de muncă, la canalul 
apelor negre, prin băltoacele cu lipitori şi cu nori de ţîn- 
ţari ale orezăriilor improvizate prin mănoase cîmpuri 
dunărene. Pretutindeni, in puţinele sau multele ore de 
răgaz, oamenii, intelectualii, discutau strînşi în taină 
la mici şezători ţinute în şoaptă. Deţinutul, robul, îşi mo¬ 
biliza din străfunduri de amintire tot ce ştia. Puterea de 
amintire se înteţea uneori, avansînd pînă în pragul con¬ 
ştiinţei ce nu cunoaşte uitarea-. Deţinutul îşi organiza gîn- 
direa. Spiritul se alegea mai ager şi se încumeta spi'e 
esenţial. Ce puteau să facă aceşti oameni în clipe de ră¬ 
gaz, ca să nu sucombe ? Discutau. Foşti generali se ve¬ 
deau muştruluiţi cu exerciţii fizice din cele mai inutil- 
bestiale, din partea paznicilor, care au fost cîndva şi ei 
muştruluiţi în anii de ostăşie. Foşti profesori universitari 
erau ţinuţi goi în carceră îngheţată, fiindcă se împotri¬ 
veau să consume cirul, ce li se îmbia, după ce paznicii 
scuipaseră sau îşi suflaseră nasul în gamelă. Studenţi cu¬ 
leşi de pe băncile universităţii, în plină lecţie, se pome¬ 
neau aruncaţi în închisori pentru vina de a nu fi denun¬ 
ţat comploturi inexistente, despre care le vorbeau în 
şoaptă diverşi agenţi provocatori. Mîncarea ce li se da, 
era însoţită de sudalme, dar niciodată paznicul nu uita 
să facă propagandă în favoarea regimului : „Noa, vezi, 
ai vrut să-mburzi răpublica şi răpublica îţi dă mormo- 
ladă !“ Ce puteau să facă aceşti oameni în clipe de răgaz, 
ca să nu sucombe ? Discutau. Şi se refugiau în teologie, 
singurul sistem în stare să dea o justificare atîtor sufe¬ 
rinţe absurde. „Suferim aici, ca să avem dreptul la 
bucurie — dincolo !“ 

Faţă de atari suferinţe, cărora viaţa le era supusă 
după metode descoperite de cei mai sadici tehnicieri ai 
suferinţei, mă simţeam ca un răsfăţat al sorţii. Ce în¬ 
semna faţă de asemenea suferinţe neajunsul moral că 
eram pus pe linie moartă, că eram constrîns pe plan in¬ 
telectual la un fel de muncă de jos, sau că nu mai aveam 
niciuna din condiţiile creaţiei libere ? i 
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început de lună Mai. Vegetalul izbucnea cu toată 
puterea, adunîndu-şi elementul verde din văzduh şi de 
subt pămînt. îmboldit de aer şi de alean primăvăratic m.r 
lua dorul de a mă plimba pe cîmp. De ce nu. m-aş duce 
odată pînă la Mureş, prin partea unde se arată ea o 
aşezare omenească ? Eram mereu ispitit să mă duc, dar 
amînam iarăşi şi iarăşi. Aflasem întîjnplător de la nişte 
cunoscuţi că acolo s-ar fi stabilit încă din 1916, venind 
de la Cluj, Vasile Olteanu, fost profesor şi preot, cu 
Octavia, soţia sa. în primăvara acelui an, profesorul, dm 
motive politice, ar fi fost scos atît din slujba preoţească 
cît| şi din funcţia sa teologală. Urmînd pilda atîlor 
intelectuali, care, eliminaţi pentru feluri de pricini din 
slujbele lor de la oraş, se întorceau la locurile lor de 
baştină, Vasile Olteanu apucă, şi el, pe drumul obîrşiilor. 
Nu avea să găsească un nou amvon pentru predicile sale 
cu miros de busuioc. I se deschidea însă calea spre ocu¬ 
paţii ţărăneşti, vrednice de pizmuit. După spusele cu¬ 
noscuţilor, acolo, pe apa Mureşului, nu departe de Alba, 
Vasile Olteanu şi-a alcătuit nebănuite rosturi. Popa avea 
acolo loc de cîteva hectare, moştenire de la părinţi. 
Folositoare îi era palma de pămînt îndeosebi datorită 
faptului că-i tăiată în două de-o apă ca Mureşul, care 
aduce în gospodărie de toate: umezeală pentru zar¬ 
zavaturi sădite în straturi, nămol prielnic unor anume 
legume bulgăreşti, neamuri de peşti, raci şi broaşte, şi 
apă subpămînteană pentru arinii şi sălciile ce ţin, sub 
scutul coroanelor lor, aşezarea. Pitorească din cale afară 
devine aşezarea prin brodul arhaic ce face legătură miş¬ 
cătoare între cele două maluri ale Mureşului. Brodul îşi 
trage fiinţa tot din moştenirea pămîntească a lui Vasile 
Olteanu. Şi brodul e lucrativ. Cu cîştigul după el s-ar 
putea întreţine o familie patriarhală. Brodul e folosit 
de localnicii din împrejurimi, care evită să facă încon¬ 
jurul, incomod, ca să ajungă la Alba trecînd podul pe la 
Partoş. Oamenii dintr-o seamă de sate, precum Ciugudul, 
Limba, Daia, Şeuşa, Ghirbomul, Henigul, Hăpria, neavînd 
la indemină un pod peste Mureş, folosesc brodul familiei 
Olteanu, spre a ajunge mai fără de înconjur în cetatea 

215 



Albei. înconjurul pe la Partoş ia timp, prelungind dru¬ 
mul acestor săteni cu vreo opt kilometri. A fost o vreme, 
numaideeît după război, cînd brodul nu prididiea cu 
trecerea pes'e apă a călătorilor. Aceasta a fost cînd podul 
mare de la Partoş, fiind aruncai în aer de nemţii în re¬ 
tragere, rămăsese răstimp de-un an cu capul prăbuşit 
în apa tulbure a Mureşului. Acum podul mare o din nou 
în funcţie, de atîţiă ani, dar o seamă de oameni din cîteva 
sate mai depărtate au luat imediat după război obiceiul 
de a folosi brodul, şi la acost obicei au rămas pînă astăzi. 
Pentru cei ce se duc în toate zilele săptămânii, din satele 
pomenite, cu ceapă, morcovi, ţeîină, pătrunjel, cu vinete 
şi roşii, cu griu şi secară, cu ouă şi lapte, la tirgul din 
Alba, folosirea brodului înseamnă cîşlig de timp. Brodul 
aduce suficient cîştig fostului profesor şi preot, rămas 
fără slujbe, iar la cele după brod li se mai -adaugă şi 
agoniseala după haciarele de pămint. De altfel nu să¬ 
răcia rl supără pe popa Vasile. Moralmente penibilă este 
pentru c*i mai curind întoarcerea de la o slujbă intelec¬ 
tuala la ocupaţii arhaice. O ierarhie de calitate a în¬ 
deletnicirilor omeneşti nu mai există, de altfel, la ora 
aceasta, şi Vasile Olteanu nu este astăzi singurul silit a 
se întoarce la ocupaţii, cărora înaintaşii li s-au închinat, 
uneori din moşi-strămoşi, cu smerenie totuşi, şi cu 
înîndrie. 

Pc mine trecerea unei ape cu brodul m-a impresionat 
încă clin copilărie. Imaginea brodului, care lucrează cu o 
lopată-vîslă, călăuzindu-şi temeiul de-a lungul unei sîrme 
întinse de la un ţărm la celălalt, s-a transformat în su¬ 
fletul meu, în cursul anilor, într-o imagine plină de semni¬ 
ficaţii. Dau tîrcoale acestor semnificaţii, fără a le putea 
cuprinde întocmai. In orice caz brodul este pentru mine, 
încă cHn copilărie, un mijloc mai arhaic de a trece apa, 
decît podul. Şi arhaicul are darul de a-mi stimula ima¬ 
ginaţia cu altă putere decît lucrurile de civilizaţie cu¬ 
rentă. Brodul mai este, apoi, pentru mine ca o aluzie 
la barca lui Caron, în care umbrele trec de pe ţărmul 
vieţii, dincolo de împărăţia morţii. Cum brodnicul este 
de asiă dată un fost profesor de teologie, apropierea de 
barca şi de figura hii Caron se impune şi mai mult închi¬ 
puirii şi simţirii mele. Brodul are pentru mine un halo 
de vagi semnificaţii mitologice. în anii petrecuţi în străi¬ 
nătate aproape că am uitat imaginea. Copleşit de ele- 
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meritele civilizaţiei modeme nu-mi mai puteam închipui 
câ brodai de lemn tare, cioplit cu barda, să mai fie în 
uz pe undeva, nici chiar în lumea noastră ţărănească. 

* 


într-una din aceste zile, de început de mai, am în- 
tîlnit, în faţa liceului de fete din Alba-Iulia, în chip ne¬ 
aşteptat, pe Lelia, fiica Octaviei. Să tot aibă doisprezece 
ani. A făcut ochii mari, văzlndu-mă. Cînd am cunos¬ 
cut-o ? Da, la Cluj, la nişte rude dc-ale ei, în toamna 
anului 194G, după ce părinţii ei, deveniţi indezirabili în 
acel oraş, fuseseră mutaţi şi împinşi spre Alba. Stăm 
puţin de vorbă. Ea îmi dă unele informaţii cu privire la 
viaţa ce o duc de cîţiva ani încoace părinţii ei. 

— Urnbii la liceu ? 

— Da. 

— Cc face tăticu ? 

— Face pe brodnicu’, îmi răspunde ea, puţin încurcată* 
dar fără a-şî pierde albastra seninătate. 

— Şi mămica ? 

— Face poezie. 

Cad puţin la gînduri. Şi reiau vorba : ,.Poezia e şi ea 
un fel de brod. Tăticu-to trece oamenii de pe un ţărm 
pe altul, lucru foarte omenesc şi folositor, mămieă-ta vrea 
să ne treacă dintr-o lume în altă lume, lucru mai puţin 
folositor, dar aproape ceresc. E departe brodul vostru ?“ 

— Nu-i departe. De-aici, să tot fie, cam o oră şi 
ceva, pe jos. 

— Şi cam pe unde vine ? — o întreb, cu toate că ştiam 
aproximativ pe unde este aşezarea. 

Fata îmi dă lămuriri, ‘arălîndu-mi direcţia, şi sfîrşeşte 
cu obişnuitele îndrumări, ce nu le mai asculţi : la stingă, 
la dreapta, alia străduţă, la stingă, la dreapta, pînă ajungi 
pe cîmp. Şi pe urmă o ţii drept înainte, pînă dai de 
Mureş. Acolo e casa noastră. Şi brodul. 

Sănătatea proaspătă a fetei îmi trezi în palmă dorinţa 
de a-i cuprinde bărbia ca într-o cupă : „Spune mamei că 
fetiţa ei s-a făcut foarte drăguţă. Ia stai puţin. De cînd 
nu te-am mai văzut ?“ 

— Din 1916, De la Cluj. 

-v Uite, uite, cum cresc fetiţele ! Răsare altă lume ! 
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Dospărţindu-ne, îmi făceam în gînd socoteala: am 
să mă duc totuşi într-o zi pînă la brod. 

într-o zi ? Ce vorbă î De ce să amîi pe-a doua zi, 
ce poţi să faci numaidecît ? O iau spre casă. Fata avea în 
glas ceva din tenul şi din accentul mamă-sii. Octavia mi 
se amintea prin faţa şi mersul fetei, parcă mi-as fi 
trimis o veste. După atîta tăcere aşternută între mine şi 
Octavia, mă ia o reală dorinţă de a o revedea. Mă uit 
în văzduhuri, trec în revistă mieluşeii cerului. Soarele e 
agreabil arzător. Aşa ca la început de lună mai şi după 
crugul vremii anunţat în calendarul pe-o sută de ani. 
Nici o surpriză, în afară de cele ale vieţii, nu este de 
aşteptat pentru ceasurile următoare. Şi-mi fac socc 
teala : un ceas încolo, un ceas înapoi, două între, fac 
patru. Dacă plec pe la trei după amiază, pot să fiu pe 
la opt seara iarăşi acasă. 

La masă am dezbătut în mine însumi eventualitatea 
unei escapade pînă la brod. Şi mă vedeam dintr-o dată 
foarte nerăbdător de a mă duce pînă acolo pe neanun- 
ţate. îmi spuneam că fata, ce-o întîlnii înainte de amiază 
în faţa liceului, nu avea cum să-şi anunţe părinţii, atît 
de grabnic, că m-a văzut. Vizita la brod mi-aş putea-o 
face deci prin surpriză. Soţiei şi fiicei mele le povestii 
despre întîlnirea mea cu Lelia, fiica doamnei Olteanu. 
Ioana se mira că încă n-a avut prilejul s-o cunoască la 
liceu. Nu frecventau aceeaşi clasă. 

„Familia Olteanu s-a statornicit nu departe pe Mureş 
Pe jos, cam la o oră de-aici“, lămuresc eu. Dora şi Ioana 
mă îndemnau să pornesc numaidecît în explorare fiind o 
zi aşa de frumoasă ! 

— Dar ce fac ei pe Mureş ? — întreabă Ioana. 

— Au un brod, răspund, gîndind aiurea. 

— Un brod ? 

Şi-i explic. Un brod. Apă. Barcă. Brod. Popa Vasile. 
Caron. 

Mă odihnesc puţin. Apoi o iau de-acasă trecîr.d din 
străduţă în străduţă, la stînga, la dreapta. înainte de a 
ajunge în cîmp, iscodesc care-i ieşirea spre Mureş. Eram 
pe drumul căutat, n-aveam decît să merg, lot înainte. 
Departe, pe albia Mureşului, indicată de pilcuri de arini 
şi sălcii, ca de nişte semne simbolice, întrezăresc ca o 
aşezare gospodărească, alcătuită din mai multe clădi; 1 , 
toate în lemn, pitite sub vegetaţia unui crîng. 
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Pe drumul de cîmp deschis pînă la brod s-au depănat, 
printre holde verzi, în sufletul meu multe amintiri. Deo¬ 
sebit de ciudată îmi apărea r. * însumi acuitatea dorin¬ 
ţei de a o revedea pe Octavia. Timp de luni şi ani ima¬ 
ginea ei aproape că nu-mi reţinuse interesul. Depărtarea 
în spaţiu se transformase încetul pe încetul într-o des¬ 
părţire sufletească. Pe ce plan de existenţă trăia Octavia 
pentru mine ? Probabil că Octavia era pentru mine o 
existenţă trupească, fiziologică, pe tâmp palpabil, într-o 
zare concretă. Totul se lega de coordonatele fizice date. 
Cît de cu totul altfel alintam imaginea doamnei Ana 
Rareş pe care pînă mai ieri, alaltăieri, de asemenea n-o 
mai văzusem — de-un timp şi mai îndelungat ! Ana îmi 
era ca obsesia unei melodii. Cu gîndul la ea, tînjeam 
ca de-o boală fără leac. Alean este pentru mine Ana, 
alean, alean. Acum, cînd o ştiam în acelaşi oraş, prezenţa 
ei se împotrivea încă să ia forme palpabile. Ana rămînea 
pentru mine pură vrajă imponderabilă, feminitate ce în¬ 
treţine foamea şi setea de înalturi. Aleanul cu care o 
învăleam în suflet era ca un alean, dulce şi amar, spre 
ceva foarte depărtat şi inaccesibil. Deocamdată aspira¬ 
ţiei mele parcă nu-i pria apropierea. Am reîntîlnil-o pe 
Ana, deunăzi, în cetate, dar mă uitam la ea ca la ceva 
dincolo de zare. Dacă odată această aromă şi acest cîntec 
ar lua trup. aspiraţia mea s-ar transforma în idolatrie. 

Apropiindu-mă de hanul brodnicilor, văzui tocmai 
cum brodul pornea spre celălalt ţărm. Ducea un car în¬ 
cărcat, cu fîn de an, tras de boi. Brodul înainta spre 
mijlocul apei. Popa Caron nu trecea suflete, ci care cu 
fîn. Am zîmbit fără voie, văzînd cum decad semnificaţiile 
pe malul Mureşului. Brodul trece de mijlocul apei. Cel ce 
ţine în mînă ca o lopată, este fără îndoială Vasile Olleami, 
fost profesor la şcoala de înalte studii teologice de la 
Cluj, astăzi „brodnic". Cu cîteva minute mai înainte, 
cînd da să se desprindă de la mal, popa căutase a ghici 
rine ar putea să fie străinul care se apropia agale de aşe¬ 
zarea lor. Eram încă prea departe ca să mă fi putut 
identifica. Cînd ajung în dreptul aşezării, brodul îşi li¬ 
peşte, tocmai, fruntea, de celălalt ţărm. Pînă ce brodul va 
să-şi descarce sarcina şi pînă să se întoarcă cu altă 
povară, va mai trece o bucată de vreme. Hotărăsc să 
nu mai aştept. Intru în casă. 
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In începerea, unde intram, o doamnă în halat de 
casă sta îngenunehiatâ pe podea, la capătul unei canapele. 
Scria ceva cu creionul. Cum în încăpere nu se găsea 
nici o măsuţă, canapeaua servea doamnei drept pupitru 
de scris. Era Octavia. Am intrat, dai’ ea, îngenunc-hiată 
şi cu spatele către mine, nu mă vedea. Era aşa de preo¬ 
cupată de cele ce scria că nici nu şi-a ridicat capul să 
vadă cine a intrat. îşi închipuia, desigur, c-a intrat vreun 
străin doritor de a trece apa cu brodul. Octavia nu găsea 
de cuviinţă să-şi întoarcă faţa. Continua să scrie. Fără 
a spune un cuvînt, mă apropiu. Sînt Kngă ea, dar ea încă 
tot n-a prins de veste. De la oareşicare distanţă, pot să 
arunc o privire peste umărul ei : scria versuri. Mă încu¬ 
met s-o trezesc din transă : 

— Scrii desigur o rugăciune în versuri, altfel nu te-ai 
căzni într-o poziţie atît de incomodă. 

Ea sare cu un uşor ţipăt: „Axentc !“ Mă priveşte un 
moment, ca să se trezească din surpriză. Mă cuprinde-cu 
amîndouă braţele pe după gît: „în sîîrşit! Ai venit!“ 

Octavia respiră odată adînc, să-şi ascundă emoţia, şi 
să ia tot aerul de care avea acum nevoie inima ei: „Da, 
Scrisei tocmai o rugăciune în versuri, o rugăciune ca să 
vii sau ca să fii adus cumva, să mă vezi şi să te văd. 
Doamne, ce greu a fost acest timp !“ 

„Sîntem de citeva săptămîni la Alba. Astăzi întîlnii 
pe Lelia ta în faţa liceului. Mi-a dat veşti despre voi. Au 
trecut ani de cînd nu mai prinsesem nici o ştire. Şi iat'ă-mă 
aici. Venii să te văd, să vă văd. Dar haide mai în lu¬ 
mină, în toată făptura !“ Am tras-o dc mină spre fereastră 
şi o privii : „Nu te-ai schimbat aproape deloc. Câţiva ani 
au trecut totuşi!“ 

Ea, în loc de orice alt răspuns, mă încleştează iarăşi 
CU braţele pe după gît. I s-a adunat sufletul în glas, de¬ 
venind piedică cuvîntului. Şi mi-a trebuit putere să mă 
desprind. 

— Ei, ajunge, îi zic pe un ton glumeţ, că vine Vasile 
şi ne găseşte aşa, strânşi în fără-de-lege. 

— Strînşi în fără-de-lege ! chiar aşa ! Află însă că 
m-am învăţat să măsor timpul, de care are nevoie Vasile 
să treacă Mureşul. Tocmai aşa de repede nu merge. Brodul 
lunecă încet ca melcul. Şi afară de asta n-ar zice el nimic, 
Vasile, surprinzînd o întîlnire după atîţia ani! Cîteodată 
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Vasile e intr-adevăr foarte gelos. Dar se-nîurie şi-i trece. 
De astă dată el nici nu s-ar înfuria, are alte griji ! 

— Are alte giiji ! Ca toată lumea, de cînd ne-atinse 
raiul pe pămînt! 

Mai trecură vreo cîteva minute pînă să se audă paşii 
popii Olteanu urcînd treptele pridvorului. Luată ca de-o 
bucurie copilărească, Octavia îmi spune să mă ascund 
după un dulap, ca să-l punem la încercare pe Vasile. Să-i 
punem adică la încercare darul ghicirii. Făcui după do¬ 
rinţă. Mă ascunsei după dulap. 

Popa Vasile intră : „Mi se pare că ne sosi un oaspete", 
aruncă el cuvînt, dar într-un fel întrebător, cu un zîmbet, 
pe care din ton şi fără de-al vedea îl ghiceam lăţit pe toată 
faţa. 

— „Spui asta ca zmeul din basm, care sosind acasă 
se uită în dreapta şi-n stingă, şi zice : Miroase a om !“ 
Octavia face haz şi rîde : „Da, ne sosi un oaspete, dar să-l 
ghiceşti !“ 

Popa Vasile încearcă să ghicească. Rosteşte pe rînd o 
seamă de nume, probabil de-ale unor cunoscuţi de-ai lor, 
din satele dimprejur, din Ciugud, din Şeuşa, din Limba, 
din Daia. El caută într-adins nume din cele mai comico, 
din întreg ţinutul. Şi mai ales porecle cu neputinţă de 
rostit. Dascălul Iepure ! Popa Vacă ! Diaconul Păsulă ! 
Simion Cucurigu. 

„Apă ! Apă“, striga Octavia ca-n joaca de-a v-aţi as- 
cunselea, cînd nu se nimereşte. Popa Vasile vrea să în¬ 
cheie c-o înjurătură, dar se domoleşte. 

„Ieşi Axente de după dulap !" îmi porunceşte Octavia, 
rîzînd, „că s-a aprins spirtul în burta popii!“ 

Am ieşit de după dulap. Popa Vasile nu era beat, dar 
probabil asta era uneori atmosfera prin preajma brodului. 

Pe popa Vasile îl cunoscusem într-o împrejurare în 
anii de război, cînd a venit o dată şi el pînă la Sibiu, unde 
avea treburi la mitropolie. îmi aduse atunci şi o scrisoare 
de la Octavia, ceea ce pentru el părea să fie un lucru 
foarte firesc. Popa Vasile nu s-a schimbat prea mult în 
răstimp. Atunci era însă foarte îngrijit şi se purta în re- 
vereandă brună, curată. Acum era întrucîtva sălbăticit. 
Dat fiind că între mine şi Octavia erau relaţii de tuc 
tuire, caut să sar peste unele etape ale bunei cuviinţe, şi 
încep să-i spun, dinlr-o dată, şi popii Vasile pe nume. 
Fiind mai în vîrstă dccît el, îmi pot îngădui acest grai. 
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„Am venit să-mi citeşti din psaltire, Vasile ! Am auzit 
că te pricepi. Aş avea mare nevoie, căci sînt la mare în¬ 
curcătură cu vremurile astea !“ îi spun popii, ca să trecem 
mai uşor peste cele întâmplate cu joaca. 

„Dacă vrei, îţi ghicesc", răspunde popa, sugrumînd în 
sine ecourile risului de adineauri. „Iţi ghicesc, cu toate 
că nu-mi prea merge cu intelectualii. Ghicitul ăsta e pen¬ 
tru oameni simpli. La Cluj, cît am trăit subt ocupaţie 
ungurească, veneau la mine tîrgoveţi, bărbaţi şi femei, mai 
vîrtos calvini, să le ghicesc din psaltire, dar şi pentru fe¬ 
lurite slujbe. Ştii, calvinii, raţionalişti cum sînt, caută 
pentru asemeni treburi, puse la ei subt oprelişte, îndeosebi 
preoţi români, răsăriteni, pe care ei şi-i închipuie înzes¬ 
traţi cu daruri de taină. Cu totul în afară de slujbe, de 
magie şi molitvelnic, nu pot trăi nici ei. N-am refuzat 
niciodată să împlinesc poftele oamenilor. Le ghiceam din 

f isaltire şi le făceam slujbe la dorinţă, de toate prilejurile, 
mi făcusem vad, căci vorba sfîntului Pavel : de la altar 
trebuie să trăiască preotul". 

Popa Vasile era un convins tehnician al riturilor, 
pătruns de adevărul credinţelor sale. El căuta însă, într-un 
spirit de consesvenţă gospodărească, să dea adevărului său 
şi o funcţie învederat lucrativă. Cu totul neîntrebat, iată-1 
că aduce vorba despre ceea ce cîştiga de la altar pînă mai 
acum cîţiva ani. Fără îndoială că vadul acela, al slujbelor, 
îi aducea neasemuit mai mult decît vadul acesta, al 
brodului. Comparaţia, ce cade în dezavantajul actualei 
sale profesiuni, îi sîcîie conştiinţa. E ros de gîndul că nu 
mai trăieşte după altar, precum l-a împuternicit sfîntul 
Pavel. Totuşi — nu pare prea mîhnit. 

„Dar îndeletnicirea asta de brodnic cînd ţi-ai însuşit-o, 
de-o faci ca un adevărat învăţat ?“ îl întreb mai mult ca 
să încheg cuvînt, decît ca să aflu răspuns. 

„Asta o ştiu din copilărie, cînd îl ajutam pe taică-meu 
care era brodnic — tot aici. Se poate trăi şi din asta !“ 
„Aproape toţi intelectualii români au fost şi sînt ne¬ 
voiţi, în ultimii ani, să-şi schimbe ocupaţia. Cei ce nu sînt 
siliţi la asta, sînt de obicei vînduţi". Şi cum stau de vorbă 
cu un preot, trebuie să spun : „Vînduţi diavolului". Mulţi 
dintre intelectuali apucă pe calea meseriilor. Dar ce are 
a face ? Cred că nu este cazul să ne mai lăsăm munciţi de 
conştiinţă, de mîndrie, sau de gîndul că ar exista şi unele 
profesiuni nedemne de noi. Se mută valorile de la o epocă 
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la alta. Ştii, părinte Vasile, în satul unde a trăit şi a mu¬ 
rit Avram Iancu, se găseşte în registrele bisericeşti o filă 
de porniră, care ne arată cum se mută valorile E voi ba 
despre cartea morţilor din Vidra de sus. Dacă le-ai duce 
o dată să răsfoieşti prin ea, ai găsi pagina pe care preotul 
satului a înregistrat în 1874 decesul lui Avram Iancu. Fi¬ 
lele poartă obişnuitele indicaţii cu litere de tipar, numele, 
prenumele omului, anul naşterii, meseria, data morţii. 
Preotul a însemnat conştiincios toaîe datele pe fila lui 
Avram Iancu. Cînd a ajuns la rubrica -meseriei», preotul, 
după ce va fi ezitat o clipă a scris : -eroul românilor». 
N-avea dreptate preotul ? Cred că avea, căci Avram Iancu 
a avut într-adevăr meseria de erou. Pe vremuri eroismul 
putea să fie o meserie. Astăzi situaţia e puţin mai altfel. 
Astăzi intră o doză de eroism în toate meseriile ce inte¬ 
lectualii' noştri sunt nevoiţi să le îmbrăţişeze, oricare ar 
fi meseriile, de la aceea de pietrar, de măturător de gră¬ 
dini publice, pînă la aceea de brodnie". Cu asemenea cu¬ 
vinte încerc să alung din sufletul popii Vasile un simţămînt 
de ruşinare, ce i se răspîndeşte pe faţă, cînd — o sonerie 
începe să cîrîie deasupra uşii. Călătorii adunaţi in răs¬ 
timp la brod, de o parte şi de alta, a apei, îl „sunau", che- 
mîndu-1 la datorie. 

Purta mai multe suflete în sine popa Vasile. Şi după 
cele ce aflasem încă de mai demult despre el chiar de la 
Oclavia, omul purta în sine cel puţin vreo trei-patru : un 
suflet de „ţăran", unul de „călugăr", unul de „faun", şi 
unul de „brută" pur şi simplu. Popa îşi dozează aceste 
suflete, după necesităţile de moment, cu mai multă iscu¬ 
sinţă şi meşteşug chiar decît un actor. Toate aceste su¬ 
flete, îşi dispută întîietatea în fiinţa sa. Dozajul se face 
după trebuinţă. In anume împrejurări se întîmplă ca unul 
din duhurile, ce-1 însufleţesc, să apară totuşi în formă 
neamestecată. Uneori popa Vasile îşi impune un trai călu¬ 
găresc de post şi rugăciune, desprins din toate mrejele 
ispitelor lumeşti. Acest suflet al său este însă cel mai slab, 
cel mai puţin rezistent. In fizionomia lui, nu dezagrea¬ 
bilă, dar cam sălbăticită, singur albastrul ochilor răspunde 
acestui suflet. Barba roşcovană, buzele cărnoase, sprân¬ 
cenele ca nişte desişuri, dinţii sănătoşi ce şi-i spală doar 
muşcînd din miez de fructe sunt desigur ale unui faun. Aşa 
arată călugărul şi faunul. Ţăranul iese la iveală mai vîrtos 
în felul de a vedea viaţa cotidiană. Toate lucrările sala 
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sunt cîntărite gospodăreşte în vederea unor dobînzi ce ar 
putea să pice. îşi iubeşte nevasta fără doar şi poate. Dar 
dragostea lui e supusă celor mai capricioase fluctuaţii, în 
funcţie de curba foloaselor ce le aduce femeia în gospo¬ 
dărie. E mereu cu ochii la ea. O păzeşte, evident, dar nu¬ 
mai în anume limite. Cînd în cariera sa poate să aibă 
anume avantagii, popa se arată dispus să închidă un ochi. 
Foarte îngăduitor a fost popa Vasile totdeauna cit pri¬ 
veşte comportamentul soţiei — mai vîrtos în schimbul 
„darurilor" aduse la casa sa subt pretextul că ar fi daruri 
pentru altar. Uneori se îniîmplă ca Octavia să depăşească, 
intr-un fel sau altul, limitele cuviinţei. Atunci Izbucneşte 
în el cel de-al patrulea suflet : bruta. El nu suportă bună¬ 
oară ea Octavia să scrie versuri. Acestea sînt de obicei 
declarative şi prea legate de cuvînt. Uneori stihurile ies 
însă la înălţimea pasiunii, ce murmură în autoare. In ase¬ 
menea cazuri popa Vasile este, în chip reflex, luat de 
accese de fiule. Popa Vasile se întreabă adesea pentru 
„cine" scrie Octavia. Nu încape îndoială că ea, fiinţă ce 
are patima concretului, sale versurile totdeauna pentru 
„cineva", dar lui Vasile ea îi spune că le alcătuieşte aşa 
— în abstract. Întîia reacţie a fostului profesor de teolo¬ 
gie, cînd se-ntîmnlă să găsească asupra Octaviei, prin 
vreun buzun&rel de şorţ, sau pe subt bluză, vreo poezie, 
este de brută, ce se declanşează atît de necontrolat că ar 
putea să facă moarte de om. Octavia mai poartă la timplă 
o cicatrice de mult vindecată. Pe la începutul căsătoriei 
ea îi citise odată nişte versuri de dragoste. Dar popa a 
dibuit cumva că poezia nu eră scrisă în abstract, şi a 
ghicit mai ales că nu el era obiectul platonizării. De ajuns 
ca bruta să pună, atunci, mina pe-o călimară de metal 
şi s-o azvîrle ca toată puterea după Octavia. Semnul, 
unde a lovit, se mai vede şi acum, după atîţia ani. Ce 
lesne ar fi putut să rămînă popa — făptaş, din pricina unor 
stihuri ! Dar a avut noroc omul cu conştiinţa, la care 
colaborau patru suflete ! — Cînd farmecele soţiei puteau 
£i lucrativ angajate pe linia unor plănui de avansare 
sau simplu spor material, popa Vasile se arăta, de obicei, 
foarte concesiv. în atari împrejurări popa îşi îndruma 
însuşi soţia pe căi de echivoc şi compromis. Astfel, în 
t’mpul războiului, Octavia, acceptînd bucuroasă sugestiile 
soţului, se ducea zilnic în vizită la un ierarh, de-a cărui 
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bunăvoinţă atîrna o nouă avansare. Vuia urbea de zvo¬ 
nuri, ce ajungeau şi la urechile popii Vasile, dar el nu 
vedea decît avansarea. în fond ipocritul faun cumnănea 
cam aşa : soţia se purta faţă de el ca o fetişcană neştiu¬ 
toare, de unde puternica sa încredinţare că Octavia ar 
fi constituţional „frigidă". Octavia era însă „frigidă" 
faţă de el, dintr-un fel de silă fizică ; în realitate ea 
era de-un senzualism frenetic faţă de acei bărbaţi care-i 
stimulau darul stihuirii. Popa, cit timp lucra cu premisa 
consolatoare a frigidităţii, era în stare să suporte fără 
urmă dc gelozie comportamentul cel mai lax al soţiei 
si chiar gîndul că ea ar mai sări cîteodală peste gard. 
Iar cînd vreun interes gospodăresc, sau vreunul pus în 
mişcare de-o situaţie precară, intervenea în jocul întîm- 
plărilor. popa era în stare să aranjeze lucrurile astfel ca 
soţia să ajungă pînă in aşternutul vreunui puternic al zilei. 
In asemenea cazuri el se complăcea în ide ea eă Octavia 
ar fi frigidă şi interpreta faptele pur şi simplu cu indife¬ 
renţa cu care ar fi privit o vizită a ei la un medic gineco¬ 
log. Lucrul principal era ca lotul să se desfăşoare pe 
linia unei evidenţe lucrative. Faptul că soţia lui era 
preocupată de poezie, îl deranja însă cumplit, căci bănuia 
în această preocupare o reală fierbinte pasiune ce 
— într-un fel şi pe ocolite — dezminţea presupusa ei 
frigiditate. Şi-atunci faunul, cu veleităţi de călugăr, era 
apucat, subt un pretext sau altul, de accese de furie, 
ce-1 făceau să se năpustească asupra victimei. 

Toate acestea îmi trecură într-o clipă prin minte, 
cînd rămăsei iarăşi singur cu frumoasa Octavia, care se 
îmbujora la gîndul ca vom avea prilejul de a sta de 
vorbă, numai noi, între patru ochi. 

„Cum îşi mai potriveşte sufletele Vasile al tău, şi 
după ce măsură ?" o întreb aşa într-o doară, ca să urnesc 
conversaţia. 

„Iese tot mai adesea la iveală — bruta", îmi răspunde 
ea, ascunzîndu-şi subt bluză, la sîni, cum ţărăncuţele 
ascund uneori merele, fila, pe care a scris versuri, în clipa 
cînd am sosit. Gestul ei era foarte ademenitor, şi parcă 
mă încerca o pornire să-i ajut să ascundă cit mai bine 
versurile, prin tainiţe. „Pentru scris, folosesc totdeauna 
timpul cît Vasile e prins cu bvodul", continuă Octavia. 
„îmi rupe casele, cînd mă surprinde asupra faptei". 
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„Dar mie n-ai vrea să-mi arăţi ce scriai, cînd am 
intrat ?“ o întreb aşa, fără a pune vreo insistenţă în 
întrebarea mea. 

„Poate că, dar altă dată. Arţ> rămas cu teamă de ochiul 
tău. Ti'ebuie să mă obişnuiesc cu critica. Ai o conştiinţă 
incoruptibilă. Nici cînd îţi stau pe genunchi, n-ai fi în 
stare să te încălzeşti de-un vers, ce ţi-ar părea dulceag". 

Octavia, a cărei pasiune principală era într-adevăr 
poezia, nu suporta, prea bucuroasă, observaţiile critice. 
Dimpotrivă, se îndîrjea în exhibiţii de orgoliu. Cel puţin 
aceasta era reacţia ei imediată. Cina rămînea însă singură, 
nu făcea decît să reflecteze asupra criticii, se înmuia 
sufleteşte, ca să profite într-adevăr pe urma aceste’a. 
Intr-ale poeziei aveam o experienţă consumată. La oricîtă 
bunăvoinţă m-aş fi înduplecat, nu puteam să-i privesc 
versurile decît cu aceiaşi ochi, cu care îmi priveam 
pe aţe mele. Voiam s-o îndrum. Să-i cultiv gustul. Să-i 
dezvolt autocritica. Aceasta cu atît mai mult, cu cit 
recunoşteam reale şi mîndre posibilităţi în poezia ei. 
Octavia reuşea uneori să scrie versuri foarte frumoase. 
Dar cădea prea adesea într-o vorbărie, ce nu se deose¬ 
bea prea mult de improvizaţiile ce le debita în cunoscutele 
ei „transe" lirice. încercam s-o frînez. încercam s-o 
învăţ să-şi controleze la rece o poezie odată aşternută 
pe hîrtie. Ii ceream mereu să cîntărească substanţa, să 
rupă lăstarele de prisos ale viţei de vie, să reteze 
rîndurile, ce izvorau dintr-un fel de pierdere de sine în 
sunete şi în cuvinte fără acoperire. Ţara trecea în vremea 
aceea, de sfîrşit de război, printr-un proces de inflaţie 
bănească. Atunci i-am spus, o dată, pustiindu-i versurile 
cu creionul, ştergînd cu nemiluita : „Asta este inflaţie de 
cuvinte". A rîs Octavia copilăreşte şi înciudată, dar a 
acceptat ştersăturile. Le-a acceptat însă cu suferinţă, 
aproape cu ţipete? ca nişte tăieturi în carne. Cînd în 
versuri de-ale ei am identificat odată o seamă de 
reminiscenţe din poeziile mele, m-am încruntat, îmbră- 
cîndu-mi sufletul în asprimi, ce nu-mi erau fireşti. 
Şi-acum, amintindu-mi de vorbele, ce-i spusesem atît de 
apăsat, încep să zîmbesc de severitatea mea educativă de 
altădată. Deoarece Octavia se împotrivea să recunoască 
ecourile de aiurea, risipite prin poeziile ei, am repezit-o : 
„Ascultă, draga mea, eu doresc să devii o personalitate 
poetică, nu o maimuţă 1“ In momentul cînd îmi trec 
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prin cuget aceste amintiri, ea îşi dovedeşte într-alt 
chip putinţele de rezonanţă !a pudurile mele intime : 

„Iţi aminteşti cînd la Sibiu mi-ai spus că sînt o 
maimuţă ?“ 

„Nu-mi amintesc", răspund eu, „să-ţi fi adus asemenea 
injurii ! Nu uzez de atari epitete !“ 

„Ea da, mi-ai spus, şi-atunci a intrat în mine teama 
de a-ti mai arăta versuri de-aie mele". 

„Vezi cît de anapoda ai interpretat încercarea mea de 
a te feri de anume lunecuşuri. Doream să eviţi drumul 
comod ai imitaţiei". 

„M-a cam durut, dar recunosc că am învăţat ceva. 
Să ştii că acum scriu versuri mai bune chiar decît ale 
tale". 

„Este tocmai ceea ce aşteptam, cînd mi-am rostit 
dorinţa să devii o personalitate poetică, nu o maimuţă. 
Vezi, că in contextul lor adevărat cuvintele mele aveau 
o altă semnificaţie, decit aceea ce le-o dă amintirea şi 
orgoliul ? Ne-um înţeles ?“ 

„Ai mereu acelaşi relief ! Spiritul tău ! Ii încerci 
zimţii, sună ca şi altă dală !“ îmi zice ea, lunecînd uşor 
spre transă, dar sc-ntoarce. 

„Ţi se pare numai. De ani de zile mă simt oarecum 
ca un ban de aur fără efigie. E roasă efigia, pînă la 
nerecu noaşt ere “. 

„Ei, asta-i !" face, ea mirată, „Tu — fără efigie?" 

O văd cum se duce spre fereastra ce răspunde spre 
rîu. Aruncă o privire de iscodire pe geam, apoi se-ntoarce, 
vine la mine, cu exact expresia de alean oceanic, de altă 
dată. Şi mi se aşează pe genunchi. Cu exact mişcările 
ispititoare de altă dală. 

li spun : 

..Ştii că de ani n-am mai scris un rlnd ! Mă găsesc 
îr.li-o fază de sterilitate şi de reducţie, din care nu ştiu 
cum o să mai ies 1“ 

„Şi ţii aşa de mult să ieşi din ea ?" 

„Ce întrebare !“ 

O găseşti curioasă ? Nu. E foarte firească. Aşa 
te văd eu. Timp de un sfert de veac ai dat opere ce vor 
rămîne. Au intrat operele tale definitiv în patrimoniul 
poetic al stirpei noastre. Ai dat cu vîrf şi îndesat. Eşti 
o figmă deplin rotunjită. Ai dreptul la sterilitate. Mai 
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aî cîţiva ani — de — hai să-i zicem — tinereţe fără 
vîrstă i“ 

„De flăcău tomnatic !“ o întrerup glumind. 

„Da, mai ai cîţiva ani de tinereţe, ce vine uneori 
toamna şi prin pomi. Trebuie să te bucuri de aceşti ari • 
Oare nu te-ai dăruit prea mult acestui negrăit chm, 
acestui istovitor elan care este creaţia ? Tu nu mai 
trebuie să faci nimic. Eîntuie răul şi vremuieşte trre / 
pe pămînt. Să te bucuri de ceea ce viaţa îţi îmbie în 
împrejurările triste şi aproape nimicitoare de astăzi ! 
Cronica isprăvilor tale e încheiată. Nu vrei să mai laşi 
şi altora de lucru ? Nici mie ? Lasă-mă să scriu eu de-a- 
cuma şi să mă trudesc întru frumuseţe şi cîntec. Scriu 
eu — pentru tine şi în locul tău. In toate sensurile vreau „ 
să mă ostenesc pentru tine. Te iubesc pînă la dorinţa, 
pînă la vrerea, de a te înlocui, să te scutesc de orice 
strădanie..." Ociavia se op’i o clipă, ca şi cum s-ar trezi: 
„Ţi-am spus o prostie, nu-i aşa ?“ 

N -am răspuns. înregistram doar cu foarte ma~e 
luare aminte ciudatele, foarte ciudatele lucruri ce-mi 
spunea această fiinţă, atît de inegală cu sine în aiîiea di? 
aspiraţiile ei. înregistram cu intenţia de a mă gîndi mai 
lîrzlu la ceea ce-mi spunea. Mă găseam din nou în faţa 
uneia din obişnuitele ei „transe lirice" sau spusele ei 
veneau de astă dată din adîncimea unei lucidităţi inciden¬ 
tale ? Nu eram dispus sa apuc pe drumul pe care ea mă 
invita, să-mi pun adică, subt toate aspectele şi-n toată 
adîncimea ei, problema existenţei creatoare. în răstimpul 
unei destinderi, ce dura cît trecerea brodului lui Caron 
de la un ţărm la altul, m-am lăsat învăluit de căldura 
moale a fiinţei, ce-mi sta pe genunchi. Prilejul de a mă 
bucura era primăvăratic, nu tomnatic, şi era împletit din 
splendide ispite şi din răgazul ce ni-1 oferea pentru 
senzaţia topirii, absenţa de o jumătate de ceas a omului, 
care era ţăran, călugăr, faun .şi brută. Căldura trupească 
a acestei femei mă pătrundea din nou după ce atîţia ani 
ieşise din sfera simţurilor mele. Am mîngîiat ispita prin 
veşminte. Peste coapse. Peste piept. Şi atît. Căci se auzeau 
paşi pe-afară. Octavia îşi părăsi locul şi începu a-şi face 
de lucru printr-un dulap, ca să absoarbă în taină fiinţa 
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ei uşoara îmbujorare, ce i se ivise în paloarea obişnuită 
a feţei. 

Brodnicul revine cu fruntea năduşită. Ne aşezăm 
tustrei la taifas, după ce popa trage în mijlocul încăperii 
o masă ascunsă într-o fundătură întunecată, prin care se 
circula spre altă odaie. Mă simt dator să dau unele lămu¬ 
riri cu privire la noua mea situaţie. Ce rost aveam în 
oraşul din apropiere ? Arăt lucrurile aşa cum au venit. 
O dată epurat din corpul didactic superior, mi s-a găsit 
slujba de bibliotecar. Un ins oareşicare, ocupînd c poziţie- 
cheie cît priveşte noua îndrumare a culturii, ajunse la 
încheierea că eu, care am publicat alîtea cărţi nesănă¬ 
toase, puse acum sub interdicţie, dar lotuşi ,,cărţi“, mă 
pricep desigur la bibliotecărie şi că m-aş potrivi într-o 
slujbă în consecinţă. Ca să se curme dezastruoaselor mele 
idei literare orice influenţă asupra tineretului, s-a căutat 
pentru mine un post de'bibliotecar într-o localitate fără 
universitate. Arăt brodniciior şi balastul ce apasă, potrivit 
dosarului ce mi s-a alcătuit, asupra trecutului meu. La 
rîndul meu aflu cîte ceva şi despre dosarul ce i-a împins 
pe Olteni, mai înainte cu cîţiva ani, pînă între hotare, 
spre ocupaţia de brodnici. La Cluj ei deveniseră indezi¬ 
rabili din pricini politice foarte claie. Dar punctul cel mai 
întunecat din dosarul lor se datora unui păcat, în care 
Octavin cădea periodic, după crugul Lunii. Femeia are 
duhul limbii şi nu-şi stăpîneşte vorba, din care pricină 
popa Vasile o apostrofează din cinci în cinci minute cu 
cuvintele : Taci din gură ! —* De ani de zile Octavia 
anunţă mereu, în dreapta şi-n stînga, la cunoscuţi mai 
vechi sau Ia proaspăt cunoscuţi, iminenţă unei violente 
schimbări : „Vin americanii peste trei luni !‘‘ 

— „Ştii“, caută să mă lămurească popa Vasile, 
„scumpa mea nevastă are multe mari calităţi şi vreo 
două cusururi pe aceeaşi măsură. întîiul ei cusur : se 
ambalează repede de orice străin ce-i intră în casă, cu 
condiţia să fi trecut teafăr peste pubertate, şi-n fiecare 
ea vrea să dibuiască un strop de sfinţenie, de eroism 
sau barem de geniu. Pe cît de repede se ambalează, pe 
atît de grabnic se plictiseşte, pentru ca în cele din urmă 
să dea, pe rînd, cu toţii, de pereţi ! Al doilea cusur: 
Octavia are o foarte naivă încredere în toţi oamenii ce-i 
întîlneştc, într-atît că le destăinuleşte tot ce-i trece prin 
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cap, şi mai ales secrete intime. Ea s-ar îmbolnăvi, dacă, 
prin vreo constrîngere, ar fi adusă în situaţia de a păstra ' 
pentru sine vreun secret". 

— „Să nu crezi o iotă din palavrele lui Vasile ! S-a 
scrintit la cap de cînd cu brodul şi cu cîrciumile !“ ridică 
Octavia cuvînt, cam enervată şi nestăpînită. 

O asigur pe Octavia, zîmbind cavalereşte, că pînă la 
proba contrarie, n-am să cred nimic din cele spuse de popa 
Vasile despre ea : „Dar vezi, aşa se bîrfesc soţii — între 
şase ochi". De altfel, tot cu neîncredere, resping acuza 
popii Vasile cu privire la comportarea Octaviei faţă de 
străinii trecuţi teferi dincolo de pubertate : „Eu am cunos¬ 
cut-o pe Octavia mai acum vreo şase ani, şi văd că încă nu. 
a dat cu mine de pereţi". 

„Mai este vreme şi de asta !“ face popa. Cuvîntul 
său cade ca morala în fabulă. 

„Ştiţi ce ? Haideţi să vorbim despre altceva ! Sau mai 
bine arătaţi-mi“, stărui eu, „aşezarea. Să ieşim, să ne 
plimbăm pe lîngă apă. Mai am timp, cam o jumătate 
de oră". 

Ieşirăm din casă pînă la apă. în apropierea casei erau 
nişte construcţii de întrebuinţare gospodărească, aseme¬ 
nea unor barăci, un şopron mare de lemn şi un mic 
grajd de aşijderea în lemn. Aş fi voit să trec cel puţin 
prin grajd pentru plăcerea de a vedea acolo vreun viţel 
sau mînz. Dar Octavia mă dezamăgeşte : „N-avem încă 
nici un cap de dobitoc la iesle". Pentru mînz, făptură 
preferată a imaginaţiei mele, denumirea de „dobitoc" mi 
se păru cam tare. 

„încă nu ne-am putut gospodări, cum avem de gînd 
de-aci încolo", mă lămureşte popa, „avem recolte bugăt 
şi fin ca să ţinem cîteva vite, dar de vite trebuie încă 
să ne cam lipsim. Poate că nu te aşteptai să găseşti aseme¬ 
nea nevoiaşi. Dar ce ştii, poate şi-a face cineva pomană 
cu noi !“ 

„Taci din gură, pomanagiule", îl repede Octavia, ca 
să ne îndemne apoi : „Să mergem pînă la viitoarea unde 
ai pus pleaşca de somni. Poate s-a fi prins ceva !“ 

Octavia o ia înainte pe o potecă, tot pe lîngă Mureş. 
Noi după ea. Purta o fustă cam scurtă şi îngustă, ce 
mereu se străduia parcă să i se ridice pînă peste rotule, 
dezvelind nişte pulpe plinuţe şi depresiunea senzuală 
de la subsuoara genunchilor. în ciorapii negri, străvezii, 
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pulpele păreau nişte somni. Linia coapselor joacă atrăgă¬ 
toare subt veşmînt. Cum femeia merge înaintea mea, ochii 
mîngîie fără voie formele. Trecem pe subt arini şi sălcii, 
eo-şi prelungesc în apă fiinţa : roşii ca sîngele sînt rădă- 
cinile arinilor fin ramificate în firicele ca picioruşele 
miriapodelor, gălbui sînt rădăcinile sălciilor, ca de ceară. 
Fruntea îmi arde, căci m-a pîrjolit soarele, cînd am venit 
spre aşezare. Miroase a mugur proaspăt şi a apă nămo¬ 
loasă de rîu. Desprimăvărarea clocotitoare se linişteşte, 
parcă, în timp ce soarele înclină spre asfinţit. 

„Şi dacă vine cineva la brod ?“ mă nedumiresc eu, 
aşa numai ca să spun ceva. 

„La ora asta s-a cam terminat cu trecătorii, şi cine 
vine, să mai aştepte !“ răspunde popa. îngrijorarea mea 
era de formă. Voiam să arunc o vorbă ca să-mi acopăr 
interesul ocular, cu care urmăream mersul Octaviei şi 
tălpile ei, ce se cufundau uşor în nămolul nisipos de pe 
potecă. 

„De altfel nu ne depărtăm prea mult. Uite că se şi 
vede viitoarea, unde am pus reţeaua". Cu aceste cuvinte 
popa Vasile sare şi ne-o ia înainte. Astfel cel puţin 
cîteva clipe voi putea urmări nestingherit de vigilenţa 
popii mersul Octaviei. Ea nu pare a se simţi tocmai atît 
de strînsă, precum este, de privirile omului ce calcă 
pe urmele ei. 

Apa Mureşului era ca sufletul meu : relativ curată 
deasupra, dar purtînd nămol în adine. Ah, da ! Apă curată 
n-are Muneşul niciodată, nici chiar în zilele cele mai 
senine, căci albia e nămoloasă, iar cerul se amestecă în 
oglinda apei mereu cu mitul ridicat de vîrtejuri. 

Ajungem la viitoarea unde apa zăgăzuită de cobile 
şi de un dig scurt de pietre se întoarce în sine ca şarpele 
ce s-ar muşca singur de coadă. Digurile acestea sunt 
făcute ca să împiedice măcinarea cîmpului. 

,'Somnii stau pe fundul apei, sînt peşti de nămol, 
porcii Mureşului, care mănîncă de toate", îndrugă popa, 
pregătindu-se să scoată pleaşca din fundul apei. Pînă 
la faţa apei popa ridică plasa încetişor, apoi o smulge din 
vîrtejuri, brusc. S-a prins intr-adevăr un somn destul 
de mare. Somnul se zbate în plasă, ce-şi închide gura pe 
uscat. Popa îşi alege prada din reţea. Cu un briceag el 
spintecă somnul şi-l curăţă de măruntaie. Operaţia se face 
cu îndemînare de pescar încercat, __ 
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Ne întoarcem. Pe potecă Octavin, după ce-şi înmoaie 
nările înlr-un mic vad de apă, culege urzici, din cale. 

„Să duci acasă o bucată de somn, învălită în urzici 1 ', 
îmi spune ea. îmi amintesc din copilărie că înmuierea 
nărilor în apă e necesară ca să eviţi urzicarea. Ajunşi 
iarăşi la „han 1 ", Octavia potriveşte somnul pe marginea 
vetrei şi—1 tăie cu o bardă, în bucăţi masive. Carnea are 
nuanţe de roz. Gospodina-poetă învăleşte în urzici bucata 
cea mai îmbietoare şi o vîră într-o traistă. 

„Carne de trandafir", remarc eu, „sunt ani, de cînd 
n-am mai mîncat somn. Ce surpriză o să aibă Dora şi 
Ioana !“ 

„Surpriza le-o poţi face mai des, dacă mai dai pe-aici‘\ 
îmi zice Octavia, rostindu-şi invitaţia pe-im ton ce nu 
trădează nimic din dorinţa ei de a mă revedea cit n.ai 
curînd. 

„Ce vorbă !“, răspund. „Dacă mai dai pe-aici... Dar 
am să vin foarte des ! Dacă nu pentru altceva, atunci 
pentru aomni !“ 

„Di da, desigur", glumeşte ea, „pentru somni !“ 

N-avea Octavia de undo să ştie la ce mă gîndeam 
subliniind cuvintele „dacă nu pentru a!t, atunci pentru 
somni". Ea a simţit desigur că vorbesc aluziv, dar nu a 
prim sensul. Fiind însă de faţă şi popa Vasile, nici eu 
nu puteam să fiu mai explicit. Aluzia mea la pulpele 
ci rămînea suspendată în gol. 


IK 


Dorind să preîntîmpin demoralizarea, de care eram 
lăuntric primejduit, încercam prin eforturi de la o zi la 
alta să-mi organizez viaţa, subt toate feţele ei, în Alba, 
micul oraş, ce se corceşte pe la margini cu satul. Mi se 
cerea o adaptare la condiţii locale şi de epocă, ce se 
înfiripa deocamdată mai mult prin negaţiuni. Urbea îmi 
era cunoscută dintotdeaunq, dar niciodată n-aş fi crezut 

ca searîa să mă arunco în acest buzunar de provinciei 

nici chiar vremelnic. încetul cu încetul îmi voi însuşi, 

232 



neapărat, o seamă da obişnuinţe exterioare, ce-mi vor 
apăra întrucîtva viaţa intimă, personală. Mi-am dovedit 
raie însumi, încă din adolescenţă, posibilităţile de adaptare 
salvatoare la împrejurări precare. Nu am văzut prin 
vremi, în automatizarea vieţii mele exterioare, şi nu văd 
în aceasta nici acum o primejdie de neînvins pentru liber¬ 
tatea mea lăuntrică. Dimpotrivă, în anume limite tiparele 
exterioare, în care îmi desfăşor traiul, le simt ca o cara¬ 
pace, ce-mi apără miezul fiinţei. N-am înclinat niciodată, 
în viaţa de toate zilele, spre improvizaţii, ce mi-ar con¬ 
suma, inoportun şi inutil, potenţialul de spontaneitate. 
Un trai cotidian în făgaşe date, cu cadenţe şi scadenţe, 
aducând a lege, poate foarte bine să fie un scut pentru 
spontaneitatea şi libertatea interioară. „ 

Mi s-a dat de multe ori, în trecut, să schimb zilei mele 
localitatea, mediul, slujba, societatea. De fiecare dată 
am i butit, şi doar în curs de cîteva săptămîni, să mă 
adaptez în chip optim, în sensul salvării fiinţei mele. 
îmi va mai reuşi acest lucru şi de-aci înainte ? Răspunsul 
la această întrebare devine astăzi din cale afară anevoios. 
Căci fo mula ce ni se impune la fiecare pas, în noile 
condiţii politice şi sociale, ameninţă să pustiască orice 
viaţă. De ani şi ani sufletul şi duhul îndură tot mai 
serioase reducţii. Fi-vorn în colc din urmă reduşi la 
funcţii fiziologice şi la instinctul primar al foamei şi al 
îndestulării acesteia ? Evident, regimul urmăreşte înlr-a- 
dins un asemenea apocalips. Doctrina oficială, de stat, 
susţine categoric că omul este reductibil, prin toate 
ale sale, la acest instinct. Această doctrină se va trans¬ 
forma treptat într-o realitate, căci regimul ţine să-şi 
demonstreze „adevărurile" în chip practic. în timpuri 
de securitate şi de prosperitate materială, funcţiile fizio¬ 
logica şi instinctul foamei nu par într-atît de „primor¬ 
diale", pe cît sunt. Acum toata împrejurările converg în a 
ne demonstra primordialitatea foamei. în noua situaţie, 
intenţionat creată, intervin în viaţa fiecărui cetăţean o 
ac amă de îndatoriri istovitoare, ca"e-l transformă în 
ne-o n. A face coadă la intrarea unei „alimentare" cîte 
trei ceasuri pentru o bucată de unt, şi alte doua pentru 
un cedru de pîne, nu este o îndeletnicire, ce s-ar putea 
automatiza în avantajul sufletului. îndatoriri atît de 
degradante vor ocupa tot mai mult spaţiu în conştiinţa 
omenească, absorbind-o în cele din urmă cu totul. încă- 
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draroa fatalistă Intr-o atare rînduială — nu este în nici 
un fel izbăvitoare, căci în clipa cînd izbuteşti să te 
obişnuieşti chiar şi cu asemenea crunte neajunsuri, regi¬ 
mul născoceşte pentru seminţia lui Tantal mereu altele, 
pentru a nu mai îngădui nimănui, o clipă măcar, de bine¬ 
făcătoare destindere. Se împlineşte, subt toate chipurile- 
imaginabile şi-n toată grovăzia sa, cuvântul, ce ni l-a 
aruncat cîndva acel cioban de pe vîrful Blidarului de 
la Căpîlna : „Domnilor, de-acuma n-o să mai găsiţi 
linişte nicăieri şi niciodată !“ 

Starea cea mai pizmuită, ce putea s-o aibă un cetăţean 
în ierarhia slujbelor, în noua orînduire socială, era aceea 
de cumulard de salarii, singura stare ce putea să satisfacă 
apetiturile instinctuale, de care momentul istoric e domi¬ 
nat. Din păcate eu mă număr printre cetăţenii care tre¬ 
buie să iasă la capăt cu un singur salar. Pentru acoperi¬ 
rea nevoilor strict fiziologice ale unităţii mele familiare 
salarul meu de la Batyaneum ar reprezenta un quantum 
satis numai dacă printr-o operaţie magică s-ar înmulţi 
cu şapte. N-aş trăi in huzur nici în cazul acesta, dar 
fiziologia, cal puţin, ar înceta să se facă remarcată subt- 
aspectul importanţei ei primordiale. în cursul acestor ani 
de salarii derizorii, subminate şi acestea de inflaţie, toţi 
săracii au fost transformaţi în milionari, dar milioanele 
lor nu ajungeau pentru o pîine. Cetăţeanul asista nepu¬ 
tincios şi cu braţele încrucişate la prăbuşirea derutantă 
a tuturor valorilor. Inflaţia avea drept rezultat cert, unul 
singur : valori adevărate erau numai acelea asimilabile 
prin stomac. Subt imperiul inflaţiei, luînd exemplu de la 
cei mai mulţi dintre cetăţeni, mi-am înstrăinat pe rînd 
aproape tot ce am izbutit să agonisesc într-un deceniu de 
slujbe diplomatice : tacîmuri de argint, brăţări de aur, 
sfeşnice, tablouri, piese de mobilier „antic" şi altele. 
Aparţinea trecutului recent şi cea mai masivă vînzare, 
ce am putut s-o realizez, aceasta în condiţii destul de 
delicate şi eludînd legile în vigoare. La Cisnădioara, nu 
departe de Sibiu, aveam cîteva hectare de grădină, 1 livadă 
cu pomi, o căsuţă de vară, singura realitate nemişcătoare, 
în faţa căreia aveam un legitim simţămînt de proprietar : 
cîteva sute de meri, pătuli şi ionatani, cîţiva cireşi cu rod 
maie ca prunele, şi o seamă de nuci bătrîni, al căror rod 
putea să facă concurenţă rodului cu miez plin şi uteies 
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<?i cu coaja subţire ca hîrtia, de la Grenoble din sudul 
Franţei. Cu sţrîngere de inimă m-am despărţit de acest 
bun, pe care în timpul războiului ne retrăgeam adesea 
în timpul verii. După dispoziţiile legale, acum în vigoare, 
asemenea bunuri nu se mai puteau înstrăina. Un ţăran din 
părţile locului mi l-a cumpărat fără contract în regulă 
şi fără autorizaţie de la minister, luînd asupra sa toate 
riscurile de drept ale înţelegerii. N-aveam încotro. Anii 
ne-au transformat şi pe noi în oameni fără suflet, penibil 
şi ruşinos reduşi la fiziologie. 

Cea mai- grea dintre grijile ce ne cotropeau în acea 
perioadă de timp, era aceea a aprovizionării alimentare, 
ce rămînea deficientă, oricîte ceasuri am fi jertfit zilnic, 
eu, soţia şi fiică-mea, făcînd „coadă". Pentru satisfacerea 
nevoilor curente de zarzavat şi ouă, de lapte şi produse 
derivate, mi se oferea acum un argument convenabil din 
partea „brodnicilor". Aranjamentul se înfiinţa oarecum 
de la sine. Din parte-mi aveam să mă ţin de promisiunea 
de a frecventa, cam de vreo trei ori pe săptămână, pe prie¬ 
tenii mei brodnici. M-aş fi dus chiar zilnic pînă la apa 
Mureşului, dacă distanţa, ce nu puteam s-o fac decît pe 
jos, n-ar fi fost prea mare pentru o simplă plimbare, în 
marş forţat aveam nevoie pînă la brod de cinci sferturi 
de oră. Oricît obişnuinţa pasului m-ar fi îndemnat la un 
atît de agreabil drum, nu-mi puteam îngădui să bat 
distanţa pînă la viitoarea somnilor, tot la douăzeci şi patru 
de ore o dată. Aceasta nici chiar în pofida faptului că 
„somnii" s-au prefăcut într-o expresie simbolică asupra 
căreia aveam s-o lămuresc în sfîrşit şi pe Octavia. Ea 
va lua act de semnificaţie, zîmbind, şi făcîndu-mi un 
semn discret să nu repet cuvîntul prea insistent, în 
prezenţa popii, pentru ca acesta să nu-i dibuiască, pînă în 
cele din urmă, plinuţul, caldul şi senzualul tîlc. 

Aflînd despre dificultăţile ce le întîmpinam cu apro¬ 
vizionarea, popa Vasile îmi desfăşură într-o zi un proiect 
destinat să ne scutească de cele mai multe din grijile 
cotidiane şi să-i ajute, pe de altă parte, şi pe ei să se 
gospodărească mai rodnic pe pămîntul lor. Popa ştia ceva 
şi despre intenţia mea de a-mi plasa o parte din banii 
ce-i luasem vînzînd ilicit grădina de la Cisnădioara. Se 
SGhiţa anume, cu ezitări, o nouă inflaţie, chiar repede 
după întîia stabilizare. Ar fi fost deci imprudent să ţin 
banii să se irosească de la sine în procesul de devalorizare, 
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do caro din nou era cuprinsă hîrtia. Un plasament în 
niscaiva bunuri mai mărunte, ce s-ar putea iarăşi vinde 
la nevoie, era îa mintea omului. Popa Vasile îmi propu¬ 
nea să lo dau un ajutor în bani ca să-şi poată procura o 
seamă de unelte agricole şi cîteva dobitoace de iesle. Un 
atare împrumut le-ar permite să se înfiripe mai cu 
dinadinsul. împrumutul urmează să-mi fie restituit, rînd 
pe rînd, în natură în lapte, ouă, unt, în zarzavaturi de 
tot soiul, ce vor ieşi din nămolul Mureşului, ca recoltele 
vechiului Egipt clin nămolul Nilului. Preţul acestora tre¬ 
buia să r amină aceia din ziua aranjamentului fixat la 
cta'on nobil, mai presus de fluctuaţiile pieţei. Toate pro¬ 
dusele r.i s-ar aduce la locuinţă. Ascultam c-o ureche 
cura popa Vasile îşi desfăşura utopia, şi. cum eram pornit 
pe panta binefacerilor, îmi făcea haz să cred că ţăranul 
din el ştie ce vorbeşte. Cînd popa ieşi pentru o jumătate 
de ceas să treacă nişte săteni din Ciugud cu brodul, 
Octavin îmi spune : ,.Să nu te prea încrezi în Vasile, 
deoarece în chestiuni de bani nu e prea cinstit. îşi pierde 
eapuî cînd simte zimţii banului în palmă'*. „Hîrtia n-are 
zimţi", îi răspund, „iar pe de altă parte nu văd ce-aş 
pierde. Devalorizarea hîvtiei a reînceput, şi nu va mai 
putea fi oprită". în concluzie : nu aveam un motiv serios 
să refuz aranjamentul, ce mi-î propunea popa. Iar înţe¬ 
legerea făgăduia să ne scape de atîta pierdere de tirnp. 
Furnizarea acasă a produselor, de care aveam nevoie, se 
putea face foarte simplu printr-unul din sătenii care 
zilnic treceau Mureşul cu brodul, dueîndu-şi mărfurile 
rustice spre Alba. în schimbul celor două treceri cu 
brodul, încolo şi încoace, a unei căruţe cu cal, orice 
sătean s-ar fi oprit prea bucuros o clipă în faţa porţii 
noastre să lase cele trimise de la brod. 

N-aveau să treacă două săptămâni ca să remarc spo¬ 
rul do mişcare în gospodăria brodnicilor. Grajdul nu mai 
era pustiu. Untul se alegea la centrifugă. Sapa şi plugul 
lucrau. Doamna Octavin putea să-şi ţină în sfinţit o 
lerneie dc serviciu, cel puţin în cursul zilei. Casa Creangă 
avea să primească zilnic cele necesare. Frunţile se descre¬ 
ţeau ca o rufă călcată, atît în aşezarea brodnicilor, cit 
şi la noi acasa. Din păcate, odată cu această spectaculoasă 
înfiripare, se iveşte la hanul de lingă Mureş spectrul 
unui sumbru neajuns, la care nici unul din noi nu s-a 
gîndit în afară poate de popa Vasile. Popa va pleca mai 
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adesea !a Alba. De cîtc ori îşi simţea punguliţa mai plină, 
el se repede pînă în cetate cu paşi grăbiţi, dar şi uşor 
împiedicaţi într-o ireală sutană, pe care u-o mai poartă 
de cînd a rămas fără altar. Drumul îi este ca o patimă. 
Şi patima 51 apucă mai ales pe seară, cînd trecători nu 
mai sînt de aşteptat Ia brod. La Alba el obişnuieşte să 
înfulece ca un copil ncstăpînit cîte-o jumătate de cofetărie. 
Şi de fieştecare dată el mai trece şi pe la circiumă, sâ 
„ude uscăturile'*, ce le înghite cu nemiluita în cofetăria 
de alături. în ipostaza aceasta de mîncău şi băutor popa 
Vasile îşi dă la iveală încă unul din multele suflete, ce se 
amestecă, fără a fuziona, în fiinţa sa : ca să întrebuinţam 
un grai de pe vremea sinoadelor ecumenice. De astă dată 
el este cu adevărat un zmeu. Din pricina prea deselor 
abateri „pînă la Bâlgrad**, popa, care-şi „pişe cîştigul 
pe garduri", ajunge tot mai adesea în criză de bani, cu 
toate că veniturile gospodăriei sporesc învederat în lunile 
rodului, şi cu toate că în zilele de s lumină lungă, ca 
s-ajungă, şi brodul aduce mai mult. încetul cu încetul 
şi deodată cu virtuţile de zmeu ale popii, mai apare lingă 
Mureş şi o altă pacoste. Brodnieii se dovedesc oameni 
deosebit de „darnici" şi de bucuroşi de oaspeţi. Aproape 
că nu e zi scăpată pe pămînt de zeii tutelari ai anotimpu- 
- lui cu lumină lungă, fără ca brodnieii să nu reţină la 
masă vreun popă, vreo preoteasă sau dăscăliţă, dintre cei ce 
se întorc de la Alba spre satele lor. Oaspeţii sînt de obicei 
ai doamnei Octavia. Au prins de veste toţi aceşti oaspeţi 
că de la doamna Octavia se poate obţine aproape orice în 
schimbul unor aprecieri măgulitoare sau al unui convenţio¬ 
nal compliment, ce i s-ar face. Cînd vreun dascăl chipeş 
şi cu armata făcută, sare din căruţă în faţa casei de la 
brod, ca să-i spună Octaviei, pe cit cu putinţă în stihuri 
improvizate, cit de frumoasă este, omul e reţinut la masă 
cu recunoştinţă. Evident, se poate obţine şi mai mult, dacă 
Octaviei i se şopteşte un guvînt de apreciere pentru 
versurile, ce ea le-a publicat mai înainte, cu cîţiva ani, 
prin diverse reviste. Pe Această cale trecătorii cu brodul 
pot dobîndi un pahar de vin sau chiar prietenia entuziastă 
a doamnei Octavia. Situaţia e jalnică intr-un fel, căci 
versurile Octaviei merită pe deplin aceste elogii, dar cei 
ce le aduc, nu simt nimic din frumuseţea lor. Clădind pe 
vanitatea şi naiva candoare a doamnei Octavia Qlfîanu, 
ei îşi urmăresc numai scopurile lor, masa şi vinul, 
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Aşezarea brodnicilor devine astfel, încetul cu încetul, 
cu adevărat un han. Şoprul de lemn s-a umplut, după 
Intîiul sosit, cu fîn. Şi fînul îşi răspîndeşte parfumul prin 
preajmă ca o chemare. Acest şopru oferă unora dintre 
trecători, la nevoie, şi un aşternut pentru odihna de 
noapte. Cu ocazia vizitelor mele, din două în două 
zile, sau din trei în trei, la hanul brodnicilor, în cursul 
Băptămînilor de vară o găsesc adesea pe Octavia stînd 
de vorbă cu aceşti oaspeţi de-o după-amiază sau de-o 
noapte. Trebuie fireşte să fac cunoştinţă cu ei, mai ales 
că uneori oaspeţii par într-adins reţinuţi ; Octavia le 
dă prilejul de a mă vedea şi de a mă cunoaşte „în per¬ 
soană". „Celebritatea" mea a pătruns, dacă nu pînă la 
talpa ţării, totuşi, intr-un fel, pînă la bruma de intelectua¬ 
litate de la sate. Celebritatea mea este însă pur nominală. 
Nu faptele, nu opera — îmi sunt cunoscute, ci numele. 
Cărţile mele apăreau, între cele două războaie, în tiraj 
minirpal, aşa ca să acopere cererile, statistic evaluate cam 
la cinci sute pe ţară, ale amatorilor şi bibliotecilor. .Adevă¬ 
rat e că înainte de 23 August 1944 se scria foarte mult 
despre mine prin reviste şi ziare, şi de obicei elogios şi 
abscons. Operele mele nu constituiau însă o lectură la 
îndemîna masei mari a iubitorilor de carte. Printre ama¬ 
torii care mă citeau, cei mai mulţi se opreau din neferi¬ 
cire, şi ei, interzişi înainte de a pune piciorul pe pragul 
sens piui. Unii cititori, nutrind înalte păreri despre pute T 
—rea lor de înţelegere, rămîneau decepţionaţi, şi adesea mă 
mustrau, ei pe mine, pentru neputinţa lor de a mă înţelege. 
Printre colegii de la Universitatea, la care am funcţionat 
pînă nu tocmai de mult, se găseau unii care îmi spuneau, 
fără menajament, că aş fi de neînţeles. Acestora le 
replicam că am totuşi de partea mea un argument: din 
moment ce există în ţară şi unii cititori, care mă înţeleg, 
nu eu port vina, ce mi se reproşează. Acest argument an 
rămîne valabil, chiar dacă pe faţa pămîntului ar exista 
un singur cititor, care m-ar înţelege. Colegii, care se 
lăudau că nu mă înţeleg, nu sesizau nici acest argument. 
Norocul lor, căci altfel ar fi prins de veste că-i calificam 
lipsiţi atît de inteligenţă cit şi de sensibilitate. 

„Celebritatea" mea nominală atrăgea totuşi curiozita¬ 
tea oamenilor şi mai ales a tineretului. Pretutindeni eram 
nevoit să îndur dibuirile. Fireşte că atari curioşi treceau 
nu rareori şi pe la hanul brodnicilor. Octavia, în entuzias- 
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mul şi dragostea, ce mi le purta, se da mereu biruită de 
slăbiciunea de a satisface curiozitatea trecătorilor. îi 
reproşam Octaviei, că nu mă pune la adăpost, şi-i arătam 
cită caznă pun să-mi stăpînesc enervarea, cînd, intrînd 
în han, după oboseala drumului, dau cu ochii de cite-un 
oaspete, ce se holbează la mine. 

„De unde-i mai aduni ?“ o întrebam pe Octavia,'după 
ce omul pleca, „îţi închipui că mă topesc de plăcerea de 
a-mi lărgi la infinit cercul cunoştinţelor ? Află că nu-mi 
face nici un haz. Şi nu pentru asta bat drumul pînă aici !“ 

„Cum ? Nu pentru asta ? Dar pentru ce ?“ aşa mă în¬ 
treabă Octavia adesea. 

Această întrebare o frămîntă se pare din cale afară. 
Frămîntarea i-o simţeam din vibraţia glasului. Octavia 
rostea această întrebare uneori — uşor, înnebunită de aş¬ 
teptare. Aştepta din parte-mi — ce ? Să-i spun cuvîntul. 
Cuvîntul, ce înlocuieşte toate graiurile pămîntului. Octa¬ 
via mai cădea şi acum în transă lirică, dar numai cînd 
puteam să fim singuri, între noi, siguri de un răgaz ne- 
ameninţat de apariţia vreunei de a treia persoane. Şi aş¬ 
tepta din parte-mi — ce ? Un cuvînt. Cuvîntul cel mai 
obişnuit, ce şi-l spun cîteodată doi oameni, cînd sînt sin¬ 
guri, unul cu celălalt. Afecţiunii reale ce-i purtam, îi lip¬ 
sea însă „ceva“, o nimica toată, spre a fi îmbrăcată în 
vocabula de foc ce o dorea ea, dai- acest „ceva“, o nimica 
toată, ţine de domeniul esenţelor. Afecţiunii mele îi lip¬ 
seşte nota de aspiraţie. Aş fi dorit să simt că Octavia îmi 
este inaccesibilă. Numai o asemenea afecţiune m-ar fi 
putut muta din existenţa cotidiană în existenţa creatoare. 

In atari momente de neîmplinire a afecţiunii mele, pe 
care mi-o simţeam suspendată în gol, Octavia aducea în 
joaca dialogată — ademenirile. Ea, care avea atîtea incon¬ 
testabile daruri spirituale, intervenea cu darurile trupeşti, 
în răstimp de cîteva săptămîni Octavia izbuti să-mi lege 
in acest chip instinctele ca de-un ţăruş. Mă învîrteam pe 
loc ca un animal priponit. Jocul nu era însă echitabil. Căci 
ea se împlinea, în timp ce eu rămîneam în carenţă. Ea îşi 
desfăşura fără măsură beţia lirică, pe care mie mi-o inter¬ 
zicea în fel şi chip. Eu trebuia să mă aprind doar de ispi¬ 
tele cu care mă întîmpina. Eu nu mai trebuia să înfăptuiesc 
nimic, eu eram împlinit. în dragostea ei eu trebuia să văd 
un dar, ce mi se făcea pentru împlinirea mea rotunjită în 
sine şi fără orizont, în care urma să stărui indefinit. Nu 
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înţelegeam cum putea să mă ţină în peştera voluptăţilor 
pasive, şi în acelaşi timp să aştepte de la mine un cuvînt, 
care sâ-i. vorbească răspicat şi sublim despre iubire. 

* 

înaintăm spre miezul verii. Vizitele mele la ban devin 
obişnuinţă, pe care nici nu mai încerc să mi-o înving. Cu¬ 
vântul aşteptat de Octavia nu cade, însă, intre noi. Uneori 
Octavin încearcă un divertisment, doar-doar mă voi hotărî 
să rostesc cuvîntui. Divertismentul, la care recurge, este 
de a mă face „gelos* 1 , arătînd sau simulînd o detaşare. îşi 
făcuse obiceiul de a mi se aşeza pe genunchi, păstrîndu-sc 
sufleteşte distantă şi rece, îritr-adins. îmi poi'estea une¬ 
ori aventuri reale sau imaginate din apropiatul ei trecut. 
N-afn izbutit pînă astăzi să fac o distincţie între ceea ce 
era aievea petrecut sau numai închipuit în povestirile ei. 
Oricum fabulaţia gratuită se împletea cu relatarea unor 
Intîmplări controlabile. Urmăream în imaginaţie tot ce 
auze.ni, unsori intrigat, aite daţi nepăsător. Cîteodată 
îmi povestea veridic cîte-un întreg „romrn“, pentru ca 
la urmă, după ce simţea că mi-a aţîţat îndeajuns gelozia, 
să-mi spună că nu-i nimic adevărat, că tot ce auzisem, a 
fost o născocire, de la un capăt la altul. Nu puteam, după 
asemenea poveşti, nici s-o cred pe cuvînt că totul ar ti 
fost născocire. In epica improvizată pe această cale se 
integrau evenimente, despre care ştiam. în epica ei mixtă, 
născocită şi memoriaJă în acelaşi timp, mterveneau per¬ 
sonaje ru o certă stare civilă sau care puteau să fie iden¬ 
tificate, chjar cînd se ascundeau sub nume fictive. 

De-o înfăţişare exclusiv memorială mi se păru ceea ce 
Octavia îmi povesti înlr-o zi caniculară la început de 
iulie. 

„Ştii că în lunile de primăvară, în martie, aprilie, 
te-am trădat. Nu mai aveam nici o nădejde de a te reve¬ 
dea vreodată. Te-am trădat ca să mă răzbun, că nu ai 
căutat în nici un chip să-mi dai vreo veste despre tino. 
Mă simţeam foarte părăsită aici Ia brod, foarte singură 
în murmurul Mureşului. Şi într-o zi ne-a intrat în casă 
un sfînt..“ 

„Vorba lui Vasile : sfinţii, eroii şi geniile —", o între¬ 
rup „probabil vreun călugăr atonit ?...“ 
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„Nu era călugăr. Aibi răbdare şi-i vedea", îmi taie ea 
vorba. 

„Ei, povesteşte", o îndemn, punînd în cuvîntul meu o 
asprime, parcă i-aş fi cerut să nu mă cruţe deloc, căci 
simţeam că merit din plin pedeapsa ce mi-o pregătea. 

„ Sfîntul s-a prezentat la noi subt chipul unui negustor 
de ceară. Ne-a intrat în casă întrebînd de faguri de stup. 
Aflase de coşniţele de nuiele, ce le avem în dosul şopro¬ 
nului, şi încheia că trebuie să avem şi faguri rămaşi din 
toamnă după uciderea stupilor. După înfăţişare omul 
părea mai mult un intelectual, decît negustor. El făcea 
totuşi faţă de noi pe negustorul. Ne spune că adună la 
preţ, faguri goi pentru luminări de ceară şi că ar lucra 
pentru o mînăstire mare de prin Moldova, fără câştig 
pentru dînsul. Omul era înalt, osos, dar firav, numai piele, 
ca un ascet, aproape transparent, ca ceara cu strângerea 
căreia se ocupa. Mîiniie îndeseobi ii erau gălbui-strâvezii. 
Mai tîrziu s-a mai înzdrăvenit omul. Dar cum îţi spun, nu 
era negustor. I-am cedat toţi fagurii goi, pe degeaba, căci 
îmi plăcu acest fel de negoţ. Şi omul sc întinse la vorbă. 
In timp ce Vasile îşi vedea de brod şi de călători, negus¬ 
torul de ceară îmi spune că a făcut o promisiune Maicii 
Domnului cînd zăcea prin închisori. Stătuse omul câţiva 
ani prin beciuri. N-avea ce să ispăşească, sta şi ei, să i 
se pătrundă încheieturile de igrasia subteranelor, cum stau 
astăzi toţi oamenii de treabă din ţară. I-a fost dat să 
scape încă viu din închisori. Şi cum nu avea alt de făcut, 
prinse a căuta faguri pentru luminări de ceară, aceasta 
ca să-şi împlinească o făgăduinţă". 

Dibuiam personajul, după conturul foarte vag, dar încă 
nu-î deslăinuiam Oelavici bănuiala mea. Speram să mai 
aflu o seamă de lucruri, cc-ar fi putut să arunce oareşicare 
lumină asupra trecutului. 

„Şi ce-a mai urmat ?“ o întreb pe Oclavia, ..parcă vor¬ 
beai de-o trădare !“ 

„Intr-un fel,,dar să vezi... Negustorul era un sfînt. 
închisorile au făcut din el un sfint". Octavia sublinia cu- 
vintul cu emoţii şi cu convingere. 

„Şi tu te-ai lăsat încă o dată încercată !“ stăruii eu cu 
intenţia de a mahscoate un cuvînt din ea. / . 

„Fără de voie, aşa au venit lucrurile" răspunde Octa¬ 
via răminînd în văzduhul ci vag. 
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„S-ar fi putut altfel ? Nimic nu-ţi stimulează imagi¬ 
naţia ca sfinţenia cuiva în floarea vârstei !“ 

„Da, întocmai 1 '. 

„Pe urmă ?“ ' 

„Timp de-o lună, două el venea aproape zilnic pe-aici. 
îşi desfăşura omul cultura teologică în faţa mea. S-a 
îndrăgostit de mine". 

„Ceea ce era de aşteptat", o întrerup, „şi încheierea ?“ 

„Mi-a propus să mă despart de Vasile şi să ne luăm, 
căci iubirea el n-o vede decît ca o izbîndă a vieţii în forme 
bisericeşti. Ne făceam adesea mărturisiri de foc. Dar în 
clipa cînd să ne îmbrăţişăm, el cădea ca tăiat pe la ge¬ 
nunchi şi începea să se roage : Maică Frecistă, păzeşte-ne 
de orice ispită. Ştia pe dinafară tot ceaslovul. Mă silea şi 
pe mine să mă rog, ca să alungăm din preajma noastră 
diavolii ispitelor. La stăruinţele omului mă învoisem în 
cele din urmă să mă despart de Vasile, am vorbit chiar 
cu un advocat de la Alba în această chestiune. Numai cu 
Vasile nu ajunsesem încă să mă înţeleg. Zilele treceau şi 
ne iubeam. Ne iubeam — vorba vine. Ne făceam măr¬ 
turisiri fără sfîrşit, cum îşi fac flăcările pe-o vatră. Cînd 
încercam să-l aduc pînă la îmbrăţişare, el cădea în ge¬ 
nunchi şi se ruga. Intr-o zi m-am trezit: sfîntul era ma¬ 
niac !“ 

„Să ţi-1 snun cine e ?“ o întreb pe Octavia. 

„11 ştii ?“ 

„Dacă mi l-ai arătat aproape cu degetul. Dar haide, 
vorbeşte ! — Cu cine m-ai mai trădat în cursul anilor ?“ 

„Aşa cu încă vreo doi-trei“, îmi răspunde Octavia, 
contabiliceşte. Era pornită să deschidă cronica de la han. 
Dar îi retez vorba. 

„Destul pentru azi! Maniacul mai vine şi acum 
pe-aici ?“ 

„Rar. Tot mai rar. S-a terminat povestea, cînd am 
luat seama că este neîmplinit". 

„Vorba lui Vasile : ai început să dai cu el de pereţi!“ 

„Cam aşa, nu numai simbolic, ci aproape fizic. I-am 
spus că nu-i din lumea noastră". 

Aveam certitudinea că Octavia n-a dozat cu nimic 
imaginar povestea negustorului de ceară. Şi m-am în- 
crufitat puţin, pierdut în gîndurile mele. Mă întrebam 
de ce Octavia se dedă acestui exhibiţionism de amintiri. 
O făcea din sălbatică poftă feminină de a-mi aţîţa gelo- 
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zia ? Sau numai din slăbiciunea de a nu putea păstra 
nici un secret ? Oare s-ar fi îmbolnăvit de secretul ei, 
dacă nu şi l-ar fi dat pe faţă ? Mai era cu putinţă şi alt¬ 
ceva : poveştile ei era"U poate ca o • pregătire în vederea 
unei iscodiri. Intenţiona poate să mă descoase, ce-am 
făcut în răstimp, dacă nu cumva în cronica mea intimă 
s-au însemnat evenimente, despre care nu auzise încă 
nimic, sau întîmplări şi fapte despre care pmă la ea n-au 
ajuns decît zvonuri vagi. O curiozitate vîrtoasă se ascun¬ 
dea în dosul gureşului exhibiţionism şi un orgoliu rănit 
Ea dorea să lămurească îndeosebi anumite zvonuri, ce 
cii culaseră cîndva în jurul meu. 

„Vezi, eu sunt sinceră cu tine, îţi spun de toate, dar 
tu nu sufli cuvînt despre ale tale !“ îmi reproşează ea, 
ridieîndu-se de pe genunchii mei. 

„Despre ale mele ?“ o întreb, pierdut. Şi gîndul meu 
o lua foarte ducăuş spre Ana Rareş. Ea era singura fiinţă, 
în jurul căreia închipuirea mea plute^ de atîţia ani cu 
alintări de vis, cu învăluiri de obsesie. Dar pentru exis¬ 
tenţa mea concretă printre contingenţe concrete. Ana 
devenise un simbol al inaccesibilului. Adică — o reală 
boală. Şi nimenea, nici Ana însăşi, nu bănuia nimic des¬ 
pre rcest morb, permanent tînjilor subton al e xistenţei 
mele de toate zilele. Boala mea era ca un elan mocnind 
subt cenuşă, boală, dar în acelaşi timp singurul element 
de viaţă, datorită căruia îmi depăşeam condiţiile sub- 
omeneşti ale bietului meu trai de la o zi la alta. Simbol 
el inaccesibilului, boală, elan mocnind subt cenuşă. Mă 
simţeam ca un mare mutilat al existenţei, completat în 
surdină de-un morb, ce întreţinea suflarea în mine. A 
ghicit oare Octavia ceva din negrăita, bolnava melodie, 
ce se zbătea în mine, suferinţă şi farmec în acelaşi timp ? 
A simţit ea ceva din cîntecul, ce încerca să se închege şi 
nu se putea rosti ? Octavia n-avea cum să simtă această 
stare, ce se alegea în mine din frămîntări celulare cu 
totul lipsite de grai. 

în schimb Octavia venea cu reproşuri în legătură cu 
zvonuri de acum cîţiva ani, că m-aş fi „ambalat 14 de-o 
anume studentă, al cărei nume eu l-am uitat, dar pe care 
ea îl mai reţinea în focarul geloziei ei tardive. 

„Zvonurile în jurul meu — iau de obicei o înfăţi¬ 
şare cu totul fantezistă. Ţi-aduci aminte de primăvara 
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anului 194G ? Iţi aminteşti ce faţă hidoasă au luat in¬ 
somniile mele în imaginaţia unor colportori fără răspun¬ 
dere ? Tu, Octavia, ai fost una din puţinele persoane în 
-siţuaţ.a de a-ţi putea da seama cît de monstruos se dez¬ 
lănţuie uneori fabulaţia obştească. Şi-atunci ce mai aş¬ 
tepţi ? Să dezmint ce se dezminte de la sine ?“ In timp 
ce-i arătam astfel, cît de absurde sunt drumurile, pe 
care umblă uneori închipuirea norodului şi a nătărăilor, 
Octavia se retrage, încruntată, în colţul încăperii într-un 
fotoliu cu resorturi uzate. Auzise paşi pe-afară, ea care 
sta cu urechea mereu la pîndă, fără a părea că o face. 

Se apropia cineva, şi nu trebuia să ne lăsăm surprinşi 
într-o situaţie atît de intimă. 

Cel ce intra era chiar popa Vasile. îşi terminase pe ✓ 
ziua aceea activitatea de brodnie. 

„Ce-mi văd ochii ?“ zice el, „parcă v-aţi fi duşmănit ! 

Şi pentru ce mă rog ?“ 

N-aveam să răspundem, nici eu, nici Octavia, unei 
întrebări, în care se furişa, întîmplător, o destul dc justă 
observa ţie, dar care avea şi un uşor aer de provocare. 

O încruntare de copil necăjit se instalase, într-adevăr, 
în mimica docilă şi totdeauna disponibilă oricărei ex¬ 
presii, a Octaviei. Popa se apropie de ea şi prinde s-o 
giugiulească cu gesturi trudind o violentă poftă carnală 
de faun. Octavia îl loveşte, cu un simţămînt de silă, 
peste mîirile păroase, care o cotropesc cu insistenţe ne¬ 
ruşinate. 

■ „Ei, Axente, văzuşi cît e de frigidă ? Ce-ai spune, tu, 
în faţa unei femei, care nu suportă nici atîta atingere ?“ 
întrebă popa, adunîndu-şi cu limba rămăşiţele de mîn- 
care, ce i se vîrîseră între gingie şi un pod de metal 

„într-o caniculă precum cea de azi, atingerea de-un 
gheţar poate fi şi ea plăcută !“ răspund pe-un ton cu totul 
detaşat de scena de alcov de adineaori. Popii îi făceam 
cu aceasta concesia ipocrită de a accepta părerea lui des¬ 
pre răceala Octaviei. 

Ce-şi imagina în fond părintele Vasile în legătură 
cu atît d£ desele mele vizite la hanul lor ? Printr-o sin¬ 
gură rostire, lungă pe cît poate fi o respiraţie suspinată, 
aceasta nu se poate arăta, Iar ceea ce voi spune, se alcă¬ 
tuieşte anevoie şi mai mult din presupuneri şi bănuieli 
Peste toate şi din toate rămîne un fapt: el nutrea din 
adine convingerea că soţia sa nu e făcută pe măsura unei 
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vieţi erotico normale şi organice. Ea era, după părerea sa, 
o intelectuală, o religioasă, o exaltată. Şi vizitele mele, 
lungile noastre conversaţii, în răstimpul fierbinte ce cu¬ 
prindea în parantezele sale activitatea de fcrodnie a popii, 
nu puteau să aibă în ochii acestuia altă semnificaţie, decit 
pe aceea a unei prietenii inii Icctuale. Cind femeia, din- 
tr-un capriciu îmbrăcat intr-un pretext oareşicare, de 
falsă teologie, ba că ar li ziua patimilor, ba că-i ziua 
sfintei Dochii, refuză să-i împlinească poftele de alcov, 
ceea ce se înlîmplă, după spusele ei, tot mai adesea, popa 
se arată din cale afară irascibil. îi sare din nimic, il 
apucă furii din albastrul tăriei. Deunăzi chiar, pe cind 
soseam la han şi urcam treptele pridvorului, aveam să 
aud, încă de afară, ţipete şi lovituri îndesate. Pe popa 
îl găsii ca ieşit din fire. Intrînd în odaia mare, îl văd 
cu un smoc de păr în mină. îl smulsese din capul Octaviei 
în timpul încăierării. Octavia scăpase cu atit, datorită 
intrării mele în scenă. Dar popa Yasile a fost nevoit să-mi 
asculte vorba. 

„Nu te-ai cizelat deloc la şcolile pe unde ai umblat", 
îi spun, „tot ţăran prost ci rămas !“ 

Alte daţi era, după cile puteam să pricep, chinuit de 
gelozie. îşi avea el fără îndoială bănuielile sale, dar şi le 
r-ăpînea, şi făcea orice să evite o eventuală confirmare. 
Se ferea să iscodească. Ba mai mult. Am avut de atîtea ori 
prilejul să remarc că niciodată nu intra în odaia, unde 
stăm la taifas cu Octavia, fără a da semne de apropiere 
încă înainte de A ajunge pe pragul pridvorului. Popa 
arunca cîte-o înjurătură dulăului ce păzea casa, sau vor¬ 
bea mai tare, dccît era nevoie, cu cineva,, dacă cineva se 
nimerea prin apropiere. Se făcea uneori că strigă ceva, 
o vorbă de prisos, aruncată vreunui călător, care sosea 
tocmai la brod. Mai adesea tuşea zgomotos şi fără pricină. 
El se îndemna Ia toate astea şi la altele, ca nu cumva să 
ne surprindă, pe mine şi pe Octavia, în vreo situaţie ce 
i-ar fi întărit bănuielile. Evident el nu dorea să vadă. O 
dată, fiind probabil foarte grăbit, popa uitase să ia ataii 
măsuri ele prevenire. Amintindu-şi lotuşi, ele ele în ultimul 
moment, el a bătut în uşă, înainte de a intra, şi apoi, fără 
de a intra şi-a mai făcut omul de lucru în pridvor clteva 
clipe. A intrat doar după un răstimp. Deoarece atunci el 
şi-a subliniat prea insistent obiceiul, hotărîi să-l liniş¬ 
tesc sau chiar să-l desfiinţez bănuielii?. L-am primit surî- 



zînd, deşi eram încă cn obrajii îmbujoraţi de focul femeii. 
Şi i-am spus aşa ca-n glumă : „Eşti un om fără pereche, 
Vasile ! Am luat seama că ţii cu orice preţ să nu ne sur¬ 
prinzi în vreo situaţie delicată ! Şi ne dai semne, fel şi 
fel, cînd te apropii. Află că îţi faci griji degeaba. Se poate 
să ne bănuieşti chiar în halul ăsta 1“ 

Nu se aşteptă popa la un asemenea cuvînt. Am izbu¬ 
tit să-mî rostesc mustrarea pe-un ton atît de firesc şi de 
glumeţ, că începurăm să rîdem tustrei. Octaviei îi plăcea 
nespus felul destinderii ce-o aduceam în atmosfera casei, 
de obicei cu cîte-o glumă, la care nici unul nu se aştepta 
din partea unui om nu prea guraliv, cum se făcea să fiu. 

De atunci atmosfera la hanul brodnicilor s-a mai 
încărcat încă de atîtea ori ca în vederea unei furtuni. 
Dar furtuna se amina. Acum eram după o zi din cele mai 
fierbinţi ale anului. Muncise popa la brod în arşiţa soare¬ 
lui, broboane de sudoare îi înmuiau fruntea şi obrajii, 
"în încăperea unde stăm cu Octavia se adunase tot jără- 
gaiul verii. 

..Ce zici, Vasile ?“ îl întreb, „facem o baie în apele 
Mureşului ? ! La ora aceasta călătorii nu mai dau buzna 
pe puntea brodului. N-am veşmînt de baie la mine, şi 
probabil nici voi n-aveţi. Dar s-o facem ca nişte adepţi 
ai nudismului. Ne-om duce colea mai la o parte, pe unde 
nu-i drum, pe unde începe trestia. Octavia trebuie să ne 
promită că nu se va uita pe fereastră, la noi. Nu avem 
nuduri prea fermecătoare pentru ochii unei femei, nici 
tu, nici eu ! De altfel, cum femeia este frigidă — cred că 
renunţă bucuros la plăcerea problematică de a ne vedea 
intirînd goi în apele Mureşului 
} 


X 


Iulie nu ajunsese la cumpăna apelor sale. Urca încă. 
Orele de dimineaţă vesteau cu lumina lor tare — caniculă 
pe la nămiezi. Mă găseam, potrivit orarului, la slujbă, 
în răcoarea agreabilă a vechiului lăcaş de cultură Batya- 
neum. Clădire de fostă biserică, şi în parte de cetate, cu 
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pivniţi, în care se păstrează vinuri vechi în buţi uriaşe. 
Pivniţele au fost cîndva cavou de mari ierarhi. Biroul 
mL-1 instalasem, încă de la început, în încăperea îngustă, 
ca de turn, unde se găseşte şi colecţia de străvechi şi 
foarte rare manuscrise. Pe fereastră se poate vedea, ca un 
tablou înrămat, o parte din Munţii Apuseni. Eram la etaj 
înalt ; deasupra nu mai era decît observatorul astronomic 
cu uneltele sale muzeale din secolul al XVIII-lea. 

Ora era încă matinală, cînd uşa de metal a biroului 
se deschise scîrţîind din ţîţîni ruginite. O vizită desigur, 
întorc capul. Doamna Ana Rareş. Ezită să intre. Mi se 
părea că vine dintr-un spaţiu ireal, de undeva dintr-un 
depărtat trecut. Are să intre într-adevăr ? întrebarea 
trebuia să mi-o pun, căci s-ar fi putut întîmpla să se 
întoarcă, dc îndată ce ar fi dat cu ochii de mine. Venea 
la mine ? Puţin probabil. Căci de luni de zile ea punea 
o vădită consecvenţă în a mă ocoli. Am remarcat aceasta 
nu o data. Am remarcat aceasta cu îndurerare în repe¬ 
tate rinei uri, adică de cîte ori am fi avut prilejul de a ne 
întîini pe vreo stradă a urbei. Ana făcea ce făcea, ca întil- 
niixa să nu aibă loc ; ea intra in vreo curte sau într-o 
prăvălie. Dispărea uneori cu o adevărată dibăcie. Ce s-a 
întimplat că de astă dată, a nimerit uşa biroului meu de 
la Batyaneum, urcind pînă aci trepte multe, în spirală 
obositoare ? Mă căuta pe mine ? Ea intră într-adevăr, 
şi spre uimirea mea — se apropie de masa de scris, de 
unde nu apuc să mă ridic destui de repede, spre a o primi 
în picioare, cum desigur s-ar fi cuvenit. Ana mă caută 
deci pe mine, iar nu pe altul. Ea nu-mi calcă pragul 
dintr-o simplă eroare. De altfel o eroare nici n-ar fi cu 
putinţă în acest lăcaş — aproape nelocuit. Ana intra cu 
un zîmbet, cu acel zîmbet de neuitat, prin care se ros¬ 
teşte .taina fiinţei ei. Zîmbetul ei, care este tăinuire şi 
destăinuire în acelaşi timp, are darul să desfiinţeze 
distanţa, ce, dintr-o hotărire a ei, sc pusese între noi 
Cu ce păcătuisem faţă de ea, ca să pună între noi o dis¬ 
tanţă, în care ar fi încăput constelaţii ? 

Pe la început de primăvară ne-am întîlnit întîia oară 
în urbea unde aveam să sălăşluim fără termen. Ana n-a 
suflat atunci un singur cuvînt, ce ar fi semănat a invi¬ 
taţie de a trece pe la ea, s-o văd acasă. Era ceva misterios 
In atitudinea ei. O cută verticală pe fruntea ei îmi spu- 
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nea : nu vreau să te văd. Dar acum era zîmbitoare, aşa 
cum o păstrasem de ani în amintire. 

„Ce mai faceţi, domnule Profesor ?“ îmi întinde ta 
mîna, „am auzit că se găsesc aici la Batyaneum nişte 
vechi manuscrise persane, cu ilustraţii. Aş vrea să le văd, 
dacă există cu adevărat. Ştiu însă precis că în încăperea 
aceasta, cu uşă ferecată, se află celebrul Codex aureus 
din secolul al IX-îea. Trecînd prin faţa clădirii, şi fiind 
o zi aşa de caldă, mi-am zis : haide, intră ! Mă iniţia 
răcoarea ce-o bănuiam în dosul acestor ziduri. Ce bine ca 
există vechi manuscrise persane în vechea cetate a 
Bălgradului, şl un codice de aur ! Nu-i aşa ?“ 

„Eu aş zice : ce bine că-n marea de mohor şi de tris¬ 
teţe mai există cetatea Bălgradului ! Albă cetate încă 
nu de tot sufocată de vicisitudini, cîmp ce mai primeşte 
naufragiaţi ! Albă cetate a lui Simion Ştefan, a Noului 
Testament, a sarcofagelor subterane, a vieţii ce nici gînd 
nu are să-şi curme suflarea !" 

„Un început de imn ?“ 

„Pe unde D-ta umbli, Ana, s-aude mereu un imn. 
îl clntă zeităţile antice pe subt ogoare, şi-l cîntâ în lu¬ 
mină apele !“ 

Rosteam cuvinte aproape fără legătură, într-atît se 
destrăma fiinţa mea dc cenuşă la atingerea cu aerul. 
Vorbele mele ce păreau frinturi de imn, aveau însă şi 
un subton de mustrare care, tălmăcit în cuvinte, ar fi 
sunat cam aşa : am început să mă consolez în faţa inacce¬ 
sibilului ! De ce acum această neaşteptată, tîrzie, nebună 
vizită ? 

Am scos dintr-un scrin ferecat manuscrisul persan 
ţinut subt mai multe lacăte. Am mai pus un scaun în 
faţa biroului meu. Ana ia loc lingă mine. Deschid manus¬ 
crisul, subt ochii ci. E legat în piele roşie. Prindem a 
răsfoi. Mîinile noastre colaborează, amesteeîndu-se. Era 
manuscrisul unei epopei persane : Cartea regilor. Opera 
tehnică a unui meşter caligraf. Nu puteam să descifrez, 
fireşte, nimic, din acest scris. Pentru ochiul înfometat 
de frumuseţe, fieştece pagină e ca o pajişte de mătase. 
Mă simţeam însă stîngaci în fata semnelor. Nu vedeam 
decît linii, volute, cîrlige, spirale începute, ce-mi păreau 

elemente ale unei cereşti stenografii. Priveliştea scrisă 

e împestriţată cu multe puncte, puse atît subt semnele 
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grafice, cît ţii deasupra. Oareşicare stenografie trebuie 
să fie, totuşi, în alcătuirile, ce le vedem, deoarece un 
vers începe, iată, pe-o întindere de trei-patru centimetri. 
Textul e caligrafiat cu meşteşug chiar pentru un ochi 
ce n-a mai văsuţ asemenea slove. Filele, scrise şi pe-o 
parte, şi pe alta, sunt întrerupte pe-alocuri de cîte-o pa¬ 
gină minunai ilustrată. In ilustraţii, reprezeiitînd scene 
povestite în poem, ghicim lucruri general omeneşti : 
fiinţe, obiecte, şi cîte-un gest, dar niciodată semnificaţia 
de ansamblu a > scenei. Stilul acestei arte îndrumă ochiul 
mai ales spre detaliul realizat cu negrăită migală. Pentru 
a urmări liniile desăvârşit redate ale degetelor unei miini, 
eşti încercat să recurgi la sticlă măritoare. Tot aşa pentru 
a distinge arabescurile sau decorurile florale ale unui co¬ 
vor, âlesăturile cin pînza unui cort regal, podoabe de atir 
sau de argint pe hamul unui roib sau catâr. O încântare 
c pentru ochi armonia de ansamblu a culorilor foarte vii. 
Nuanţele miră pentru prospeţimea păstrată timp de 
veacuri. Cum. au izbutit aceşti maeştri să-şi prepare 
culorile ? Din ce plante ? Din ce pietre ? Din ce luturi ? 

Şi din ce soiuri de seve ? Nu pot să dau Anei nici o 
lămurire. Desfătarea mea se rosteşte doar în exclamaţii, 
şi-nu recunosc ignoranţa. Sunt slujbaş al acestei biblio¬ 
teci, d«r n-am nici abilitatea dc suprafaţă a unui ghid. 
Dar ar putea oare o informaţie mai amplă, detaliul sa¬ 
vant, să sporească incinta rea ce se desprinde vibrantă 
din ceea ce se vede ? Mă consolez cu îndoiala, făcînd din 
neajuns o virtute. In faţa noastră se desfăşoară minunile 
colorirtice ale răsăritului. Urmărim şi figurile : sunt de¬ 
limitate cu precizie, parcă toate ar fi tăiate cu bisturiul. 

O spadă lată doar de-un milimetru îngăduie să-i vezi - 
decorul de floricele. Figurile omeneşti, riguros stilizate, 
respectă încă dorinţa oricărui privitor de a recunoaşte 
seminţia. Sunt aci feţe învederat persane şi feţe tătare. 
Vederea nu poate stărui prea îndelung asupra ansam¬ 
blului unei ilustraţii. Eşti îndrumat să-ţi restrângi mereu 
aria sau să iscodeşti frumuseţea pe rînd. Anecdotica sce¬ 
nelor ? Anevoie de înţeles fără de contextul poematic. 
Se văd atacuri cu suliţă într-o bătălie şi ciocniri dîrze, de 
scuturi. în altă parte fcanei privesc pe fereastră la un 
bărbat cu turban. Pe peretele clădirii desluşeşti orna- 
Jneîitica întortocheată a faianţei (seamănă cu faianţa luzi- 
tană despre care ţi-am vorbit cîndva, Ana P.areş, coborînd 
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f ie lîngă apa Sebeşului de la Căpîlna la Cîmpul Frumoasei ? 
ţi aminteşti ziua cînd ai luat soarele şi mi l-ai pus în 
suflet ?). Pe-o altă filă un rege îşi ţine, îngîndurat, capul în 
palmă, în timp ce în faţa lui un curtean şi o femeie în veş- 
mînt rubiniu joacă şah. Pe-o pagină un cavaler căzut de pe 
cal, doi bărbaţi în genunchi dezbrăcaţi pînă-n brîu, parcă 
ar aştepta să li se taie capul. Şi-apoi, în sfîrşit, o ilustraţie, 
dilî care aproape că se desprinde şi un înţeles : două 
tabere Vrăjmaşe îşi stau faţă în faţă ; pe cîmpul dintre 
ele Un cavaler răpune pe-un altul, în timp ce servitorii 
le ţîti caii lă d parte ; taberele urmăresc lupta, înspăimîn- 
tîndu-se unâ pe alta cu sunete din trîmbiţe de aur. 

Fereastra, ce dă spre Munţii Apuseni, îngăduie unei 
lumini egale să cadă, temperată de grosimea de aproape 
doi metri a zidurilor, pe faţa doamnei Ana. Pe faţă şi pe 
mîini. Sufletele noastre umblă prin depărtări, dincolo de 
orice zare. Manuscrisul persan cuprinde epopeea In ver¬ 
suri a unui mare poet. E vorba în această epopee despre 
atîtea fapte istoric controlabile. Ilustraţiile ne comunică 
însă o atmosferă de basm. Mîna Anei, de-o fineţe mira- 
bilă, se potriveşte printre ilustraţii, cum fiinţa ei s-ar 
potrivi în basm. Gustăm împreună, cu o voluptate mis¬ 
tică, culorile şi liniile, prin care anonimul meşter a în¬ 
truchipat marile fapte. Imaginaţia noastră se îneacă pînă 
la pierdere de sine în spiritualitatea caldă a răsăritului. 
Dar unde-ţ răsăritul ? Pretutindeni, unde dragostea dintre 
bărbat şi femeie poate avea intensităţi şi nuanţe mistice ; 
pretutindeni unde divinul se revelează carnal şi multiplu 
Inveşmîntat în foc şi în mătase. Căldura lui Cuptor şi 
luminile din Munţii Apuseni, ce dau năvală pe fereastră, 
întregesc senzaţiile şi semnificaţiile din lumea lui Soăre- 
Răsare. 

" „Da, e minunat", spune într-un tîrziu Ana, rămînînd 
pierdută. Buza de sus i se răsfrînge uşor, că nproâpe i 
se poate întrezări un dinte ca o dungă de perlă. Este 
aceasta semnul stării de vrajă, de care e învăluită, răs¬ 
foind, cînd cu o mină, cînd cu cealaltă, basmele şi întîm- 
plările din Cartea Regilor. 

„Basmul", continuă ea, „este rostirea unei supreme 
libertăţi spirituale. Nu ştiu dacă în silnicia tot mai sum¬ 
bră, ce-o îndurăm de la o zi la alta, mai avem dreptul 
să umblăm prin atari ţinuturi ! w 
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„Semeni rari de-ai noştri mai încearcă să-şi creeze o 
ambianţă de libertate, împotrivindu-se unei asemenea 
silnicii. Este un ceas fericit acesta, şi pentru mine, de 
libertate, oricît de îngustă ar fi încăperea". Nerăbdarea 
mea de a aduce vorba despre implicaţiile fericirii mele, 
avea să stingă intr-un fel starea de vrajă a Anei. Buza 
ei de sus îşi caută locul, acoperind dunga dintelui. 

„Manuscrisul persan rămîne totuşi numai un pretext 
al vizitei mele", spune Ana, ca să curme tăcerea de-o 
clipă ce s-a produs adineaori, cînd niciunul din noi nu 
mai ştia ce îndrumare să dea cuvîntului. Ana a remarcat 
în orice caz stăruinţa cu care priveam la locul, unde se 
naşte zîmbetul ei indescifrabil. 

„N-ai vrea să lăsăm Codicele de aur pentru altă dată ?“ 
o întreb, „ne-ar duce în altă lume. Ar fi păcat să curmăm 
pe aceea a basmului". 

Dar Ana avea să mă încurce de-a binelea. 

„Intr-un fel eu am venit, totuşi, pentru Codicele de 
aur. Am urcat pînă aici, ca să vorbim despre Leonte, 
care este prietenul meu, prietenul D-voastră, şi singurul 
Codex aureus al ţării !“ 

„Aşa, da", îi răspund, mulţumit de întorsătură. „L-ai 
mai văzut în ultima vreme ? La începutul primăverii 
l-am întîlnit pe Leonte, pe cîmp deschis, între Oarda şi 
Cîmpul Frumoasei. Mi-a spus atunci că te duci adesea 
pînă la el, şi mi-a dat chiar sugestia să te însoţesc o dată 
cînd te-i hotărî să-i faci o vizită". 

„Acesta-i motivul pentru care venii. Leonte şi-a rostit 
şi faţă de mine o asemenea dorinţă. Plec mîine, de dimi¬ 
neaţă, cu autobuzul. N-aţi fi dispus să mă însoţiţi ?“ 

„Ba da, cu tot entuziasmul !“ 

„Leonte trece printr-o cumplită depresiune. I-ar face 
fără îndoială bine să staţi de vorbă". 

Căzurăm numaidecît la învoială. A doua zi, dis-de- 
dimineaţă, la ora cinci, ne vom întîlni la autobuz, în piaţa 
urbei. Ana, întinzîndu-mi mina de bun rămas, îmi mai 
ntrage luarea aminte, că autobuzul n-are, de obicei, nici 
o întîrziere. îmi voi potrivi deci ceasul la bătăile timpului 
oficial. 

Rămînînd singur în biroul meu de la Batyaneum 
încerc să mă adun asupra hîrtiilor, ce aşteaptă o rezol¬ 
vare. Sînt însă atît de risipit de bucurie, că pînă la urmă 
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uit să-mi pun semnătura în condica de prezenţă. Vizita 
cu totul neaşteptată a doamnei Ana Rareş, m-a mutat 
în*r-o stare de euforie, de natură a mă face imun la su¬ 
ferinţele inerente existenţei cotidiene. Suferinţele obşteşti, 
de care am dat de îndată ce am ieşit pe stradă, ricoşau, 
izbindu-se cumva de-o suprafaţă imaterială, solară, a 
fiinţei mele. 

în după amiaza acelei zile am rămas acasă. Intenţio¬ 
nasem. ce-i drept, să-mi fac drumul pînă la hanul brod- 
nieilor, dar întîia oară mi-am înfrînt pornirea ce degene¬ 
rase în obişnuinţă. Mi-am zis că asemenea cutreier 
automat nu e compatibil cu demnitatea unei conştiinţe. 
Şi în după amiaza aceea mi-am prelungit somnul odihnitor 
pînă la ceasuri tîrzii. Somnul meu era ca o legănare între 
un somn şi alt somn dar fără nici o întrerupere a som¬ 
nului. Poate somnul unui om să aibă şi asemenea adîn- 
rimi ? Poate. Cind m-am trezit, soaiele asfinţea. Unde ? 
După deal sau în inima mea. Trezindu-mă, se alege, în¬ 
soţit de-un junghi în inimă, întiiul gînd : mi-a vorbit 
Ana despre o cumplită depresiune a lui Leonte. Cînd ? 
Astăzi sau cu ani înainte ? Ana ! Ana ! A venit totuşi. 
De ce a venit ? Ce a minat-o ? Motivul! Pretextul ! Totul 
e neclar. Şi iarăşi mă leagăn între un somn şi alt somn. 

* 

în dimineaţa următoare, la ora cinci, o luam spre 
Cîmpul Frumoasei. Erau puţini călători, ceea ce îmi da 
o senzaţie dc vremuri bune, dc altă dată. Făceam cu Ana 
o excursie prin peisajul obîrşiilor. întoarcerea mea la 
sat se făcea totuşi in condiţii, ce pină mai acum cîţiva 
«ani mi s-ar [fi] părut cu totul imposibile şi absurde. O 
conversaţie cu Ana, în autobuz, nu putea să se închege, 
docil în auzul unor martori. Preferam, deci, amîndoi, să 
tăcem. Ei a aşa de plăcut în apropierea Anei, a cărei dis¬ 
cretă, tăcută prezenţă,- îmi comunică pi intre atîtca nesi- 
guranţe — o mulcomă certitudine. 

Dar gîndul îmi zboară la Leonte, şi mi se întîmplă şi 
de astă dată ceea ce de obicei mi se întîmplă cînd gîndesc 
Ia el. Istoria anilor îmi apare subt chipul unor forme şi 
ansambluri abstract conturate ca înlr-o matematică a mul¬ 
ţimilor. în contrast cu desfiinţarea ce-o îndurăm, creşte 
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In muie conştiinţa. Şi iată că ştiu o dată mai mult că 
noi, cei doi „gemeni", reprezentăm ceva. Sînt încredinţat 
de aceasta, privind lucrurile nu în perspectivă locală şi de 
moment, ci intr-o perspectivă ce implică o ţară şi istoria 
unui popor. E adevărat că, datorită împrejurărilor, ce au 
dat peste noi asupritoare, noi, „gemenii", am suferit 
marca reducţie : sintem existenţe deplin caracterizate prin 
cîte-o legitimaţie sindicală. Dar Leonte, scumpul meu 
Leonte, de ce această cumplită depresiune ? Leontc, n-ar 
trebui î Tu cure ai fost totdeauna un izolat, tu care, ca 
un ascet, ţi-ni impus totdeauna forme de existenţă 
superioară de-o puritate spirituală abstractă ! De ce ? 
Unde ţt-s grindurile Leonte ? N-ai fost tu întotdeauna un 
mare singuratic în felul tău ? 

Mă apropii puţin de Ana şi-o întreb : 

„La cc gîndeaţi adineaori, doamna mea ?“ 

„Exact la ceea ce gîndcaţi şi D-voastră ! La puritatea 
spirituală a lui Leonte !“ 

Coincidenţa gândurilor m-a uluit un moment, dar era 
perfect explicabilă : ne duceam împreună la Leonte. 

Ana privea pe geamurile autobuzului, cînd la stingă, 
clnd la dreapta. Pe şoseaua naţională, ajunserăm la podul 
Mureşului, pe care-1 trecurăm micşorînd puţin viteza. 
Trecerea peste pod îmi îndruma pentru cîteva clipe gra¬ 
dările spre Iranul bvodnicilor, pe care-1 bănuiam în de¬ 
părtare, după crestele unui pîlc de arini şi sălcii, dar care 
nu sb vedea. Gîndeam m sinea mea că pentru după- 
amiaza zDei sînt hotărîl aşteptat acolo. Oareşicare neli¬ 
nişte, dacă nu tulburare, Va trece desigur prin sufletele 
bredmcilor la ora, cînd aşteptata mea vizită va întîrzia 
şi pu se va produce. Probabil că doamna Ana, care şedea 
în faţa sa, aruneînd pe geara o privire spre locul depărtat 
al banului, ghicea şi aceste gînduri ce-mi treceau prin 
cap în legătură cu brednicii. Şi nici nu se putea altfeL 
Atit de frecventele mele vizite la „hem" frământau ima- 
gfiaâţia tuturor bravilor cetăţeni şi mai ales a bravelor 
cetăţence din Alba. De ani de zile ml mai există ziare 
de tip „burghez", în coloanele cărora să se relateze sen¬ 
zaţiile şi faptele diverse, cc aţîţă de la o zi la alta închi¬ 
puirea provincialilor, pe meleagurile cărora nu se fci- 
tâ»plă niciodată nimic. Bîrfelile, şoapta, zvonul, pala- 
vi ttis, ţin acum loc da „zî&f (1 . Nu-rai puteam închipui ca 
urechea, de femeie totuşi, a doamnei Ana, să nu ii fost 
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atinsă de vîntul dezlănţuit al provinciei, dar ea era de-c 
perfectă discreţie. Am pîndit asociaţiile de idei cărora 
ea urma să îe dea glas, dar Ana nu-şi trăda gîndurile 
nici măcar prin aceste asociaţii, ce se impun omului fără 
de voie. (Numai mult mai tinda Ana îmi va destăinui, 
că, într-adevăr, trecînd atunci cu autobuzul peste podul 
Mureşului, s-a gîndit o clipă şi la hanul brodnicilcr, des¬ 
pre care se vorbeau atîtca verzi şi uscate. în vechea cetate 
a Bălgradului „unde s~a tipărit întîia oară Noul Testa¬ 
ment". Cu acest detaliu istoric, fraza ei de mai tîrziu va 
sublinia în ce cadru au avut loc cândva efemerele ei aso¬ 
ciaţii de idei.) Prin urmare în clipa aceasta, trecînd peste 
pod, doamna Ana înfrumuseţează palavrele şi dă o adîn- 
cime istorică zvonurilor destinate să banalizeze sentimen¬ 
tele, afecţiunea şi slăbiciunile omeneşti ale unui „poet". 

După ce trecem prin Oarda, satul cu nume mongolic, 
care prin simpla sa rezonanţă trezeşte în mine viziunea 
ocupaţiei asiatice subt care robotim, ajungem !a cotitura 
energică, de unde şoseaua o ia spre Cîmpul Frumoasei. 

„Vom ajunge cam de dimineaţă la Leonte", îmi ros¬ 
tesc eu o îngrijorare, ,.nu-l trezim oare prea devreme din 
odihna sa ?“ 

„Î.1 vom găsi treaz şi gafa de primire", replică doamna 
Ana, „căci l-am prevenit. Mă bucur de altfel că sosim aşa 
de dimineaţă. Poate mai prindem spectacolul suflatului 
din corn cu care porcarul satului adună de prin ogrăzi 
turma rimătorilor. Găsesc un farmec deosebit, arhaic, în 
acest spectacol". 

„Spectacolul îmi place şi mie nespus, fiindcă trezeşte 
în mine toată copilăria. Copilăria, peste al cărei prag 
calc, uite, chiar acum, când încep să se zărească Rîpile 
Roşii. Iată colo, spre stingă, de-a lungul Coastei. Rîpile 
se văd dintr-o parte. Sunt fenomenul geologic cel mai in¬ 
teresant al peisajului !“ 

„Da, le ştiu", răspunde doamna Ana. „Un fenomen 
geologic 1 , într-adevăr. Mai ales Rîpile Mari, care se găsesc 
dincolo de Cîmpul Frumoasei, spre Sebeş". 

,.Pe la Rîpi n-am mai fost din copilărie. Dar şi atunci, 
m-am încumetat o singură dată pînă acolo. Părinţii ne 
interziseseră urcuşul, şi drumeagurile, să nu cădem în 
prăpăstii". 

„Am avea poate timp sâ ne ducem astăzi să le vedem", 
îşi rosteşte Ana ca o depinţă, „e un gînd al meu mal 
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vechi, de cînd Leonte mi-a spus că priveliştea este impre¬ 
sionantă, şi că tat-so îl oprea în copilărie s-o ia într-acolo 
făcîndu-i spaimă că în fundul prâpăsliilor ar sălăşlui un 
Căpcăun !“ 

„Da, exact. Căpcăunul ! îmi amintesc şi eu. Mi-1 în¬ 
chipuiam cu un singur ochi în frunte, un monstru cu cap 
de cîine, şi cu un singur ochi în frunte. Intr-adevăr, iată. 
o idee, să facem o excursie pînă la acest loc mitologic al 
copilăriei noastre !“ întăresc astfel dorinţa Anei.. 

„N-ar fi mare lucru", zice ea, „căci intenţia era, şi 
aşa, să ne ducem pînă la viile din Coastă, să încingem 
acolo un foc. Vom face vatră de grătar. Vom culege caise 
coapte. Fiindcă aduserăţi vorba', vă tiâdez acest proiect 
secret, despre care trebuia să aflaţi numai la sosire. Ne 
aşteaptă în Cîmpul Frumoasei şi advocatul Gruia, care 
face toate pregătirile. El e marele- vornic al grătarelor". 

„Gruia e în Cîmpul Frumoasei ?“ întreb bucuros. 
Gruia, de obîrşie, şi el, din Cîmpul Frumoasei, era acum 
advocat în Alba. Cu el discut adesea laturile juridice atît 
de complicate, ale atîtor situaţii anapoda, ce se creează 
cetăţenilor derutaţi prin toate măsurile unui regim năs- 
cocitor de pravili ce întorc totul pe dos. 

„Da, e la părinţii săi, cu Rodica, fata năzdrăvană", 
ţine să precizeze Ana. 

Un zîmbet trece prin sufletul meu auzind că Rodica, 
„fata năzdrăvană", acesta era epitetul ce i-1 dădusem 
chiar eu, se găseşte şi ea în Cîmpul Frumoasei. Fetişcana 
are acum cam pe la 12 ani. De-o vioiciune ştrengărească, 
cu totul sărită din tiparul vîrstei ei. Surprinzătoare e 
Rodica mai ales prin replicele de-o neverosimilă sponta¬ 
neitate. Mama ei e de aproape înrudită cu Leonte. Bunicii 
fetei au o podgorie pe Coasta ce se desfăşoară în zare, 
de-a stînga şoselei. Va să zică la acea vie ne vom duce 
în cursul zilei. 

Autobuzul opreşte în Cîmpul Frumoasei, în faţa bise¬ 
ricii. Coborîm şi o luăm prin vechiul cimitir. Priveliştea 
este, faţă de aceea ce-o aveam în amintire, o dezamăgire. 
Cimitirul e împrejmuit de zid şi grilaj de fier. In pă¬ 
mântul împrejmuit se odihnesc părinţii de totdeauna, cei 
ne demult, şi cei apropiaţi. O dezamăgire, nu pentru că 
ar lipsi crucile de piatră, ci pentru că lipsesc plopii. Pînă 
mai acum vreo cincisprezece ani se mai înălţau, aliniaţi 
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în faţa bisericii, vreo şapte plopi uriaşi, ce marcau centrul 
satului. Minunaţi erau acei plopi, cu cuiburi de ulii, mai 
vîrtos toamna tnrdu, cînd gălbii, picurau ceara frunzelor 
ca nişte luminări aprinse. Nimic n-a mai rămas din acei 
plopi, în care substanţa strămoşilor suia, suia. Ca o umbră 
mă simt în mijlocul crucilor de piatră, piezişe, răsturnate, 
purtînd inscripţii eirilice. Cimitirul e de două ori mort: 


o dată fiindcă e un cimitir cu morţi, şi mort a doua oară 
fiindcă în acest cimitir nu se mai înmormântează. De zeci 
de ani noii morţi sînt îngropaţi în cimitirul din capul 
satului. Acolo n-am morţi. Toţi morţii mei sînt aci, lingă 
biserică, in vechiul cimitir, care singur mi se pare sfînt. 
Mă întreb dacă emotivitatea mea n-are chip morbid, căci 
amintirile mi se adună, ca o durere fizică, în gâtlej. Amin¬ 
tirile, parcă ar încerca să mă sugrume ! Vai, amintirile ! 
Vor' ele să-mi ia suflarea, ca să nu mai fiu ? Sînt amin¬ 
tirile duşmane vieţii ? Un dar al morţii sînt toate amin¬ 
tirile. 


Grăbesc pasul fără a mai spune cuvînt către doamna 
Ana. Ea simte cutremurul ee mă ia în stăpînire. Grăbesc 
petrol să ieşim mai repede in uliţa ce duce spre lăcaşul 
lui Leonte. Dar orice colţ, de uliţă, orice casă, ce în răs¬ 
timp de un sfert de veac aproape nu s-au schimbat, îmi 
comunică aceeaşi tulburare. O destindere ce produce în 
anatomia-gâtlejului meu clcar cînd întâlnim, turma rîmă- 
torilor, ce ies năvalnici de prin ogrăzi la sunetul de corn 
de vacă al porcarului, care nu mai e cel de pe vremuri, 
dar care pare făcut din acelaşi aluat nătîng şi zănatic. 
Putem în sfârşii, să suridem, şi eu, şi Ana. Mai prindem 
deci spectacolul, de care doream să fini întâmpinaţi. Su¬ 
netul de corn întors spre pămînt ca ritul porcilor, sunetul 
scurt, monoton, al porcarului, vine de undeva, din mari 
adâncuri, din somnul copilăriei, din care viaţa m-a trezit 
de atîta timp. Şi sunetul se amestecă încă cu copilăria 
trădată, organic şi indisolubil. Mă simt fiinţă nu mai mare 
decât un pumn de argilă, dai’ aceste adîncimi, din care 
sunetul cornului s-aude, le port in mine, ca o apă mare şi 
veşnică. 

Ajungem la casa cu poarta flancată de două părţi de 
stîlpi groşi Se zid. Aceeaşi, neschimbată. Leonte ne aş¬ 
teaptă în curte. Ne îmbrăţişăm cu dragostea bogată de 
altă dată. Leonte ne trage de nună pe treptele de piatră 

250 




ale crs*’i. în încăperea clin faţă. ee-i serveşte di'cpt carr* râ 
de lucim. Odaia o literalmente căptuşită ca cărţi, în 
teancuri, ce te înalţă, acoperind p« reţii. împrejurul mesei 
de lucru cărţi, reviste răvăşite, 1 imnuri de cărţi, ce st 
clatină, balansîndu-se, cînd treci pe lingă do, gata-gaia 
sa se răstoarne de-o vibraţie stârnită, de cci cîţiva paşi. 
în duşumele. Cărţile ! Atîta îşi salvase Leonte din piă- 
pădul de la Iaşi. Cele eiteva mii de cărţi, printre care el 
s-a baricadat. El mai luptă eu puterile ce simt o negare 
a spiritului. Leonte paie calm, dar lacrimi ii curg pe cele 
două jgheaburi săpate adine in jurul gurii. Nu e ,.plins“, 
e numai o curgere de lacrimi. 

„Iată cum curge rouă aceasta, ruşinoasă, a ochilor*', 
spune el, ştergindu-şi genele şi faţa cu mîneca, „rouă pe 
tare filozofii presocratici n-au voit niciodată s-o amin¬ 
tească printre stihiile lumii, deşi, poate că lumea la 
început a fost o lacrimă". 

li tai vorba: „Ar fi poate, mai bine, uneori, să nu 
verşi numai lacrimi, ci să plângi eu adevărat !*' încercin- 
du-1 astfel, speram să-l smulg din crisparea interioară. 
Leonte se aşează intr-un fotoliu, încă înainte de a ne 
pofti să luam loc. Era, prin uimire, în el. o povară, ce-i 
făcea să se aşeze. Din acea povară, lăuntrică îi venea şi 
oboseala glasului, pe care uneori încerca să şi-o acopere 
cu o sprinteneală artificială, ee-1 costa insă un efort. Ana 
se apropie de el, ii mingile creştetul cu mina, de abia 
atingîndci-1 : „Vezi Leonte, ţi l-am adus !" 

Eu sunt cel „adus". Judecind situaţia in coordonatele 
clipei îmi reproşez singur că n-am venit mai curmei, să-l 
văd pe Leonte. Dar totdeauna am crezut că. intre noi doi, 
Leonte este cel „tare", omul care nu are nevoie de ni¬ 
meni. Acum mi se învederează ca totul e puţin mai altfel 
docil îmi imaginasem. Evident, sufei inţa il surpase pe 
dinăuntru. S-a pătruns oare întreaga sa fizionomie de o 
stihie, pe care el, timp de zeci de ani, a alungat-o din 
preajma sa ? El vărsa lacrimi, fără a plinge ! Ce s-a iii- 
tîmplat ? 

„Uite aşa". încearcă el să-şi dea sieşi tir coaie, „mă 
far de rîs, în faţa voastră !" 

Ce s-a întâmplat ? 

Leonte se ridică din fotoliu. 

„Cunoşti proiectul dc excursie, ot-i făcurăm pentru 
astăzi ?“ mă întrebă Leonte. ca să taie izvoriil ce-j aducea 



rouă pe jghiaburile săpate ca nişte paranteze in jurul 
faurii. Astfel Leonte rupe firul de legătură cu cele pe¬ 
trecute adineaori. „E o zi frumoasă. Are să fie cald, poate 
prea cald. Ne ducem cu advocatul Gruia, la via lor, pe 
Coastă. S-a pregătit emul cu de toate 3 . 

„Splendid !“ intervin eu, ..dar mni înainte âr a o lua 
spre înălţimi, aş vrea să trecem prin satul de jos, pe 1» 
casa noastră, ce nu mal este a noastră. S-o vadă şi doamna 
Ana 3 . ' 

„Şi D-ta crezi, că am venit de atltea cri în Cîmpul 
Frumoasei, fără de a-mi lua ostenea 1 a de a trece pr*-aco!o ? 
Drept cine mă iei ? Crezi într-adevăr că n-am avut atita 
curiozitate de a vedea ograda, în care poetul s-a jucat 
în nisip ? De altfel, scumpe prietene nu-ti mai aminteşti 
de drumul, ce-1 făcurăm împreună în primăvara de po¬ 
mină a anului 1944 prin salul de jos ? 3 Ana mă ironiza 
în joacă pentru cele ce s-ar fi părut că presupun despre 
ea. încruntarea ei nu ne va împiedica de a purcede spre 
satul de jos. De almintralea eu, rostindu-mi dorinţa de 
a c«a o raită pînă la fosta noastră casă. nu votam decît 
sâ-i amintesc: Anei de vizita ce-o făcurăm in 1914, şi în 
acelaşi timp de a mfi legăna puţin prin cele ele trecutului. 

De abia prind a distinge în depărtare, printre alicea 
coperişe de paie, coperişul do ţiglă, de culoarea de foc a 
lutului ars, că trecutul mi se adună iarăşi mai dureros 
In gît. Mirosul apei, ce curge murmurînd, în albia pîriu- 
lui din faţa casei de altă dată, cuprinde în sine un trecu*, 
din cage şi astăzi mă mai adap. Satul pluteşte încă in căl¬ 
dura caniculei de ieri. Rouă nopţii n-a izbutit s-o domo¬ 
lească. Simt o dorinţă, căreia nu-i pot da urmare, de a 
mă întinde gol în apa - puiului, ca la vîrsta etnd eram 
paznicul cârdului de gî.şte. în urma noastră, iată că vine 
advocatul Gruia, cu Rodica, şi cu încă o fetiţă, cu Ileana, 
verişoara Rcdlchii. Gruia ne zărise din casa părinţilor 
săi şi porni numaidecîl să ne ajungă din urmă, crezând 
că am şi plecat spre Coasta podgoriilor. 

„Dragii mei 3 , spun cu familiei Gruia, după cuvintele 
de bun găsit, „mergem deocamdată pînâ în salul de jos. 
As*a ţine loc de rugăciune, înainte de a pomi la duma ! 
înţelegeţi 1“ 

Advocatul Gruia. Rodica şi Ileana se învoi că să n» 
însoţească. După scurta vizită de rigoare pe Ia lăcaşul 
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părintesc de altă dată — ne-em înt«rs cu toţii »ă-l luăm 
pe L-conte şi să purcedem spre Coastă» 

Fiecare din noi va lua cîte o mică povară, pe uir.fr 
sau în mînă, fie o desagă, fie un grătar, fie o traistă cu 
cărbune de lemn, fie o ploscă. Gruia singur se tncărcase, 
de acasă, cu un rucsac, In care bănuiam feluri de merinde 
şi sticle cu vin rubiniu. Ana, Leonte, Gruia, mai adastă 
prin casă, în căutare de cine ştie ce ustensile. Eu o iau 
înainte cu cele două fete, cu F.odica şi cu Ileana (să tot 
aibă 9 ani fetiţa, deşi are o expresie mai matură). O ţinem 
spre Moara satului : acolo trecem rîul şi apucăm pe calea 
ce duce la viile din Coastă. Ne vor ajunge din urmă şi 
ceilalţi ? Deocamdată ei încă nici n-au ieşit din curte. 

Rodica şi cu Ileana mă ţin la braţ, una de-a stînga, 
cealaltă de-a dreapta. încă adineaori li se putea citi pe 
faţă copilăreasca mindrie că li se da prilejul sărbătoresc 
într-un fel de a trece prin sat prinse de mine. Erau însă 
decepţionate acum că nimenea nu le vedea la o oră atît 
de matinală. Merglnd agale, le spun, verzi şi usca-e, 
despre multele ştrengării ale copilului de altădată- Scot 
din amintire întîmpîări în legătură îndeosebi cu viitoarea 
plină de primejdii de la Moară : „Mulţi copii s-au înecat 
aci, ajungind subt jilipul roţilor !“ Ajungem la podul ce 
re trece peste iaz. Fetişcana şi fetiţa aruncă o privire în 
apa ucigaşă şi mi se alipesc mai tare, căutînd parcă scut 
lingă mine. Apoi vorbim despre vacanţa lor. Despre bucu¬ 
riile lor. Despre grijile lor. Nu vor nicidecum să se lase 
de braţul meu. Fiecare se ţine ca de-o toartă. Rodica 
aruncă apoi un cuvînt, din multele cfc-i trec prin căpsorul 
prea sălbatic. Vrea să-şi arate simţirea : „Mare păcat» 
rene Axonle, că nu sînteţi mai tînăr !“ „Da, zău !“ se 
amestecă şi Ileana in vorbă. „Mare păcat, fetiţelor !‘‘ în¬ 
tăresc cu seriozitate, „dacă aş fi mai tînăr, am merge la 
braţ împreună pînă la capătul lumii !“ îmi face haz atît 
vorba spusă mie cu a ti ta dezinvoltură din partea Rodichii, 
cit şi replica miezoasă a micii Rene. Dar nu-mi trădez, 
nici măcar prinlr-un surîs sau cu vreo mişcare din sprin- 
cene, seninătatea, ce mă încearcă. Rodica îşi rostise cuvin¬ 
tele cu o şăgălnieie aparent serioasă. In nestăvilita ei spon¬ 
taneitate, Rodica nu se sfia de nimic. îşi îngăduise să 
rostească cu un aer de perfectă nevinovăţie, ea, copila, 
im gînd şi o dorinţă de femeie. Era ea conştientă că na 
spune lucruri tocmai atît de nevinovate, cum s-ar fi 
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crezut ? Ea pusese, oricum, in cuvînlul ei şi un accent 
■de „provocare", la care se dedau uneori fele mai învoaî'.e. 
Tonul grav, cu care Ileana, recurgînd la o expresie cu¬ 
renţii în acest ţinut, a spus : „Da, zău !“ îmi umblă ca 
un ecou prin cuget. Prin această expresie Ileana realiza 
în imaginaţie un vis, pe care Rodica i-I sugerase cu în 
drăzncala ei, ce ar fi dorit s-o îngîne. Acest ton şi numai 
două cuvinte împrumutau fetiţei o figură interioară. Totul 
mă îndeamnă să intru la dispută sau să prelungesc gin¬ 
gaşa conversaţie cu cele două tinere fiinţe, ce mă slrir- 
genu încă de braţ de spaima apei, în care priviseră adi 
neaori. 

„Da, ar fi intr-adevăr ceva 11 , leg vorba, „să fiu mai 
Unăr!“ întorc puţin capul spre Rodica. „Şi cum ţi-a. 
fi dorinţa, Rodica, cam ce vîrstă ai dori să am ?“ 

„Ei, ce să zic ? Să aveţi aşa — cam pe la douăzeci şi 
cinci de ani ! Dar ştiţi —- opera s-o aveţi deja. toată, gata 
scrisă !“ 

Ilenei i-ar conveni, şi ei. o asemenea perspectivă de 
basm, şi întăreşte, dind din cap, fără a-şi mai rosti în 
cuvinte părerea. 

Ca să rămînem pe linia basmului visai, îmi dau şi eu 
eu părerea : „Am să încerc ! Poate voi reuşi !*' — Fetei» 
işi holbează ochii, părind aproape să creadă că unui poet 
i-ar fi dată şi posibilitatea unei atari transformări mira¬ 
culoase, Oricum, aşa cum le era pusă în vedere, transfor¬ 
marea închipuită trezeşte în ele un fior de poveste. 

Ajungiud la un pîrîiaş, prin a cărui apă nămoloasă 
prindeam, la vîrsta de clase primare, zeci de raci. de cile 
ori aveam poftă de aşa ceva. mă opresc : ,.în apa asta 
era pe vremuri risipă do raci. Intram cu braţul pc subl 
rădăcinile arinilor, că-mi ajungea apa la gură. Un rac 
uriaş mi-a crestat degetul, că şi astăzi mai port urmele 1 '. 
Arăt fetelor urma de foarfecă, ce mi s-a întipărit in 
pielea arătătorului. Şi-apoi le îndemn : „Mergeţi înainte, 
că trebuie să spun o vorbă celor ee-au rămas în urmă". 
Felele se desprind de lingă mine, luind o razna pe pajiştea 
largă, verde, ce se întinde in faţa noastră. Iată că Rodica 
elastică şi sprinţaiâ. mai face şi roată, în vîrful manilor. 
Picioarele goale i se ivesc, din fusluliţă. ridicate în sus, 
ca nişte pastile clin pol irul unei flori. Ileana se tăvăleşte 
prin verdeaţă şi-şi răsfaţă tălpile goale prin troseoţel. 
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Ar»a. Leonte, Gruia — mă ajung. Le povestesc întoc¬ 
mai, sumind, scena şi conversaţia de adineauri, dintre 
mine şi fete. Amănuntele scenei aduc un zîmbet şi pe fata 
lui Leonte, ba el prinde firul : „Modica e intr-adevăr o 
fetişcană năzdrăvană. Are o minte fără astîmpăr. Deunăzi, 
venind vorba, între noi, despre aşteptata noastră \ izita, 
ea îmi zice : «Unchiule Leonte, ştii, mie îmi place foarte 
mult că nenea Axente e poet, dar nu-mi place deloc că 
tu eşti „filozof'*'. „Filozof* 1 », repetă ca, pierzindu-se în re¬ 
zonanţa termenului încă străin pentru timpanul ei, «..filo¬ 
zof'* — asta mi sc pare un lucru tare jidovesc !»“ 

Izbucnim in hohote de rîs. Felele ghiduşe ne aud din 
depărtare hohotele, .şi no răspund cai ecouri de rîs. N-aveau 
ele cum să bănuiască pricina insului nostru. De unde. ar 
fi ştiut că ne sUrnisera veselia eu năstruşnicia lor. 

înaintăm prin rouă dimineţii, ce ne uda gleznele. In 
iarbă soarele siîrneşlc uneori mici curcubee. 

Nc-a trebuit mai bine cle-o oră pină să ajungem la 
vii. De mult nu ma mai pătrunsesem de tot soarele lumii 
ca în răstimpul acestui urcuş anevoios, pe Coastă. Trecem 
printre tufe de măceş eu fructul verde, purtind încă ră¬ 
măşiţe negricioase de corole casc de un foc bă logic ee 
nu se vede. Trecem printre tufe de porumbele şi de mălai 
păsăresc. Soarele nu loveşte drept in faţă. Greul -suişului 
uc bombează ritmic coşul pieptului. La ora aceasta nu ne 
topim, încă, de căldură. Din crînguri, cu ochiuri de apă 
cu lintiţa de-un verde ireal şi cu puzderie de păsaruici 
colorate, dar fără nume precis în ornitologia săracă a în¬ 
chipuirii noastre, ne adie pe ici. pe colo, o plăcută ră¬ 
coare, ce ne zvîntă sudoarea de pe frunte. Priveliştea, 


primenită in fiecare au prin amănuntele vegetale, mi se 
aminteşte prin liniile ei mari, că o pot identifica în ima¬ 
ginea, cc stăruie în mine- de? zeci de ani. Pătrundem în 
sfirşil în miezul viilor. Podgoriile sîr.t înconjurate de un 
gard viu şi des, care, cu ghimpi mari ca nişte cuie, apără 
belşugul viţei împotriva vilelor ce pase în pilcuri pc 
Coastă. Via părintească a advocatului Gruia e aşezată in 
locul cel mai prielnic ; la ora aceasta a dimineţii e încă 
uşor în umblă, dar de îndată va fi pătrunsă de soare, ca 
să stea apoi, pină la asfinţit, în bătaie. Ajunşi la capătul 
de jos ai viei, ne pun» m poverile sufot gutuii cu frunze 


gl’Oiw** şi cu rod îmbelşugat, dar încă mic şi acoperit 
de-un puf gros şi alb. Su'ot un nuc bătrîn — urme de 
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Coc şi de cenuşă. Aci se va încinge pe la cămiezi şi vâlvă¬ 
taia noa&hră. Deocamdată- ne odihnim puţin, Întinşi într-o 
fina, Sciu şezînd pe iarbă. Urcînd, Leonte a gîfiit mai icre 
decît mine. Acum respiraţia i se linişteşte. Ana a urcat 
cu o sprinteneală, pe «are n-o manifestă ia cîmp deschis 
Oboseala fizică îi împrumută parcă o euforie, căci singură 
ea nu se odihneşte. 

Si singură Ana, in aîară de F.odiea şi Ileana, pare rte- 
încercată. de senzaţia ce ne ispiteşte pe cei trei bărbaţi. 
Esle vorba, desigur, încă o dată, de senzaţia scurgerii 
vremii. Deso'frez marea treoere mai ales din înfăţişarea 
unui copac din apropiere, care-şi desfăşoară coroana îm¬ 
belşugată în văzduh în amintirea mea acest copac nu 
există nici subt chip de copăcel. Mă uit la fruntea lot mai 
frumos crescută, din îngăduinţa părului, ce se retrage spre 
ceafă, a lui Leonte. îmi port mîna prin părul meu, care 
mi se pare indestructibil, dar în care, precum bine ştiu. 
scrumul $şi face apariţia îndeosebi pe la timpie. Leonte 
se uită şi el la mine. Parcă mi-ar desena în imaginaţie 
chipul de altădată. 

..Cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi 
rănvnc, totuşi, timpul, cu trecerea sa !“ zice Leonte. 

..Meditaţii în faţa scrumului de la tîmplele mele? 11 
întreb eu pe-un ton de melancolie tomnatică. 

„Meditaţii în faţa scrumului de la tîmplele zeilor, 
dragă Axente ! Căci timpul n-ar fi ceea ce este. dacă n-ar 
pune o pulbere albă .şi în sprintenele lor", răspunde calna 
Leonte. 

„Să nu vorbim despre toamnă în miez de vară", in¬ 
tervine Ana, ,.de altmintrelea am văzut deunăzi nişte 
fotografii din prima voastră tinereţe. Le-am asemănat cw 
chipurile voastre — de astăzi, cu al tău Leonte, şi cu al 
lui... Axente (cred că ne putem spune pe nume de-actH» 
încolo). Găsesc mai fascinante chipurile maturităţii. E ® 
bucurie să vezi cum ies la iveală esenţele unor fizionomia. 
De altfel nici tu Leonte, nici, tu Axente n-a veţi dreptul 
să vorbiţi cu melancolie despre tr ecerea timpului ; pînă 
astă fi, cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi, 
şi-a arătat faţă de voi — numai rodnicia." 

„Te înşeli, Ana®, mă grăbesc eu să-i răspund, „capul 
ce-1 vezi — redus la trăsături esenţiale (vorbesc despre 
Capul meu) este actualmente cel mai steril cap din întreg 
bazinul dunărean !“ 
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Remarc că cei de faţă sînt stTrprjaşi de situarea .eco¬ 
grafică, ce-o fr.e, in atit de precise eoordonate continen¬ 
tale, capului meu. 

,.Nu numni capul' tău", răspunde Gruia, „este aţine 
de sterilitate. întreg bazinul dunărean este cotropit de 
sterilitate. Şi sterp va rămâne cine ştie cit timp încă î 
Popoare întregi, cu un trecut dc mare glorie, tra fost vîn- 
dute, tiâdate, în târguiala mîrşavă şi ruşinoasă, ce-a avut 
loc între marile puteri La s/îrşitul războiului". Cruia îşi 
arată părerile asupra situaţiei internaţionale. Strălucit cap 
juridic, el îri rosteşte convingerea că tentatele, prin care ni 
s-a pecetluit soarta ar avea ruşinoase clauze secrete : „Am 
fost vânduţi J Fără mustrare de cuget şi fără strop de 
•menie !“ 

„Cred că este aşa", il întrerupse Lconte. „Iată ce m-a 
doborît în ultimul tirap : nimic mai cumplit^ nknic mai 
jalnic, decît să faci parte dintr-un mic popor, rămînînd 
mereu obiect aî istoriei". Leonte vorbeşte trist şi întu¬ 
necat : ..Noi sintem ulcioarele de argilă pe care le sparg 
cei ce fac istoria Dacă ar fi existat numai un strop de 
speranţă de a ieşi, încă la timp, din această situaţie, cred 
că Masaryk n-ar fi sărit pe fereastră’!“ 

Leonte aminteşte tragica întâmplare a ministrului ceh 
Masaryk. El evocă o vedenie. Masaryk-fiul, căruia i se 
deschidea perspectiva de a deveni un obiect ol istoriei, a 
preferat să moară, sărind de la înălţimea la care a trăit 
tatăl său, întemeietorul de stat. De la această intSmplare, 
Leonte era mereu preocupat de sublimul act pentru care 
nu găsea calificative destul de înalte. Actul lui Masaryk. 
era pentru Leonte cel mal semnificativ gest de protest 
împotriva istoriei, pe care marile puteri au irnpus-o atitor 
popoare fără a clipi din gene. Leonte revenea adesea cu 
comentarii de filozofie scoică asupra actului lui Masaryk. 
Leonte revenea aluziv asupra actului de protest, şi se 
rostea uneori în cuvinte ermetice ca ale întunecatului 
Heraclit. Era în cuvintele lui Leonte ca un murmur ahe- 
rontic. Şi acum iată-1, câ se pierde ca într-un refren : 
„Masaryk ! Fereastra, pe care el a sărit,, a rămas deschisă 1" 

Ana ne roagă, cu ochi de căprioară speriată, să nu mai 
vorbim despre lucruri atit de şurub-e : „Nu-i păcat sa 
clădim umbre subt atîta soare ?“ 
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Şi iată-r.c ctirmînd, deocamdată, discuţiile şi şoaptele, 
ce eu auzeau ca un murmur aherontic. Veniserâm, înti-a- 
dcviir, pe Coashi Viilor pentru altceva, nu pentru a as¬ 
culta acel murmur, Veniserăm ca să uităm pentru cîteva 
ceasuri — umbrele tot mai grele, pe care istoria le aş- 
ternea peste întreg bazinul dunărean. 

Advocatul Gruia se ridică. îşi cheamă cele două fete 
şi o ia prin coclauri. Trebuiau să adune crengi uscate in 
vederea focului; vatra c de mult pregătită subt nuc. Noi. 
ceilalţi, mai rămineam puţin în umbra gutuilor, Lconle 
ne atrage atenţia că, mai sus, la capătul podgoriei, ar fi 
cîţiva caişi, cu rod copt, ca merele de aur ale legendei : 
„Mergeţi, culegeţi, pînă cînd păsările nu voi mînea le¬ 
genda". 

Ana sare sprintenă. Mă ridic şi cu. Leonte sc scuză, 
el preferă nemişcarea în umbra gutuilor. Pornesc în sus cu 
Ana, printre şirurile de butuci de vie. Frunzele viţei, 
aracii, sînt proaspăt stropiţi cu piatră vînătă. Vineţiul 
pietrei pe frunze verzi, sănătoase, inii delectează ochii, 
intr-alît că nu pot să-mi mai reţin exclamaţia de îneîn- 
lare : „Sunt culori pentru un ochi de pictor. Priveşte, Ana, 
în partea de sus a podgoriei ! acest vineţiu stropit pe vie, 
şi roşul pămîntului. Minunat !“ Am cules cu Ana cai¬ 
sele coapte, ce mai ntîrnau, excepţional de mari, pe 
crengi. Şi muşcăm din ele. „Sunt bune ? ‘ o întreb pe Ana. 
Oare simte ea. din tonul întrebării, uşoara aluzie, ce o 
fac la nu ştiu ce aspect al păcatului originar ? Oricum, 
ea îmi răspunde cu gura plină de miez, cu o voluptate 
paradisiacă încă neîncercată, de început de lume, ca 
şi cum mi-ai fi înţeles aluzia • „Sunt bune, foarte !” — 
O caisă deosebit de mare atîrnă pc o creangă, prea sus ca 
s-o putem ajunge cu mina. Prea sus ca s-o putem ajunge ? 
Ce spun ? Caisa atîrnă sus de tot, şi numai dorinţa vie 
de a pune mina pe ea. ne-a amăgit o clipă că am putea 
s-o ajungem de jos, pe-o cale oarecare. Ne uităm nedu¬ 
meriţi. cum am putca-o aduce, cum am putea să creştem, 
sau să ne prelungim intr-un fel braţele. Nu e chip. S-o 
doborîm cu un arac ? Nu ne îndurăm ; caisa s-ar zdrobi 
mustind, carnea s-ar umple de pămînt, şi n-ar mai avea 
nici un folos. S-o lăsăm mai bine s-o ciugulească păsă¬ 
rile şi viespii. „Dacă m-ajuţi puţin, mă sui în cais", zice 
Ana. vădind un ncastîmpăr în picior, ce face su-i vibreze 
micile glezne. ..Dar îţi dau orice ajutor", ii răspund. 
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neştiiiid cc trucuri născoceşte. „Alunei apleacă-te, rogu-to, 
pe vine. Mă sui pe umerii tăi, te ridici, eu mă ţin. de 
trunchi, de crengi", — ăsta ar fi trucul Anei. Ea îşi 3a- 
pădă sandalele. Răm'tno cu tălpile goale. Mă aplec. Ea se 
suie cu tălpile, precum promisese ; i le simt potrivindu-se 
pe umerii mei. Mă ridic încet, încetişor. în clipa cînd 
sînt iarăşi înălţat pe picioare, şi cînd gleznele ei îmi ating 
urechile, nu mă pot reţine să nu-i spun : „Şi asta o nu¬ 
meşti tu — a te sui în cais ?“ Fără a-mi mai răspunde, Ana 
reuşeşte să culeagă caisa, cu o exclamaţie do bucurie. 
Mă aplec iarăşi, încet, încetişor, pentru ca Ana să poală 
suri de pe umerii mei. — Credeam că vom împărţi caisa, 
exemplar dc-o mărime rarisimă, în părţi egale, ca o răs¬ 
plată pentru efortul comun, dar ea zice : „O 3uc lui 
Ltonle !“ 

Către amiază, Gruia, cu fetele, sosesc şi ei. Ana. I.oonte 
şi cu. mine, îi aşteptam cam de multişor subt gutui. Gruia 
îşi pune povara de crengi uscate lîngă vatra de subt nue. 
Apoi aşează gătejele şi crengile, rupte peste genunchi, 
dună regulile unui ancestral ritual. Se încinge focul. Se 
pregăteşte grătarul. Nu trece un ceas şi via, gutuii şi 
nucul se umplu de sfara cărnii ce-şi picură grăsimea în 
jeratic. Am ţine mai bucuros fiecare, eile-o felie de pine 
pentru ca grăsimea să îmbie miezul alb. Dar şi aşa e bine, 
căci picăturile nu se vor irosi degeaba. Le vom privi ca 
o jertfă adusă focului. Fleicile se frig pe grătar, lulnd une¬ 
ori flacără, ca să prindă un agreabil gust de cărbune. O 
boare, ce ia fiinţă chiar aci printre vii. ne aduce fumul 
de vreascuri în ochi, dînd nărilor şi plămînilor noştri o 
singulară euforie. Gruia aduce sticlele de vin, ce le pusese 
la sosire în ochiul de apă. răcoros, al unui şipot din apro¬ 
piere. Printre triaturi de fraze nclerminate, printre 
vorbo ce par mai mult nişte exclamaţii de plăcere, dccît 
rostiri articulate cu noimă, ne domolim foamea şi setea. 
Gruia îşi rosteşte părerea că nicăieri un vin nu-şi dobîn- 
doşte virtuţile', ea-n locul său natal. Vinul ar trebui băut. 
chiar la capătul viei, în caro cresc şi se coc strugurii, din 
care este s!ors. Vinul trebuie băut la obîrşie, într-o zi de 
vară, cum este cea de astăzi. Numai aşa bei, o dată cu 
vinul, soarele şi c-v*aţele cele mai rare ale pămîntului. 
Văd cum I.oonte adună în gură aroma vinului, inspirând 
adine. Aromele sr* produc subt bolţi. Subt bolta care este 
cerul gurii. Subt bolta cerului. După ultima înghiţitură. 
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Leonte zice : ,.Yă mulţumesc tuturor, ţie Ana, ţie Axenlc. 
ţie Gruia şi scumpelor melc nepoţele, vft rotifţuraesc ca 
minţi prilejuit o evuri are din valea amqruîtfi. Bară nu 
v-aţi fi îndurat să veniţi, eram acum tot ^colo, jos în 
odaia mea unfbroasă. Mă bucur cu voi de şcest ceas. de 
Soare, de areme şi de flăcări. Toate au astăzi un sens 
Spiritual*. 

„Vreau să te bucuri şi de-o caisă, ec ţi-am cules-o 
emane, ca un dar. E mare ce o legendă", îl întrerupe- Ana. 
fou.inzîndu-i rodul capturat îa împrejurări, ce mă fur¬ 
nice încă prin umeri şj braţe. Leisnţe ia caisa, ca s-o admire, 
întoîcind-o pe toate feţele : „Ca o asemenea ispită matura 
vrea să mă adernsneascâ, să piă întorc iarăşi pe meleagu¬ 
rile ei. Ponte că ţihînd în xnînă acsasiă fepKă de aur, las 
în urmă nadir ul depresiunii mele, îţi sâptămîEille & urmă 
m-a încercat adesea gîndul de a plecă. Aslari, fti wu i ales 
acum, socot că a pleea este o ispravă bolnavă. îtu por¬ 
neşte la drumul lung de pe cîmp dc mohdr l îî-aş vrea să 
dobândească o înfăţişare bolnavă Fapta, fapta ce trebuie 
şi poate să fie un act de eroism". 

Înţeleg perfect la ceea ce Leor.ie face o aîît de întorto¬ 
cheată aluzie, şî-1 contrazic : „Dragul mou, da-mi voie. 
cu cred că sinuciderea nu este niciodată un act de eroism". 
„Sinuciderea, vrei să spui, nu este niciodată un act 
moral", precizează Lconle, „sinuciderea este, desigur, în 
cele msi multe cazuri, un act de boală şi de iresponsabili¬ 
tate. Uneori sinuciderea poate să fie însă un act de su¬ 
prem cinism. Recunosc, uri act moral sinuciderea nu e 
niciodată, căci nu se poate dori ca un asemenea act sâ 
devină un model de comportare obştească. Moralitatea 
e normă. Eroismul nu s-ar putea numi niciodată moral. 
căci el depăşeşte orice normă. Astfel sinuciderea poate să 
fie, intr-adevăr, uneori, un act dc eroism. Cineva, care 
perfect lucid, îşi curmă o existenţă, ce nu mai merită 
acest nume, o existenţă în fiinţa ei iremediabil degradata 
datorită unor împrejurări silnice şi piin foiţă majoră... 
îmi dau .vama că adesea v-eţ-i temut de depresiunile, 
de care mă las cotropii de la o vreme. V-aţi tem oi za¬ 
darnic Pot să fiu invinuit de multe greşeli, de n alte 
alunecări şi tte atîtea rătăciri. Dovezi de iresponsabilitate 
nu cred însă să î‘ dat vreodată 1" 
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Ana intervine în discursul lui Leonte Filozoful ne 
vorbea numai nouă celor ds faţă, dar avea un ton, un 
accent şi o grilă In formukue, parcă s-ar fi adresat unui 
mare public. Gla'stti ii era totuşi încet, că nu s-or fi au«t 
dine^-k» da «eroul nostru. Ana intervine, evident, ca sâ 
abaţi, preocupările tair-abă parte. Ea îşi rosteşte ca o 
dorinţă, din senin : „De mult tot doresc să văd din apro¬ 
piere Mpfle Roşii ! Ce-aţi zice să facem la Întoarcere rn 
urcuş pbiă la ele ? Ar fi un ocol, dar...‘ ; Leonle reacţio¬ 
nează aproape ca un copii : „Nu, pe-aeoio nu mă duc I 
Pentru nune este încă în vigoare opreliştea, ce ne-o dete in 
copilări* tata : copii, aâ nu vă duceţi niciodată la Rîpde 
Roşii , Sa fundul pcăpustiilor sălăşluieşte acolo un căp¬ 
căun cu un oGhi in frunCe. Căpcăunul atrage cu privirea 
pe ©ricine ai’ cota de sus în prăpastie 1“ „Ascultă, Leonte*, 
zice Ana pe-un ton duioe. „nu vrei să ne faci plăcerea 
unui ©«ol de-un ceas ? Sînt ani de dud trăiesc" în acest 
peisaj, şi de cîte ori vad Pupile Roşii, mă ia de subsuori 
ca un «da» de a p*rni înlr-acuio !“ „Cunosc şi eu volup¬ 
tatea misterioasă a întoarcerii în geologie'*, caută Leonte 
să ne înduplece, „dar satisfacţia o putem avea şi numai 
privind de-aiqj. peste toată această vale. Nu trebuie numai¬ 
decât ră ne ostenim pipă la Ripile Roşii, Priviţi numai Sn 
jos şri-n depărtări! Ne aflăm în geologie pretutindeni! Cit 
de Imobil e peisajul ! la liniile sala mari nu s-a schimbat 
aproape doine îa ori patruzeci de ani, de cînd am ieşit am 
cbp8ăria oa din spele viitorii de la Moacă ! Ţi-aduel 
aminte, Axente, cînd umblam pe-aioi, copii, după cuiburi 
în Căuterca ouălor de păsări ? Aveam acasă, fiecare, 
cjle-t» colecţie Întreagă. Na plăceau măruntele ouă celo- 
rat«, re le dibuiam, cu instinct de anima’* răpitoare, îs 
cuiburile lor, cîtc trei-pstru-cinci, sau chiar mai muLie, 
ouă versul, pistnxiale. trandafirii, unele cu găoacea sub¬ 
ţire ca globurile de săpun. Dar ce voiam să spun ? Iată că 
m-am pierdut. în amintiri mă pierd vmewi că nu mal 
găscs« drurmil înapoi. Da, aproape nimic nu s-a schimbat 
de-atunci ! ÎU zare, aceiaşi, la locul lor, Munţii Apuseni, 
neclintiţi, cu rotunjimi şi cu profiluri zigzagate, parcă 
din veşnide — aşa. Şi apa Mureşului care o ţine spre 
Cîmpul Pinii, iar în cealaltă zare. Ia stingă, Munţii Albăs¬ 
trii tvrăjuind coapsele Frumoasei. Numai vegetaţia, oame¬ 
nii şi buruâara a-au schimbat, s-a uscat un sorb, au pierit 
şi au erescut copaci, cîte-un gutui şi cîţira corni. în patvu- 
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70ci d*' ani ! Dar ce înseamnă pal■ uz« ci de ani ? Mult 
pentru celula vio, puţin pentru peisaj. Pentru schimbarea 
profilurilor din zare trebuie zeci do mii de ani. Numai 
clacă ne-am întoarce cu milioane de ani înapoi, iun vedea 
alt peisaj. Căci colo jos pe la poala acestei Coaste curgea 
odată Oltul, care nu departe cle-aei so vărsa in Mureş". — 
Rodica tresare şi-şi ascute urechea : ..Palavre, unchiule, 
palavre 1“ Hîdein cu toţii de neîncrederea fetelor. I.conte 
turnează : ; ,Da. fetelor, asta a fost cândva, cînd Oltul încă 
nu-şi spărsese albia prin stîncile de la Turnu-Roşu. .Să 
ascultaţi fetelor, şi să nu vă miraţi, căci aşa a fost odată. 
Oltul se vărsa in Mureş, cam pe unde s-arată cătunul 
Oardei, dc-l vedeţi şi de-aiei. îmi place să mă întorc 
adine în geologie, când omul nu era decât o posibilitate a 
naturii, o latenţă în fiinţe de alia înfăţişare. îa ceasuri 
grave, cînd, în numele unor idei «generoase», omul eu 
obrazul lătăreţ, care stăpâneşte meleagurile dunărene şi 
carpatine, şi transformă, fă r ă scrupule şi nepedcpr.it, alî- 
tea popoare în turme de robi, întoarcerea în geologie este 
u:i refugiu şi o consolare. Perspectiva geologicii înseamnă, 
în condiţiile de viaţă de astăzi, o îmbărbătare : a fost 
cândva cu totul altfel, va fi cândva cu totul altfel !“ 

J conte reuşea, cu viziunea lui, să ne comunice sen¬ 
zaţia puternică a mutabilităţii lucrurilor. Cu aiuri vedenii 
el încerca să întărească în sine simţămlntul şi virtutea 
răbdării, ca şi cum ar fi spus : toate trec şi se schimbă, 
chiar şi situaţiile ce par făcute pentru totdeauna. Vizi¬ 
unea aceasta desfiinţa statica naturii. Ea implică însă 
timpuri, ce depăşesc prea mult sfera noastră de percepţie. 
Pcrspi etivn geologică a mutabilităţii tuturor lucrurilor 
o consolatoare pentru o clipă ; ea rămînea totuşi numai 
expresia unei disperări, ce nu-şi găseşte în acest ceas un 
alt grai. 

Rodica şi Ileana aveau suficiente cunoştinţe de geo¬ 
grafie locală, ca să-şi închipuie cartografie Oltul revăr- 
sîndu-sc în Mureş. Cum ele continuau a se mira, cu neîn¬ 
credere, li s-a repetat că cele arătate nu erau de dome¬ 
niul fanteziei. Fetele nu se puteau dumiri şi aduceau 
vorba, ecrînd amănunte, ce-ar fi putut să le satisfacă 
enorma curiozitate. Ceea ce le aţîţa în cele din urmă ima¬ 
ginaţia, era , .basmul *, cu sc întrezăreşte în orice geologie. 

Cum Leonte a izbutit, cu evocarea sa, să ne transpună 
în alte vremi, am căutat să-i tăiem împotriviri a faţă de 



planul ad-hnc do a face, întorcîndu-ne la vetre, ocolul 
cam Întortocheat pe la Ripllc Roşii. „Ai deschis in fa|« 
noastră un peisaj geologic, nu ştiu de ce ne-aj stinge 
acum dorinţa de a arunca o privire în Rîpiie Roşu", co¬ 
mentează Ana, care, după o pauză, în care se pierde in 
privelişte, adaugă : „De la distanţă, Ripile cu prăpăstii!», 
lor par o rană a pâmintului !'“ 

„Rana pâmintului ! Le spui frumos şi sugestiv acestor 
Ripi !“ replică Leonle. ..De dragul metaforei laie, voi 
trece pc-sle oprelişte. Dar mai înainte de a pleca intr-a¬ 
colo, ar ti bine să ne odihnim puţin. Copii, duceţi-vâ 
intr-allă parte, să nu vă mai auzim gîngurilul, că vrem 
să ne odihnim !‘ ; 

„Dar unde să ne ducem, unchiule ?” întreabă Rodica. 

„Mergeţi pînă-n vale şi căutaţi albia Oltului î 1 ' răs¬ 
punde zâmbind Leonte. 

„Asta-i ca şi cum ne-ai trimite pînă la apa din care 
bea curcubeul !" face, dind din umeri, Rodica. 

„Rodico, tu vorbeşti despre apa din. care bea curcu¬ 
beul, ca şi cum o asemenea apă nici n-ar exista. Neîn- 
crezătoaroo ! Dar află de la mine că nici o fală nu se 
face frumoasă dacă nu bea din apa curcubeului !“ Aşa-i 
vorbeşte Ana. 

„Dumneavoastră aţi băut ?‘‘ o întreabă cu cochetărie 
Rodica. 

„Eu nu sunt frumoasă !“ ţine să-i răspundă doamna 
Ana Rarcş, care nu a trecut cu vederea complimentul, 
ce încerca să-l insinueze mica, viitoare frumuseţe. 

Ana trăia intr-adevăr in credinţa că nu este fru¬ 
moasă. Şi lotuşi, in ceasul acesta, in lumina substanţială, 
aproape pipăibilă, a verii, neîncrederea ei în sine este 
dezminţită de-o evidenţă, in dispoziţia sufletească înaltă 
ca dealul viilor din Cimpul Frumoasei, doamna Ana e o 
minunată arătare. Cu umerii obrajilor uşor îmbujoraţi 
de bălaia, ca de urzici, a soarelui, Ana îşi revelează cu 
discreţie frumuseţea, cu totul aparte, ce nu are nimic 
de a fac-o cu tiparele feminine obişnuite. Complimentul 
fin al Ilodiehii m-a mirat, căci copiii nu au darul de a 
remarca o frumuseţe atît de ascunsă şi de condiţionată 
cum este aceea a doamnei Ana. Da, frumuseţe condi¬ 
ţionată ! întîia oară simt mai clar că frumuseţea doamnei 
Ana Rarcş e condiţionată de-un suflet universal, ce plu¬ 
teşte în preajmă, vibrind în tot ce vedem. 
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„Uiteţi-vă'", zie, „la daamna Ana. şi spuneţi-mi dacă 
n-a băut dm rpa curcubeului. Ori«ît ar tăgădui nu mă 
maeiesc câ ea a găsit pe undeva aGea apă, fi a băut djn 
* a, mult şi cu sete !“ Doamna Ana se apără cu mîimle 
»ie privirile noastre. 

„A băut ! A bâut“, strigă din răsputeri cele două fete 

„A băut !“ Întăreşte, cu glas grav şi blînd, Leonte. 
ca şi cum ar £i fc.it martor de nedezminţit al acelei in- 
tîmplări de pomină din cronica vieţii pc păunit. 

deălită pentru frumuseţea. ei, care în acest ceas se 
iveşte oa să întrupeze In materie o inefabilă armonie 
lăuntrică, Ana îfi întoarce faţa. de la noi şi-şi cufundă 
copul in iarbă : „Să ne odihnim ! Să dormim 1“ 

Ara adormit cu toţii, după ce cele două fete s-au 
dcpărLat pe deal în sus, ciripind prin vii în lecui păsă¬ 
rilor, care la această oră a calendarului de vară uita¬ 
seră cîntecul. Era, totuşi, un eintec pretutindeni, cuci 
cântecul era in noi, în cei trei bărbaţi, care ne găseam în 
prezenţa doamnei Ana. Sigur, că fiecare din noi a luat 
cu sine in somnul său frumuseţea, ce se alesese subt 
ochii noştri, încă o dată, mai vie şi mai învederată ca 
oricînd înainte. — După o eră, două, fetele, întorci udu-se 
de plin hârtoape şi luminişuri, aveau eă ne scuture din 
somn. M-am trezit strănutând, căci Ileana mă gîdilă cu 
un spic de iarbă, pe obraz, în ceafă, în nări. Rodica ducea 
Ja îndeplinire aceeaşi operaţie, aplecată în genunchi lingă 
ta?>-so. 

împachetarăm rămăşiţele ospăţului, puserăm sticlele 
goale, grătarul, barda şi cuţitele în traiste şi-n desagă 
şi pornirăm apoi pe-o potecă, ce da din podgorii spre 
coama Coastei, către Rîpile Roşii. Fe unde treceam, lu¬ 
necând uneori pe povârnişuri, clinul Coastei era arid. 
plin doar de câsulii de melci, mărunte şi goale, mai uşoare 
decît. dunele şi nucile găunoase. în soarele, ce ne bătea 
din spate, urcuşul nu era nici uşor, nici tocmai plăcut. 
Viespi şi tăuni zburau uneori pe lingă noi, scânteind ca 
nişte ţăndări de aur verzui. Şopîrle neobişnuit de mari. 
rie-un verde veninos, cu guşa palpitând de panică, se 
arătau printre rădăcinile tufelor de măceşi. Cît ţinu ur¬ 
cuşul, Leonte mîrîia. îşi rostea neîncetat nemulţumirea 
că ne trudim în sudoarea feţei pe-o asemenea căldură. 
El obosea, fără de vreo pricină fiziologică, mai tare decît 
noi, dar poate că era firesc să fie aşa, căci el trebuia la 
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fiece pas să învingă interdicţia ce i se sălăşluise dndva 
•î cuget şi mai ales în subeuget. Făcuse o concesie unei 
torinţe rostite de doamna Ana, dar lupta lăuntric cu o 
oprelişte, ce i se fixase in suflet Încă din copilărie. EI, 
cu potenţialul său de conştiinţă, învingea numai anevoie 
nterdicţia de basm a tăî.neiui său răposat cu pafiucecl 
de ani în uniră. Broboane de sudoare ii cădeau de pe 
frunte do-a dreptul în ţârnâ. 

Ne-atn oprit chiar deasupra Rîpilor Roşii, să privim 
n prăpăstiile adânci de subt noi. Peisaj de argilă roşie, 
uni pwSrivîi ochiul să desluşesc în fundul piâpâstxilor 
fiinţa Căpcăunul ui. Nu l-am găsit. Dar d se uita, de¬ 
sigur, de jos fti sus, la noi. cu singurul ochi al său, cu 
ochiul din frunte. 


XI 


In săptămânile, ce au urmat vizitei în Cîmpul Fru¬ 
moasei, întâmplările şi faptele nu p*x>a ieşeau din tiparul 
ce şi-l aicutuiseră parcă tun totdeauna. Nimic nou nu se 
intîmpla în oraşul de lingă apa Mureşului. Cel puţin î» 
apiuenţă. Na so întâmpla nimic nou m zarea ţinutului, 
nici la harml brodniciîor, nici în Cîmpul Frumoasei. Atîta 
doar că cele ce aveau ioc în vechiul tipar, în cele trei 
puncte do inter?» imodiah ale vieţii inele de toate ziloie, 
se legau parcă mai stsios unele de altoie — fără a se 
ajunge Insă in faaa firească da a se influenţa mai înve¬ 
derat. Prindeam acuma veşti, mal adesea, despre evo¬ 
luţia sufletească a lui Leonte, şi aoeasta prin Ana, ctue 
continua să se ducă cu autobuzul, în fiece săptămână o 
dată. pînă în Cîmpul Frumoasei. Acest drum săptâmtenl 
era determinat de o mare, puternică afecţiune priete¬ 
nească. Cu ocazia întâlnirilor cu totul întâmplătoare, pe 
care acuma nu le mai ocolea, Ana îmi povestea despre 
Leonte, a cărui criză sufletească ne îngrijora, atit pe 
mine vît şi pe ea. 

Excursia văratică pînă în Cîrapul Frumoasei, despre 
carp aveam să-i vorbesc Octaviei chiar a doua zi, a siirnit 
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la hanul brodnicilor o neaşteptată reacţie. Vreo <1 >uă 
săptămîni Oeiavia. răscolitâ de-un violent val de gelozie, 
nici ii-a mai voit să stea de vorbii t u mine. îmi întorcea 
spatele de cute ori mă duceam la han şi se retrăgea 
ostentativ in odaia fetei, care acum in timpul vei ii se 
găsea, si ca, acasă, bucnrîndu-se de destinderile vacanţei 
mari. Odaia Leliei era alături de încăperea mare, în care 
loc iau bfodnicii : se ajungea din odaia mare !a odăiţa 
fetei printr-un mie corldor-fundaiură, fără fereastra, şi 
întunecai. So păstrau, în această prelungire a încăperii 
principale, saci cu făină şi cereale. 

Nici fiind n-aveam să-mi întrerup vizitele la hanul 
brodnicilor din pricina supărării, ce-o socoteam trecă¬ 
toare, a Octaviei. în cadenţa 7.0< lor săptăminii conti¬ 
nuam a-mi face vizitele, obişnuite, la han. Octavin îmi 
răspundea rece salutului călduros cu care intram, şi 
trecea îmbufnată in odăiţa Leliei. Mă lăsa singur, mi- 
mind o nepăsare, ce-mi cădea uneori pe nervi, într-atît, 
că reacţionam nesocotit, aruneîndu-i epitete câteodată 
aproape injurioase. Nu mă luam după ea în odăiţa Leliei, 
ci ieşeam Ja brnd ca să mai stau de vorbă cu părintele 
Vasilc. li spuneam acestuia deschis că Octavin este de-o 
gelozii- cu totul nerezonabilâ. Şi comentam : cum adică ? 
Otfavia primeşte vizite, reţine la masă cunoscuţi şi ne- 
i u.no cuţi, ambalindu-se de oricine i-nr spune un cuvint 
măgulitor, dar nu suportă, ca, la rîndul meu. să-mi am 
si eu legăturile mele prieteneşti cu alţi oameni. Ar dori 
să nu mă preocupe nici o fiinţă pe lume, în afară de ea * 
în timp ce ca se risipeşte cu dezinvoltură ! în fond, în 
sinea mea recunosc că nu-mi displăcea această gelozie 
a Octaviei. Ajunsei în cele din urmă să interpretez ..su¬ 
ferinţa' 4 ei, căci suferinţă era, ca o dovadă a afecţiunii, 
de care era dominată. 

Timp de două săpfămîni Oetavia m-a primit ca şi 
cum i-aş fi fost un străin, li dam cu răbdare răgaz să se 
convingă că obişnuinţele mele aveau totuşi un real sub¬ 
strat sufletesc. Reveneam In han în ciuda primirii ne- 
pâsătoare de care aveam parte. Văzînd că nu inten¬ 
ţionez să-mi curm, din alari pricini de nimic, vizitele, 
înir-o zi Octavin se schimbă, devenind iarăşi caldă şi 
visătoare, iubitoare ca mai înainte, ca şi cum relaţiile 
noastre n-ar fi fost niciodată tulburate de vreo umbră. 



Răbdarea mea a readus-o, fără prea multe explicaţii, pe 
calea cea bună, după ce însuşi zmeul interveni ca un 
cuvânt binevoitor, că această atmosferă de tensiune ce 
şi-ar avea poate locul între adolescenţi, trebuie să înce¬ 
teze între nişte oameni maturi ca noi. 

Şi vizitele mele intrară iarăşi în vecinie făgaşe. 
Octavia avea să scoată, se pare, şi o învăţătură, cel puţin 
pentru un timp, din cele întîmplaLe. A înţeles că trebuie 
să-şi mai domine unele slăbiciuni, din pricina cărora n-aş 
putea spune că aş fi fost gelos, dar cari mă enervau 
uneori. Ea avea să-şi concedieze cu mai multă stăruinţă 
pomanagiii, pe cari ii reţinea la masă din dărnicie cam 
nesocotită, precum şi admiratorii ocazionali, de care se 
aprindea ca o fiinţă, ce ar suferi de grave complexe de 
inferioritate. Octavia se îngrijea în sfîrşit ca la ora 
-.osirii mele să nu mai fie nimenea prin casă. Totuşi, nu 
ne mai puteam izola în singurătate duală ca altă dată, 
căci în odăiţa de alături stătea aplecată peste romane 
senzaţionale, pe caro le devora cu nesaţ, Lelia. Fiica 
Octaviei nu mai era chiar fetiţă. Lelia se împlinea în 
formele feciorelnice, ce-i erau predestinate. Avea acum 
cam 12 ani. Şi era sănătos dezvoltată peptru vârsta ei- 
Lelia obişnuia să se închidă in răcoarea odăiţei, unde, 
îmbrăcată sumai*, sta ziulica întreagă cufundată în lecturi, 
ce-i stimulau rotunjirea. Câteodată, cînd ne ştia în încă¬ 
perea de alături, luată ca de nu ştiu ce — fetişcana da 
buzna pe uşă. Voia să ne surprindă în situaţii delicate 
asemenea acelora de pre care citea prin romane ? Octavia 
nu voia deloc să renunţe, nici in condiţiile acestea de 
vacanţă de vară, Ia obiceiul, ce-şi făcuse, de a se bucura 
de singurătatea noastră duală, aşezîndu-mi-se pe ge¬ 
nunchi, ca pe-un scaun. Cînd auzea cel mai mic. aproape 
imperceptibil, zgomot în odăiţa fetei, Octavia sărea şi 
da în genunchi făcîndu-se că ar căuta nişte pantofi pe 
subt pat. îşi putea ascunde astfel obrajii îmbujoraţi şi 
emoţia surprizei. Fetişcanei nu i-a scăpat acest aspect al 
situaţiei. După r.n răstimp doar de zile, în cari atari ma¬ 
nifestări de impas s-au repetat în împrejurări aidoma, 
Lei ia avea să se pronunţe surîzînd asupra celor ce se 
petreceau subt. ochii ei. Ea vorbea cu subînţelesuri, dar 
CU naivitate şi fără umbră de răutate ! „Nu ştiu cum 
se potriveşte că de cile ori troc din odăiţă ait'i, mămica 
caută pantofi pe subt pat ?“ Fata jşi trăda, nu prin cu- 



vinte. dar prin ton, bănuiala că ceea ce se întlmpU*- 
pu'ea să fie o suită de acte şi gesturi pentru camuflarea 
unei situaţii delicate, oricum. 

..Ian-auzi ce a băgat de seamă fetiţa !“ spun eu aşa 
într-o «leară. Octavia începe să rîclă, acoperind cu un 
aer do nevinovăţie tine jucată bănuiala fetei. Dar ciu¬ 
dat. ea rlde in acelaşi timp cu un hale de subînţelesuri 
ca şi cum ar zice : înţelege şi tu, fetiţo, că eşti destul de 
mare ds-aci încolo 1 

Mai apoi, cu ocazia unei vizite, ce-o făceam ia han. 
s-a mtîaiplat insă intr-adevăr, ceva neobişnuit. Momentul 
ar fi putut să cadă foarte dezagreabil în cumpăna vieţii 
familiare a brodnicilor, dacă Octavia şi cu mine n-am fi 
împrumutat întîmplării o notă firească cum nici singele 
ccl mai rece nu ar fi putut s-o imagineze mai firească. 
Stăm de vorbă cu Octavia despre unele evenimente in¬ 
ternaţionale, la care ne puteam aştepta. Octavia se m- 
dîrjea de la o lună la alta în speranţa unei răsturnări 
totale a situaţiei. Lucra pe care din parte-mi nu-î mai 
puteam nădăjdui deocamdată, după ce Occidentul do¬ 
vedise de atîtea ori că are un a d ovă ral talent de a pierde 
ocaziile. îi povesteam totuşi Octaviei despre noile ;nr»? 
de-o putere de distrugere cu totul incredibilă, ce le-ar fi 
născocit americano. Atari veşti, ce-i făceau o deosebită 
plăcere, Octavia nu le putea asculta altfel, decît aşezîn- 
du-mî-s® pe un genunchi. Octavia era, desigur, foarte 
preocupată de nou lăţi le ce-i împăriăşeam, si astfel ea 
nu auzi zgomotul caracteristic ee-1 făcea Lelia, cînd era 
pe cale de a da buzna din odăiţa ei Sau poate. *n cazul 
dc fată. s-ar putea presupune că fetişcana îşi potrivea 
pasul întT-adin» ca să nu fie auzit : oricum, ne trezirăm 
cu Lelia în faţa noastră. Se uita zlmbitoare la noi. Nu 
mai ora cazul ca mămica să sară şi să a-aplece-n ge¬ 
nunchi, prefărîndu-se că şi-ar căuta pantofii pe subl pat. 
Dar mămica ii zice cu un calm mirabil : „Stai dragă pe 
celălalt genunchi, că Axente ne spune nişte bancuri, 
proaspăt aduse din oraş !“ Fetişcana mi se aşează, fără 
a se lăsa invitată încă o dată, pe celălalt genunchi. Situa¬ 
ţia lua astfel o întorsătură neprevăzută. Trebuia să tre¬ 
cem peste un moment foarte delicat. Voi da drumul ima¬ 
ginaţiei să fabuleze ? Voi născoci o anecdotă ce descre¬ 
ţeşte frunţile ? 
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„Tocmai începusem să-i povestesc mâmichii o inum.- 
plere plină de haz, petrecută în Alba. Ştiţi că în cetatea 
lm Minai Vodă cel Viteaz şi a Noului Testament al lui 
Simion Ştefan, în cetatea ce a fost atlta vreme scaun 
domnesc în mare-principatul Ardealului, a ajuns primar, 
nu tocmai de mult, un ţigan. Era firesc şi în ordinea 
dialecticii naturale ca Ia Eălgrad să ajungă primar unu? 
de culoarea greierilor. Deunăzi noul primar a primit Ia 
pară o delegaţie a ministerului sănătăţii, care venea să 
examineze pe teren starea sanitară din judeţ. Noul 
primar a primit delegaţia la gară, cu un discurs de ri¬ 
goare. S-a bîlbîit ţiganul vorbind cu mîndrie despre 
eetatca «încoronării». Surîdcau tovarăşii de la ministi i 
că primarul «de origină atît de sănătoasă» nu părea încă 
să fi aflat că forma de stal, în care trăim, nu mai este 
cea monarhică. în discursul său, ţiganul-priraar a mai 
spus multe .de toate, mai ales despre epidemiile şi pă¬ 
duchii exantematici din ţinut, şi a încheiat, urînd dele¬ 
gaţiei spor la muncă, astfel : «Cu un cuvîirt, tovarăşi 
delegaţi, starea sanitară din judeţ trebuie lichidară cit 
mai curînd !»“ înlimplarca so petr ecuse nu de mult, în¬ 
tocmai, într-altă parte a ţării, dar — în împrejurările 
date — eu ana transpus-o anecdotic — în cetatea noastră, 
întîmplarea cu aer de anecdotă avea să facă haz mă¬ 
micii, dar mai puţin fetişcanei. Leliei i-au trebuit cîtcva 
minute pînă să prindă poanta. $i-atunei rîse cu întîr- 
ziere, singură. Am mîngîiat-o pe Leii a pe păr. în timpul 
acesta se aud pe-afară paşii părintelui Vasile. Popa 
ajunge în pridvor, tuşeşte zgomotos, dînd obişnuitul 
semnal, după care. mai înainte de a intra, mai aşteaptă 
puţin în faţa uşii. Aut Octavia, cît şi Lelia vor să se 
ridice, spre a reface decenţa hanului, dar le reţin cu pute e. 
silindu-le să-mi stea mai departe, una pe un genunchi, 
cealaltă pe altul. Cu un asemenea spectacol e primit 
părintele Vasile. Şi cu un val de rîs şi de veselie. 
Părintele intră, înseninîndu-se ,Ei, da, aşa mai înţeleg 
şi cu. după îmbufnarea din zilele trecute !“ 

Părintele Vasile înţelege astfel că şi un spectacol 
indecent poale să se desfăşoare într-o atmosferă de pra¬ 
vilă. El se bucură că, în sfârşit, tensiunea s-a curmat 
prinţi-o împăcare. Fe tişcana repetă, pentru tăticu, înt m- 
plnrea ce le-o povestisem. 
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Pornind probabil de la acest moment de destindere 
şi de haz, te avea sa se prelungească încă zile de-a 
rîndul in noi. părintele Vasile avea să-şi desfăşoare în 
faţa mea unele îngrijorări şi neajunsuri gospodăreşti. 
Despre unele din aceste neajunsuri, aflasem mea de 
mai înainte, chiar de la Octavin. Ea a fost aceea, care 
m-a avertizat, să nu-i mai dau „împrumuturi" părinte¬ 
lui Vasile, căci cheltuieşte prea mult şi foarte norozonabil. 
Mă pusese în gardă Ocîavia, cam alarmant : „Zmeul 
ăsta o să-mi facă într-o zi un delirium tremens, frumos, 
să ilustrezi un capitol special dintr-un tratat de patologic 
interna, cu el !“ Octavia era îngrozită de pacostea ce 
putea să-i cadă pe cap : „Să ştii că Vasile nu chiverni¬ 
seşte cinstit banii străini. Se da şi la banii bisericii, 
înainte de a fi răspopit ! ! ' Am refuzat s-o cred pe cuvânt. 
„Exagerezi", i-am spus Octaviei, „uite bunăoară ee con¬ 
fuzii faci : Vasile nu e răspopit, el a rămas fără slujbă 
popească, dar nimenea nu i-a luat harul, ca să-l numeşti 
răspopit". 

„Harul şi l-a luai singur, eu băutura !" — ridica 
glasul Octavia. 

Dar, cum zic, popa Vasile, folosindu-se de destinderea 
ce s-a produs în casă. intre noi, mai ales după scena 
cu Lelia, aduce într-o zi vorba despre ananghina, în cău¬ 
şe află. El începe eu ocolişuri, se scarpină în ceafă, şi-mi 
arată cum din pricina greutăţilor băneşti, a fost nevoii 
să vîndu, deunăzi, două vaci do rasă. şi să cumpere în 
schimb două corcituri.Cu diferenţa dintre suma în¬ 

casată şi preţul corciturilor mi-am putut umple unele 
goluri", îmi mărturiseşte popa. Mă roagă să nu mă supăr. 
Această scădere de nivel a gospodăriei brodnicilor. le 
înjghebarea căreia îi ajutasem cu un serios împrumut, 
mă mihneşte, desigur, dar numai ca scădere de nivel a 
unei întreprinderi, ce-o doream prosperă, iar nu pentru că 
asist la fărâmiţarea, în cascadă, a posibilităţilor brodni¬ 
cilor de a-mi restitui cîndva „împrumutul". Ajutorul 
c-e-I dădusem brodnicilor nu l-am socotit nici o clipă ca 
un împrumut în adevăratul sens al cuvintului. îmi spu¬ 
neam că oamenii o să-mi restituie ceva în cursul timpu¬ 
lui, în măsura posibilităţilor. Preferam să-mi risipesc 
banii subl forma unei binefaceri, de pe urma căreia 
speram oareşicari problematice întoarceri, decât să mi 
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m.* irosească micul capital intr-o noua inflaţie, te batea 
ia uşă. Părintt le Vasile mă asigură cu jurăminte fier¬ 
binţi, ieşite de la rărunchi, cu va continua să se ţină de 
angajamentele luate faţă de gospodăria mea, de îndată 
(‘O ar trece vremelnica criză. l-am răspuns că nu-mi 
place ca asemenea chestiuni să fie obiect de discuţie 
intr e noi : ...Ştii, dragă Vasile. mă simt foarte stingherit. 
E ca şi cum m-ai bănui că atari chestiuni rn-ar preocupa 
intr-un fol sau altul'*. Şi am adăugat : „Am desăvârşită 
încredere în experienţa şi priceperea ta gospodărească !'* 
Aceste declaraţii de incrcdere au, precum remarc, o în- 
rîurire forf.ifiantă asupra moralului său. Aceste declaraţii 
de circumstanţă nu mă împiedică, totuşi, să văd situaţia 
foarte limpede. Prier peren gospodărească a părintelui 
Vasile lasă, evident, foarte mult do dorit, căci corciturile 
ce le cumpărase in locul exemplarelor de rasă ca arbore 
genealogic mai cert clocit al nobilimii transilvane de pe 
vremuri, aveau să-şi dovedească decadenţa biologică no¬ 
ma ic! md nici un strop de lapte. Octavin îmi spune că 
vacile nu vor mai da lapte cel puţin pînă la anul. Şi 
aceasta, fireşte, numai dacă s-ar dezminţi în cursul 
iernii zvonul că ar fi nişte corcituri complet sterile. 

Hanul brodnicilor mai era cercetat în ultimul timp si 
de atîtea alte griji. Dna îndcose,l>i era foarte arzătoare. 
Se vorbea tot mai insistent că brodul va fi în curîr.d 
naţionalizat. Problema ce se punea era dacă brodul ţine 
de categoria întreprinderilor ce folosesc un bun obştesc : 
ana. Popa Vasile căuta, ca să-şi întărească optimismul, 
unele argumente împotriva acestei categorisiri : „Brodul 
nu foloseşte apa. cum o foloseşte bunăoară moara. O 
moară este făcută ca să folosească apa. Brodul o făcut 
ca un pod, in ciuda apei’*, ..Ai dreptate, părinte*', îi zic. 
„dar nu cred că regimul va face asemenea distincţii. 
Oricum, distincţia o soeot vrednică de-un cap teologie ! 
Salvatoare însă nu este ! * O naţionalizare ar însemna o 
catastrofă ; părintelui i s-ar tăia cea mai importantă 
sursă de câştig. I-ar rămînca încă j«căruntul. Cele vreo 
opt hectare ar acoperi, cel puţin în parte, pi« 1-dorea even¬ 
tuală a brodul ui, dacă. nu s-ar anunţa „cofe" către sfat 
lot mai istovitoare. Pentru hanul brodnicilor perspecti¬ 
vele devin deci, pus cu pas, tot mai sumbre. Dar nici 
Zmeul, nici soţia sa, nu iau prea tragic asemenea 
perspective. Ei cred cu tărie iu schimbarea iminentă a 
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condiţiilor de viaţă. Au urechi credule, deschise oricărui 
zvon, orktft da fantezist, oricărei veşti dătătoare de spe¬ 
ranţe. Şi îndeosebi Octavin- se aruncă cu totală lepădare 
de sine In braţele sfântului zvon. Ea se îngrijea, cu ima¬ 
ginaţia ei lipsită de control, să dea avint oricărei veşti, 
ca ţi cum ar fi ai'uncat o minge pe un teren de joacă 
larg eît lumea. Octavin îşi vehicula zvonurile, prinse 
din văeduh, mai vîrtos cu ajutorul pomanagiilor, pe care 
îi oprea la cîte-o masă, improvizată în grabă, şi de-o 
prefelemaHcă calitate rustică. O iscoadă, care ar li sco¬ 
tocit prin şopron, ar fi găsit dormind în cîte-un ungher, 
fie la vedeie, fie ascunşi in fin. diverşi rătăciţi, ce nu-$i 
mai găseau căpătîiui. Erau printre aceştia : eroi, sfinţi 
şi poeţi, cu înfăţişare jalnică de rataţi, care mai păs- 
în sufletul lor cu părul vîlvoi, focul sacru al unei 
idei. Dar oare printre atiţia, care veneau şi plecau 
printre atiţia care purtau o mască de erou. de sfînt sau 
de pe«t, nu era şi crte-un agent provocator ? Octavia 
cade mereu in cursă, căci este incapabilă de-un discer- 
năndat psihologic şi fizionomie. Naivitatea, orgoliul, ima¬ 
ginaţia, entuziasmul ei, gata oricînd să se declanşeze, o 
împiedică să facă vreo deosebire Intre faţa şi masca omu¬ 
lui. Un ouvînt frumos articulat, un măgulitor compli¬ 
ment, strecurat la întlmplare printre fraze găunoase, dar 
de-* înfăţişare ideală, îi aţipesc vigilenţa. Oricine se 
putea furişa lingă ©a, s-o iscodească. Octavia e aşa do 
preocupată de poezie şi de dulcea păcătoşenie a pasiunii, 
ce o domină, şi într-atît de stăpînitfi de-un entuziasm 
disponibil pentru orice frumuseţe, că nici nu concepe, 
drept posibilă o iscoadă în apropierea ei. Octavia credea 
că toată obştea românească este aliniată pe unul şi acelaşi 
interes şi gînd. Din parte-mi o îndemnam adesea să fie 
mai prudentă. Nu rareori o ironizam pentru indiscreţiile 
ei ; nu o dată i-am spus : Eu cred că tu te-ai îmbolnăvi, 
dacă ar trebui să păstrezi un secret. Cu asemenea pri¬ 
lejuri nu rămîneam fără replică, căci ea mă apostrofa, 
mustrîndu-mă enervată : „Eşti un laş şi un fricos !“ Din 
două în două săptămîni mă asigura că sorocul schim¬ 
bării nu e departe. Se baricada în dosul unui optimism 
politie indestructibil. Viitorul era pentru ea dorinţă rea¬ 
lizată, la termene scurte şi precise. Nici o dezamăgire 
nu era în stare s-o facă să-şi revizuiască speranţele. 
Cele mai adesea mă prefăceam că-i accept prezicerile, 
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ceu evitam oboseala discuţiilor. Drept mulţumire pentru 
îngăduinţă mea eram uneori poftit Bă rămîn ia cină. Şi 
se întâmpla citeodută să nu refuz. 

Octavia se pricepea la gării. Improviza. Gătea dintr-un 
nimic mmcări ţărăneşti, delicioase, toate, în felul lor 
Mîncarea adusă încă aburindâ, pe masa, chiar în craii ţa 
in care era gătită, se potrivea cu toată atmosfera oe han 
la vad de apă marc. Sc mai potrivea mîncarea şi cu felul 
de a se îmbrăca al Octnviei. Pe-acasă ea se îw&râea 
aproape în zdrenţe. îi venea însă bine un atare veşmint 
sumar, căci îi puneau în relief cele ascunse : caruaţia, 
formelh plinuţe, liniile, mei*sul. O dată, îmi ammtesc, 
aşteptam la masă. cu părintele Vasile, să fim „serviţi*. 

„Face mîneăriie, cum face versurile !“ zice părintele, 
„improvizează, dozează. De fiecare dată altfel !“ 

Părintele nu-.v termină bine elogiul, cînd ©ctavia 
apare cu o era'iţă, in care clocoteşte mSncarfea* 'mtr-o 
mină, şi cu un blid cu mămăliguţă fierbinte, îa alta. 
Amestecul aromelor prefigurează deliciile gurii. Infcrerup 
seriozitatea unei conversaţii, ne oprim în mijlocul ei, 
deşi Octavia îşi ascute urechile să audă despre ce verbim. 
Eu intercalez un cuvânt : „Straşnică trebuie să fie Octavia 
la pat! Cel puţin aşa se spune despre femeile, care se 
pricep la gătit !'* — „Las-o-n grija sfinţilor ei, că-i 
frigidă !“ replică părintele Vasile, mulţumit de tonul meu 
detaşat şi familiar în acelaşi timp. Vasile încercă, în sinea 
sa, să scoată concluzia că eu — care vorbeam la modul 
problematic despre un anume comportament al Ocîa- 
viei — nu aş avea nici o experienţă personală în această 
privinţă. Tonul, ce-1 ia popa Vasile, e de tachinare la 
adresa soţiei. în aceeaşi clipă el îi cuprinde cu laba de 
faun o întreagă emisferă a posteriorului, care în rezis¬ 
tenţa sa vibrantă se reliefează prin fustă ca o dublă 
minge de gumă. Curiozitatea uităturii mele — surprinsă 
de popa VasiJc — aleargă spre mîncarea ce m se pune 
pe masă. 

„Uite aşa, poete", zice părintele, „cu femeie frumoasă 
lîngă mine, sunt osîndit să duc viaţă de călugăr Spu- 
ne-mi dacă ăsta nu e chinul iadului !" 

' „Nu-1 mai ţine atila la grătar, că-1 voi găsi într-o zi 
tăciune şi scrum să-l sufli în vînt!“ o îndemn eu pe 
Octavia, ca nu cumva să fiu bănuit că port vreo vină 
pentru masca frigidităţii, ce şi-o pune femeia. 
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în ultima zi a lunii august primesc vizita neprevăzută, 
t unui gazetar clin capitală. Mă aştepta ca o umblă, în 
întuneric, în faţa porţii, în stradă. Soseam acasă din 
oraş, seara tirziu. Internasem la avocatul Gruia. O dis¬ 
pută ce se prelungise prea mult, în legătură cu sturilc- 
lot mai anevoioase, ce ni se creau tuturor intelectualilor 
piin „lupta de clasă' - , fusese pricina întirzicrii mele. Ga¬ 
zetarul mă întimpină în întuneric, întrebindu-mă dacă 
cu sunt profesorul Axente Creangă. Kili, motănelul casei 
noastre, care mă ghicise, îmi dă tîreoale, pline de alint. 
parcă ar fi voit să facă un cerc magic in jurul meu, să 
mă izoleze. 

„Da, eu sunt. Cu cine am plăcerea ?" 

Gazetarul îşi bîlbîie numele Intr-un fel, parcă voia 
înlr-adins să şi-l estompeze, să piară in beznă. Mi-a 
fost cu neputinţă să-i reţin numele. Eram însă foarte 
atent la cele ce-mi spunea. Că a venit la Alba-Iulia, 
fiind trimis din partea ziarului oficial „Scmleia", sau 
mai bine zis din partea şefului uneia dintre secţii, a unui 
marcant om politic, care este şi membru în Comitetul 
Central al partidului muncitoresc. 

Nu era cazul su-1 poftesc în casă pe. acest mesager, 
ale cărui intenţii nu aveam de unde să le cunosc. Pre¬ 
feram să-l ascult pe întuneric, afară, în faţa porţii. De-abia 
îi desluşeam liniile feţei în lumina foarte slabă a unui 
far electric de stradă. 

„Vă aştept de cîtev-a ore. Mă bucur că totuşi am 
reuşit să vă întîlnesc. Scuzaţi vă rog. Să vă spun despre 
ce e vorba. Ziarul «Sein te ia- vă solicită o scrisoare. Aţi 
aflat probabil din presă că guvernul din Olanda a des¬ 
fiinţat partidul comunist. -Scânteia- intenţionează să 
publice o seamă dc proteste din partea unor intelectuali 
români împotriva acestui act samavolnic al guvernului 
olandez. Am fost trimis să vă rog să ne daţi şi D-voasiră o 
asemenea scrisoare". Gazetarul vorbea rar, scrutîndu-nu în 
întuneric reacţia fizionomică. Ezita parcă în alcătuirea 
frazelor Mă lua prin surpriză. Am simţit un junghi 1. 
inimă Pica eram, pc neaşteptate, adus în situaţia de a 
lua o holărire. N-aveam răgazul nici pentru cea m ii 
scurta deliberare. Dorinţa insolită a gazetarului mă tui- 
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bura. Un ciocoi de indignare şi do în'nie mu cupru^e. 
Era ca şi cum un necunoscut tr.»--::r ii pus revolverul in 
piept, cerîndu-mi să sar într-o prăpastie. 

Replica mea avea să fie, cei puţin la începui, la ni¬ 
velul mîniei ce făcea să-mi vibreze glasul : „Dar ce am 
eu cu comuniştii din Olanda ? îmi pare rău, dar nu văd 
ce legătură aş putea să am cu această problemă ?“ M-ara 
oprit un moment. Simţeam că este oportun să mă iau 
în stăpînire. Să mă domolesc. Să-mi cântăresc cuvmlci* 
Tac un moment, în timp ce interlocutorul meu aşleapî t 
să continui. Şi continui pe-un ton foarte scăzut şi apa¬ 
rent mai puţin enervat, care-mi dovedeşte mic însum 
că voi fi in stare să mă domin : „Uite, tovarăşe, să vor 
bim cu calmul necesar. Nu prea înţeleg de ce se fac - 
apel la mine să intervin cu scrisul meu într-o asemenea 
chestiune ! Mă socot ceea ce sînt t un cetăţean loial a, 
acestei ţări. Ştie însă toată lumea că nu sînt un marxist 
Mi se solicită o scrisoare de protest ? Cum s-ar face 
aceasta ? îmi vorbiţi mi se pare despre o chestiune po¬ 
litică, de partid. De ce mi se cere tocmai mie, care n-ara 
făcut niciodată politică, să intervin cu proteste şi decla¬ 
raţii în chestiuni, care interesează exclusiv «partidul- ? 
Se face apel la mine — in ce calitate ? Se face apel Ia 
mine ca la o «personalitate ?» Dar, Dumnezeulc-Doamnc. 
de ani de zile eu nu mai sunt o «personalitate». De ani — 
sînt un simplu număr sindical. Am fost dat afară din 
literatură. Cu o grijă metodică, susţinută. S-au luat mă¬ 
suri, întrucît mă priveşte, la Cenzură, la ziare, la re¬ 
viste. Numele meu nu mai poate fi amintii în presa 
decît însoţit de injurii. Numele meu a fost ras din lista 
membrilor Academiei Române. Ajunsesem încă de foarte 
tînăr — «nemuritor- dar «nemurirea» mea era cu ter¬ 
men. Pentru piesele mele calificate drept mistice am 
fost exclus din teatru. Am fost dat afară de la Univer¬ 
sitate, pe motiv că aş fi un exponent al esteticii «idea¬ 
liste». Din «personalitatea» mea n-a mai rămas, zău. 
nimic. Actualmente sunt un foarte obscur, mediocru nu¬ 
măr sindical. în spiritul loialităţii melc de anonim ce¬ 
tăţean, sunt dispus să semnez declaraţii colective, de sin¬ 
dicat, dacă primesc un ordin în acest sens. Nu pol să 
iac însă declaraţii intr-o calitate pc caic n-o mai am, 

în calitate de prelinsă «personalitate-. Apreciaţi şi 
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D-voastră situaţia. Termenii ei sînt destul de «daii. Şi 
dacă ne menţinem cituri dc puţin la un nlveJ de dem¬ 
nitate omenească, este cazul să recunoaşte» împreună 
că există lucruri, pe care 1* pot face, şi lucruri pe oărt 
nu le pot face. Cum aiieâ, eu mă transform, de la » clipă 
la alta, în «personalitate» eînd regimul are Bwcie de 
numele meu in chestiuni şi acţiuni de propagandă peste 
hotare ? îmi daţi voie să nu înţeleg tratamente capri¬ 
cios, căruia îi sint supus..." 

„Sunt exact de părerea D-voastră, demnule paofescu 
replică gazetarul, „sarcina mea s-a terminat. N-am făcut 
cLn par le-mi, etecit să vă transmit o dorinţjă a ziarului 
la care lucrez. Recunosc că aveţi dreptate. Chestiunea 
scrisorii de protest e inîr-adevfir de natură siriei poli¬ 
tică. Îmi daţi voie să comunic şefului meu din. €kmuieful 
Central, cele ce mi-aţi spus ?“ 

.J}acă nu comunicaţi altceva dccît cele mfer-;-devar 
spuse de mine — poftim !'“ 

Pină la urmă «caiversaţia luase deci rm tcaa siăpinit 
şi domo], o întorsătură aproape academică. Şi eu aceasta 
ne-am despărţit Ridic în braţe pe KM, oare au mă mai 
slăbeşte cu trreoalelfe pe la glezne, şi intru în c.icâ. Ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dora remorca insă 
numaidecât, după paloarea mea, agitaţia Lăuntrică, pe 
care mi-o camuflam în dosul unui suria. 

„Te-a căutat un gazetar de la Bucureşti", îmi spune 
ca, „ce-a voit ?“ 

..Ce-a voit, întrebi ? Declaraţii de entuziasm a voit. 
Nici mai mult, nici mai puţin decit atit. Robii din ţara 
tenebrelor, care se trudesc la munca piramidelor, sunt 
duşi la Memfis Bă defileze şi să aplaude urlînd - că le place 
robia. Vezi tu, acest lucru nu s-a întâmplat pe vremea 
faraonilor, dar se întîmplă în secolul nostru...“ 

„Şi l-ai dat ceva ?“ mă întreabă soţia cu sufletul la 
gură. 

„Nu i-am dat nimic. Doar o explicaţie, fortxter in re, 
suavă in formă !“ 

Ii povestesc soţiei cu de-amănuntul toată scena. îi 
reproduc întocmai conversaţia : 

„Gazetarul va comunica fără îndoială Comitetului 
Central cele ce i-am spus. Ce va urma nu se ştie" 

Timp de-o lună, viaţa mea a continuat să se scurgă 
în matca obişnuinţelor, ce mi le-am însuşit de cînd ne 



mutaserăm la Asba-Iulia. Mă aşteptam acum, de la o z! 
la alta, să fiu trimis la o muncă şi mai de jos, decît era 
aceea tiv ia Biblioteca Batyaneum. 

Bar lucrurile aveau să vină puţin mai altfel decît 
puteam să le prevăd la sfîrşîtul lunii august. 

Pe la sfiitul lunii seplSmfcrie, In timpul orelor de 
birou de la Batyaneum, surit chemat la telefon din oraş. 
Se intlcrpla «dram da iar să primase asemenea tele¬ 
foane Era pe la ora 9 înainte de ami&săL Mi se telefona 
de bi sediul partidului. Eram poftit să mă prezint la ora 
12 la Secretariatul local. 

Mi se fixa ceasul cînd va lua sîîrşit bruma de liber¬ 
tate re-o mai aveam ? Eram Invitat întiia oară — la 
partid. Nici nu ştiam unda este Sediul. M-am interesat 
la directorul Bibliotecii. O bănuială mă muncea. Sunt 
chemat în legătură cu explicaţia ce-am avut-o cu ga¬ 
zetarul de la Scînteia, c-o hmă mai înainte ? S-ar putea. 
Dw puteau aâ fie şi atîtea altele pricinile acestei invi¬ 
taţii în pH»ă zi. E încă un neruc că n-au trimis după 
mine noaptea ! 

După agitaţia ce-mi încleştase maxilarele la primi¬ 
rea — telefonului, începeam ce-i drept să mă mai liniş¬ 
tesc, diţr in acelaşi timp îmi făceam toate socotelile. 
Mă girtdeam la eîte de toate. La tot ce m-ar putea aş- 
lepln ! Şl mă plimbam prin birou, măyurînd cu pasul 
lungimea şi lăţimea încăperii, ca viermele co poartă 
numele de „geometru". Un sfart de oră înainte de 12 ies 
din birtru, coborînd treptele în spirală pînă în stradă, 
întind apoi pssul spre sediul partidului. Sediul se găsea 
prin preajma Tribunalului, jos în oraş, pe strada prin- 
cipclă, ide neică cu şoseaua naţională, care vine de la 
Ai ud şi duce spre Cîmpul Frumoasei. încordarea mea 
sufletească atinge paroxismul. Ajung la sediu. Intru cu 
oareşicare sUngăcîe, ce mi-o dă sfiala de a nu fi văzut 
de oamenii cumsecade pe-acolo. Pe-un fir interior por¬ 
tarul îmi anunţă sosirea Ia Secretariat. Urc pe trepte 
în sus, la al doilea etaj. în cabinetul de aşteptare a[l] se¬ 
cretariatului sunt invitat cu o blîndă curtoazie să iau 
loc. Fapt o**-l interpretez ca un semn de bun augur. Nici 
o privire duşmănoasă din partea ..activiştilor", care cir¬ 
ci dă prin cabinet. Dimpotrivă, din partea tuturor cîtc-un 
saiut cjvimcios, reţinut. Secretarul de cab'iret rr.ă lămu¬ 
reşte că am fost chemat din partea tovarăşului Constant 
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Mironescu, rare se găseşte ,.de icri“, iu localitate, şi care 
doreşte sâ-mi vorbească. Constant Mironescu ! Unul dintre 
-tei mai importanţi membri ai biroului politic al Comite¬ 
tului Central. „Este in şedinţă, dar vă va primi numai¬ 
decât". 

Fără de a-1 fi cunoscut vreodată, îl ştiam de înde¬ 
lungă vreme pe Constant Mironescu din nume, ea pe 
an intelectual de seamă, cel mai de seamă desigur de 
ia 'conducerea partidului. Afiind acestea inima mi se 
ogoeşte în piept. Cîndul doar şi nimic alt, gindul că 
voi avea o întilnire cu un „intelectual" toarnă în mine 
o găleată de nesperată linişte. N-aveam să aştept prea 
mult. După vreo zece minute sunt poftit să intru în încă¬ 
perea principală a acestui sediu de partid. Mă aşteptau 
ia o masă lungă, de şedinţe, trei persoane necunoscute. 
Numai pe Constant Mironescu îl recunosc după foto¬ 
grafiile ce apăreau prin ziare. Cu experienţa diplomatică 
ce-o acumulasem in mine prin cele străinătăţi, am în¬ 
ţeles că faţa ele Constant Mironescu caro domina spaţiu! 
prin robusteţea sa, ceilalţi doi jucau un rol secundar, 
în cursul prezentărilor ce s-au făcut după toate regulile 
bunei cuviinţe, aflu că tustrei sunt membri ai biroului 
politic din Comitetul Central. Constant Mironescu, care 
în clipa intrării mele în birou se ridicase de la capătul 
mesei, şi care îmi întinse mina, mă pofteşte să iau loc. 
Constant: Mironescu se aşează iarăşi pe scaunul său la 
capătul din stingă mea al mesei. Ceilalţi doi iau loe în 
faţa mea. Tustrei păreau încă preocupaţi de problemele 
discutate în şedinţa ce se terminase; tocmai, dar în ace¬ 
laşi timp tustrei se uitau la mine cu o anume indefi¬ 
nibilă curiozitate. Ambiţia iml comunică o linişte aproape 
improbabilă în vederea conversaţiei ce se anunţa. 

..Domnule Creanga, sîntem m trecere prin Aiba-Tulia. 
Ne-am îngăduit să vă chemăm la partid spre a sta pu¬ 
ţin de vorbă'. Cu aceste cuvinte mi adresează Con¬ 
stant Mironescu şi cu un suria amical, ce contrastează 
înuucilva eu energia întipărită in faţă. Timbrul glasului 
se armonizează perfect cu expresia de inteligentă a ochi¬ 
lor. Ceilalţi doi, după tip şi după nume, sunt desigur de 
naţionali Uite maghiară. 

,.De cinci sunteţi în Alba-dulia ?* mă întreabă Con¬ 
stant Mironescu. 

„Din primăvară". 
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„Şi cim v-ati aclimatizat ? Cum vă simţiţi în aceasta 
urbe a lui Sîmion Ştefan ?“ 

..Dacă, m împrejurările date, s-ar reduce totul la acii- 1 
matizare, m-aş declara foarte mulţumit, aici am aju i; 
de altfel în aerul copilăriei mele. Sunt de Ioc dintr-un sal 
din apropiere". Amestec într-adins acest clement auto¬ 
biografic în răspunsul meu, doar-doar vom apuca spre o 
conversaţie temperată ca acrul ţinutului. 

„Ştiu. Sunteţi din Cîmpul Frumoasei", intervine Con¬ 
stant Mironescu, care cu acest amănunt reţinut de undeva 
în legătură cu mine voia probabil să mă măgulească 
intr-un fel. Şi el continuă : „în împrejurările date, cum 
spuneţi, am dori să ne vorbiţi despre nemulţumirile 
D-voastre. V-ali plîns de unele nedreptăţi, dacă nu ma 
înşel, ministrului Gurgui, într-o scrisoare... De-aceea v-am 
chemat !“ 

„Mă scuzaţi. Nu ştiu la ce scrisoare faceţi aluzie, căci 
n-am scris nici o scrisoare ministrului Gurgui..." răspund 
pe-un ton de nedumerire. 

„A, da... nu D-voastră, dar aşa ce\a — aţi stat mi se 
pare de vorbă cu un gazetar, caic a comunicat ministrului 
Gurgui nemulţumirile D-voastră..." 

„E adevărat, am stat mai acum o lună de vorbă cu un 
gazetar, căruia printre altele... Da, da, aşa a fost. Un ga¬ 
zetar a trecut pe-aici, venea de la Bucureşti să-mi ceară 
o scrisoare de protest... şi în legătură cu aceasta am vorbit 
despre unele situaţii neclare ce mi s-au creat în ulti¬ 
mii ani..." 

„Ei, tocmai pentru aceasta v-am deranjat. N-am voit să 
părăsim oraşul, în care locuiţi, fără de a lămuri unele 
situaţii. Vreţi să ne vorbiţi ?“ 

Ezit un moment, apoi întreb cu un suris : 

„Pot să vorbesc deschis, sincer, Iară reticenţe ?" 

„Dar tocmai de-aceea v-am chemat. întîlnirca aceasta 
n-ar avea nici un rost, dacă n-aţi vorbi deschis !" 

„Bine, să încerc... Dar nu prea ştiu de unde să încep". 

,.Da, desigur, trebuie să începem de undeva. Poate că 
ar fi indicat să reproduceţi conversaţia ce aţi avut-o cu 
gazetarul. Din vorbă în vorbă culegem subiectele de inte¬ 
res, asupra cărora ne vom extinde..." 

„Da." răspund, „să reproduc faptele şi cuvintele aşa 

cum au venii şi cum au căzut... A fost, dacă iu mă înşel 
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pe lă sfîrşilti! lunii august, va să zică. acum o ktnă. Intr-o 
seară, sosind acasă, mă intîmpinâ în fata porţii gazetarul . 
Nu i-cm reţinut numele... Dar aceasta n-are cred vreo 
însemnătate, din moment ce D-voastră îl ştiţi..." 

Şi iată-mă dopănînd din amintire înt Smplarea eu ga¬ 
zetarul. Nu schimb o iotă din conversaţie. Tensiunea ner¬ 
voasă dă amintirilor o deosebită acuitate, ca-n faţa unui 
proces verbal. Cei trei din faţa mea ascultă. Începutul con¬ 
versaţiei mele cu gazetarul, îl "reproduc ps-un tan. mai 
scăzut, dar nu trec subt tăcere nimic din ce i-am apus. 
Ascund doar accentul de mînie ce mi-am manifestat la 
întîile cuvinte... 

îmi termin cele ce aveam de spus în legătură cu gaze¬ 
tarul. Constant Mironescu îşi îndreaptă privirea spre cei 
dci tovarăşi ai săi : „Da, aşa ni s-a comunicat şi nouă con¬ 
versaţia ce a avut loc". Cei trei din fata mea îmi ceruseră 
deci adineaori să reproduc conversaţia pentru a confrunta 
două teste. 

Şi apoi către mine : 

„Să ne oprim acum asupra nemulţumirilor D-vaastră. 
Poate că găsim vreun teren de discuţie. Am dori să în¬ 
drumăm lucrurile spre mulţumirea D-v®asti ă. Iată, vă pot 
spune, chiar de la început, că partidul Vă apreciară ca o 
mare forţă poetică a poporului nostru. Unele rezerve faţă 
de scrisul D-voastră avem totuşi. Despre acestea urmează 
încă să vorbim. Ce putem spune în prealabil în favoarea 
scrisului D-voastră ? Din apologia ce aţi putea singur să 
v-o faceţi, am putea reţine un lucru ! In versurile D-voas- 
tră n-aţi făcut niciodată politică ! Şi nu aveţi nimic şovin 
nici în poezia, nici în teatrul D-voastră". 

Cei doi tovarăşi de naţionalitate maghiară ai Im Con¬ 
stant Mironescu întăresc, dind din cap, spusele acestuia 
cu privire la absenţa notei „şovine" din opera mea poetică. 

„Rezervele ce le avem faţă de literatura D-voastră 
sunt de altă natură", continuă Constant Mironescu 

îmi permit să-l întrerup ; 

„Ştiu. Cunosc aceste rezerve. Mi se spune câ poezia 
mea ar fi mistică, metafizică..." 

„Exact", răspunde Mironescu. 

„Nu intenţionez să-mi apăr poezia. Cred că nici n-ar 
fi momentul -pentru aşa ceva. Poezia mea este, în afară 
de orice intenţie, aşa cum psfo. Ac«asta fiindcS în general 
cu nu concep altfel de poezie. Poezia mea n-ar puica sa 
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fie altfel decît aste, dar atitudinea partidului faţă de poezie 
ar putea să fie altfel decît este. In privinţa aceasta arr. 
de partea mea un puternie argument. Nu de mult an pri¬ 
mii la Biblioteca la ca: e luerc* poeziile Iul Rabindrauath 
Tagore, intr-o recentisimă traducere rusească. Ceea ce 
înseamnă oă în atitudinea sovietică faţă de poezie s-a pro¬ 
dus o schimbare. Cred că poezia mea nu este nici mai 
metafizică, nici mai mistică, decît a lui Tegore, de altmin¬ 
trelea, după opinia mea, o poezie fără de anume elemente 
metafizice şi mistice nici nu e cu putinţă". 

. Fi da, aveţi dreptate pînă la un punct. Totuşi poezia 
D-vrvastră cuprinde adesea motive religioase, uneori 
anir»ape bisericeşti, în orice caz atîtea elemente mitic*?, 
cu care o conştiinţă mai avansată nu se poate împăca". 
Ajuns aci, Constant Mironeacu îmi recită o pocale „Diu¬ 
rnul sfîntutur*. El recită poezia intr-un fel ce arată că 
poezia îi piaee din cale afară. Mironescu rocită poeziă pînă 
la capăt. Apoi rupe din corpul oi două versuri despre 
„duhul vechi care cintă pe la timpi* SRntului Gheorghe". 

„Vedeţi, acost motiv al «duhului* este intr-adevăr 
fcarie vechi, medieval. Conştiinţa modernă nu mai acceptă 
asemenea moUve*. 

,.E adevărat", zic, ,.că în poezia mas sunt frecvente 
şi motivele mitice, chiar teoîogice. Dar de aceste ele¬ 
mente uzez In chipul cal mai liber, cn mijloace de expresie 
p*cti«ă. Motivele nu sînt tratate «dogmatic-. Le folosesc 
în sens totdeauna creator, libor ; le modific şi le amplific 
după nrtoaităţi. Născocesc motive mitiee la fiece pas, 
fiinck’ă fără dn-o gîndire mitică — nu ia fiinţă, din păca-e 
sau din fericire, niei o poezie. Nici chior poezia socialistă. 
Nici poezia pe linie nu iese la capăt fără de elemente 
mitice. Deunăzi am citit un imn adresat lui Slalin, un 
imn în care se întreţes şi aceste două stihuri : «Stalul 
trece pe cftrp, şi iarba creşte subt tălpile sale !» Aceas¬ 
ta-! mitologie !” 

„Foarte adevărat", intervine apăsat unul dintre cei 
doi tovarăşi maghiari, „dar vedeţi, totul depinde de 
felul cum se întrebuinţează motivele mitologice®. 

Nu răspund acestei intervenţii care venea ca uu 
tăiş de. secare de cremene printr-o holdă diafană, dar 
fiindcă -a căzut o vorbă despre poezia pe linie, de conţinut 
socialist, hm permit o remarcă : 
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„Dali-mi voie să vă spun că în volumele şi plachet ie 
mele nu se găsesc numai poezii mitologice, mistice. (Meta¬ 
fizice, teologice. Pe cînd eram încă la Cluj, îmi spunea 
cineva, un critic literar, că răsfoindu-mi opera, ar fi găsit 
printre atîtca poezii mistice şi una pe linie". Criticul 
amintea de-o poezie intitulată „Lucrătorul". I-ăm spus 
celui ce făcea această descoperire că poezia mea ..Lucră¬ 
torul" am scris-o în 1923 şi că ea n-a izvorît din vieo 
intenţie de a scrie "pe linie»". 

„Interesant. Nu-mi amintesc de această poezie", îmi 
spune Constant Mironescu. 

„Ea există totuşi", precizez eu, „a intrat şi în ediţia 
definitivă de la Fundaţii, apărută în 1942 în cursul 
războiului. Poezia, cel puţin aşa-mi spun unii '-progre¬ 
sişti», ar fi frumoasă. Se poate. Am însă convingerea 
că poezia aceasta scrisă acum 20 ele ani, mi-a reuşit 
fiindcă nimenea nu mi-a cerut s-o scriu. Ea nu mi-a fost 
impusă tematic. Ea a izvorât dintr-o conştiinţă poetică. 
Aşa vedeam eu în 1923 aspiraţiile "Lucrătorului»". 

„Sunteţi, cu alte cuvinte, împotriva literaturii tema¬ 
tice mă întreabă Constant Mironescu. 

,.Da şi nu. Sunt în orice caz pentru literatura conştiin¬ 
ţei, Intrucît ^temele» fac intr-adevăr parte dintr-o con¬ 
ştiinţă cred că se poate scrie şi tematic. Nimic însă din 
ceea ce s-a scris la noi în ultimii ani pe temele realismu¬ 
lui socialist nu mi se pare valabil din punct de vedere 
poetic. Vreau să spun că aceste lucruri s-au scris pe 
terne, care au rămas exterioare conştiinţei. Operele aces- 
1 n sunt caduce prin înseşi condiţiile în care au fost 
alcătuite. S-ar ajunge desigur Ia opere de alt nivel 
artistic, dacă scriitorii ar avea libertatea de a scrie aşa 
cum le dictează conştiinţa. Singura dictatură prielnică 
literaturii şi creaţiei în general este aceea a conştiinţei". 

..Ce credeţi despre realismul socialist in celelalte 
arte ?" 

„Teoretic — nimenea nu prea ştie ce vrea să fie acest 
realism socialist. Practic *— il vedem cum se realizează. 
Să vă dau exemplul picturii. Noi, românii, ne puteam 
rrîndri pînă mai ieri, alaltăieri, cu o pictură de prim 
ordin în Europa. Ca să ajungem acum la fotografia colo¬ 
rată. Ceea ce se realizează practic în numele realismului 
socialist — nu este artă picturală, ci fotografie colorată. 
Situaţia e lamentabilă din toate punctele de vedere. Intr-o 
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ambianţă încurajată de atari criterii, lipsa de talent 
îşi face loc cu coatele, desfiinţind orice aspiraţie mai 
înaltă. Ciudat mi se pare că nicăieri in republicile tle 
democraţie populară pictura n-a evoluat in acest sens. 
Ciudat, fiindcă pictura noastră era superioară celei polo¬ 
neze, maghiare, cehe, iugoslave. Mi se spune, do altfel, 
că în Polonia, ca să dau un exemplu, pictorii refuză să 
facă pictură după criteriile, ce au fost impuse pictorilor 
români* 4 . 

„Aţi deschis probleme asupra cărora s-ar putea discuta 
în contradictoriu, liste vorba despre o fără necesară in 
evoluţia socialismului 14 , răspunde Constant Mironescu, 
„dar vă asigur că Domniei Voastre nimenea nu v-ar 
cere să scrieţi imnuri şi marşuri, şi nici chiar stihuri despre 
tractoare. Scrieţi şi publicaţi. Integraţi-vă hi aspiraţiile 
zilei. Nu vă impunem teme. Vrem doar sâ ne deveniţi, 
dacă nu tovarăş de ideologie, cel puţin un tovarăş de 
drum. Apropo ! Cunoaşteţi marxismul ?*‘ 

„Filozofic, cred că il cunosc 44 . 

„îmi îngădui să întreb aceasta, fiindcă am convingerea 
că marxismul este un sistem deschis, în cadrul căruia 
va mai fi de lucru încă pentru generaţii întregi de econo¬ 
mişti, do teoreticieni ai cunoaşterii, de esteticieni... 44 

„Fără îndoială — marxismul este un siru-m deschis, 
dar nimenea nu îndrăzneşte să gînueasca mai departe, 
dincolo de ceea ce au gândit -‘•clasicii». în prezentarea sis¬ 
temului cred că se face o mare greşeală...* 4 

„Vă rog să precizaţi... 44 

„După părerea mea sistemul este prezentat prea teo¬ 
logie, prea dogmatic. De multe o i am impresia că trăiesc 
pe vremea sfinţilor părinţi. Unde s-ar impune o discuţie, 
se dau citate în loc de argumente 44 . 

„Bine, dar greşeala aceasta n-a făcut-o Marx 44 . 

„Eu n-ara afirmat că greşeala ar fi făcilt-o Marx“. 

„Greşeala aceasta o facem noi, cei care prezentăm 
sistemul* 4 . 

,.Mă rog, D-voastră o spuneţi... In cele din urmă, 
încă o dată ţin să precizez, eu nu militez pentru părerile 
ce le am. Sunt părerile unui om oareşicare. M-aţl invitat 
aici ca-n faţa unui lor academic, obiigîodu-rnă prin aceasta 
să-mi spun sincer părerile. Le-am spus, dar ieşind din 
această încăpere voi fi mut ca o lebădă. Cred, totuşi, că 
s-ar face un serviciu literaturii, poeziei, artei, dacă s-ar 



lărgi orizontul, dacă s-ar da libertate cel puţin creaţiei 
neutre din punct de vedere politic, dacă s-ar dezgheţa 
cnteiiile l* 

Constant Mironescu se adună puţin din dezbatere® 
ce s-a desfăşurat. Se mişcă masiv, viguros, pe scaunul 
său. Scaunul scîrţîie, sau geme de conştiinţă „partinică" ? 
Pe un Ion mai subliniat Mironescu îmi spune : 

„Indiferent de ceea ce se întîmplă la vecinii noştri, 
noi, care avem datoria de a îndruma viaţa spirituală în 
toate sectoarele ei, suntem convinşi a Ii ales drumm 
cel just. Nu-i exclus ca mai tîrziu, după ce socialismul 
nostru îşi va fi cucerit poziţiile dorite, să lărgim orizon¬ 
tul şi să dezgheţăm criteriile. Deocamdată facem apel la 
patriotismul D-voastră, să colaboraţi cu ceea ce puteţi, în 
limitele conştiinţei D-voastră, la construirea socia¬ 
lismului !“ 

„Dacă îmi acordaţi libertatea de a mă mişca în limitele 
conştiinţei mele, pot să vă spun de pe acum că sunt lu¬ 
cruri pe care le pot face, şi lucruri pe care nu le pot face. 
Simt că aş putea să mai scriu poezie, dar nu întrezăresc o 
altă orientare în creaţia mea. Foezia aceasta, încă latentă, 
va fi probabil asemenea aceleia ce am publicat-o pînă K 
sfinţitul războiului, poate mai adîncită, poate mai emotivă 
Atmosfera îmi pare deosebit de prielnică lirismului. Simt 
că aş mai putea să scriu. Dacă mi s-ar curma anume ne¬ 
mulţumiri, dacă ar dispare acest sentiment de constrîngere 
ce mă sufocă...“ 

Nu ştiu cum mi-au fost interpretate aceste cuvinte re¬ 
ţinut patetice, dar Constant Mironescu a găsit potrivit sa 
mă iscodească în acest moment cu privire la situaţia mate¬ 
rială în care trăiesc, cu privire la dificultăţile ce le în¬ 
tâmpin. Şi conversaţia, ce se împotmolea mereu, a mai 
durat do un ceasuri. Printre problemei® spirituale şi de 
interes obştesc, ce erau trecute în revistă, se amesteca, 
intermitent, un foarte viu interes ce da târcoale situaţiei 
mele concrete. 

„Ce sătajbă aveţi actualmente ? a 

„Sînt bibliotecar la Batyaneuaa". 

„Faceţi faţă cu salariul, ce-1 primiţi, necesităţilor de 

trai ?“ 

,.De foame încă nu mă sting'. Totuşi trebuie sft spun 
că am fast obişnuit în cursul deeeniilor, de cînd am scăpat 
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de pe băncile şcoalei, cu un alt nive! de trai Salariul meu 
nu acopere miezul unei mizerii. Am crezut şi mai o ad 
că am un drept să mă bucur de roadele munc ii mele O ra¬ 
rele mele însă, din pricini pe care anevoie le înţeleg nu se 
mai editează. Cele apărute cindva au fost scoase eh far d>n 
biblioteci, ca să nu mai poată fi citite de noile generaţii Am 
fost adus în. situaţia de a elimina chiar cu mina mea c.n ti 
de- ale mele din rafturile bibliotecii publice la care lucrez. 
Fiindcă există dispoziţii în acest sens. Am închis cărţile 
în beciul scrierilor interzise. Aceasta în ciuda faptului că 
ele nu cuprind nici un rind politic, după cum chiar D-voas- 
tră aţi binevoit a recunoaşte la începutul acestei con¬ 
versaşi..." 

„Maestre, situaţia se poate corecta. V-aţi gîndit la o 
sumă, alături de salariu, la o sumă care v-ar aranja ?“ 

„Vedeţi cit de nepriceput sînt 5n cele practice. Intr-a¬ 
devăr la asemenea lucruri nu am cugetat. Gîndese mereu 
doar la un drept al meu. La dreptul de a luciu în meseria 
m^a de scriitor. La un lucra ce l-aş putea face în Umilele 
conştiinţei mele şi spre folosul literaturii noastre. Mă în¬ 
treb dacă Editura de Stat nu m-ar putea însărcina cu 
vreo traducere din marii clasici universali. Aş prefera 
versul". 

Constant MironesCu rămînt' puţin la gin duri, cam în¬ 
ciudat că n-arn „înţeles" aluzia, ee o făcuse cu privire la 
„suma ce m-ar aranja" şi că în loc de a accepta o tîrgu- 
ială de contingenţe concrete, dau o întorsătură principială 
chestiunilor abordate. Totuşi Constant Mironescu vrea să 
se-apropie de-o încheiere : 

„Ne cereţi un lucru de nimic. Desigur că veţi primi din 
partea Editurii de Stat însărcinarea dorită. V-aţi gîndit la 
vreo operă, pe care aţi fi dispus s-o traduceţi ?" 

„Pînă acum încă n-am cîntărit această posibilitate. Dar 
iată mă gîndesc acum. Ar fi pentru nune o mare bucurie să 
pot traduce pe «Faust»". 

„Sînteţi în măsură s-o faceţi !“ Cu aceste cuvinte 
Constant Mironescu se ridieă.-Mă ridic şi eu. Cu un glas 
ce trebuia să-mi comunice asigurarea eă nimic rău, şi nici 
chiar dezagreabil, nu mi se va întîmpl» pe urma atitudinii 
mele „rebarbative* în cursul acestei dezbateri, el îmi în¬ 
tinde mina : 
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„Puteţi începe lucrul. Vă mulţumim pentru francheţea 
eu care ne-aţi vorbit. Cînd veniţi pe la Bucureşti, nu 
uitaţi sa treceţi pe la mine. Să mai stăm de vorbă". 

M-am despărţit de cei trei marcanţi membri ai Comi¬ 
tetului Central al Partidului cu inima îndoită, cu un suris 
detaşat de cele pămînteşti, îatr-o atmosferă de destindere. 
Le-am mulţumit cu triată căldura pentru promisiunea certă, 
ce mi s-a făcut de a mi se da o însărcinare literară, de la 
caro îmi făgăduiam satisfacţii dintre cele mai rare, şi pe 
caro o puteam împăca, fără de nici o reticenţă, cu conşti¬ 
inţa mea. 

Era ora 3 după amiază, cînd am ieşit de la sediul local 
al partidului. Starea mea sufletească era tulbure. Mă 
învolbura lăuntric ca o satisfacţie. Crescusem în proprii-mi 
ochi că am vorbit cum am vorbit. împrejurări excepţionale 
mi-au dat prilejul să-mi spun „ta înalt nivel" cam tot o 
aveam pe inimă. Dar nu m-am umilit oare solicitând o 
traducere ? Cred că nu. N-am cerut decît favoarea unei 
munci de tehnician al limbii şi al versului. Ştiam însă de 
pe acum că la traducerea lui Fausl voi lucra ca un rob ai 
cerului. 

Pe stradă călcam ca pe calaligi. Recunosc : un subton 
de îngrijorare stăruia în mine. Am vorbit cu franeheţă 
unor oameni călăuziţi în toate de morala „partinică". îmi 
dau seama, mi-am îngăduit îndrăzneli, ce ar putea să 
provoace reacţii prompte şi incalculabile. Sîngele îmi suna 
puţin în urechi. 

Mă duceam încet, puţin cam ţeapăn, spre casă. Nici 
soţia, nici fiieă-mea nu prea puteau bănui motivele în 
Umerii mele. Tăiam în diagonală parcul din centrul ora¬ 
şului, fără a lua act dc oamenii ce treceau pe lingă mine. 
Nu mai eram cu totul pe pămînt. Privirea mea lua tangen¬ 
ţial curbura ţărînii. Cuprins încă do ecourile disputei do 
înaltă tensiune, ajung acasă. La masa de mult pusă. po¬ 
vestesc cu de-amănuntul cele întâmplate. Soţia păstrează 
un calm aparent. Tulburarea reală i-o ghicesc din expresia 
ochilor. Şi închei : 

„Toată povestea ar putea să iasă şi rău şi bine". 

Cîteva zile m-au preocupat violent cele discutate cu 
Constant Mironescu. într-o după amiază mă reped pină 
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la brotlnici. Le raportez cele înlîniplate. Oetavia răinîno 
cu gura întredeschisă : 

„Dar, ar putea să iasă şi rău, şi bine !“ 

Cam la o săptămînă după întîlnirea mea eu oamenii 
partidului, înir-o frumoasă dimineaţă de octombrie, la o 
oră cînd eoperişcîe mai păstrează albul celei dinţii brume, 
urc serpentina largă spre cetate. Pe la Poarta lui Horea 
mă întîmpină — cine ? Ana. Venea încetişor, eoborind din 
cetate. Din pasul ci, în cadenţă de plimbare, s-ar fi putut 
bănui că nici fiind n-avea să coboare în oraş. Aştepta pe 
cineva ? Oricum, această oră nu puica să ofere o pricină 
de întoarcere de la slujbă. La 0 dimineaţa ? Ana mâ 
răreşte şi grăbeşte spre mine. Mă aştepta chiar pe mine ? 
Judecind după felul cum sc apropia, s-ar fi spus că da. 
Toată fiinţa ei era învăiită într-un singur mare surîs. 
Surîs era mişcarea ei, suris veşmintele, ochii şi gura. 

„Te-am aşteptat, Axente, căci am o veste pe care pro¬ 
babil că nici n-o visezi", îmi spune ea, întinzîndu-mi o 
mină ce'de asemenea era numai o întruchipare a surîs ului. 

„Dar ce este ?*' 

„Sprijineşte-te, rogu-te, de biaţul meu să nu cazi! N-ai 
uu 2 it nimic ? Se. poate ? Aseară am ascultat întîmplător 
postul de Radio Ziirich. Se citeau comentariile corespon¬ 
dentului de la Stockholm. Corespondentul vorbea despre 
candidaţii la premiul Notei, de literatură, pe anul acesta. 
Şi la un moment dat se spunea că în cercurile Academici 
de la Stockholm se vorbeşte foarte serios de şansele unui 
poet român : Axente Creangă 1“ 

„Ana, ce înseamnă farsa asta ?“ o întreb. 

„Taci şi ascultă", continuă Ana. „Corespondentul mai 
da informaţia că ai fi sprijinit îndeosebi din partea ţărilor 
latine. Mai amintea printre candidaţi vreo patru nume. Nu 
le-am reţinut. Un spaniol. Doi francezi. Mai spunea cores¬ 
pondentul că şi un scriitor rus ar fi în discuţie, Şolohov, 
dar eă pînă la urmă totuşi acesta nu va fi pus la vot din 
pricina literaturii sale de prea învederate implicaţii poli¬ 
tice. Ei, ce 1 zici ? Ai ştiut ceva ? Bănuiesc că este vorba 
despre o .iniţiativă a străinătăţii, iar nu de la noi. Căci, 
după cum eşti tratat de ai noştri, nu cred că ai fost pro¬ 
pus pentru această cea mai înaltă distincţie internaţională 
chiar de la Bucureşti!“ Ana mă prinde de braţ. Şi mă 
scutură puţin, din uluirea ce mă cotropise. 
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.Glumoşti ?“ o întreb la rece, 

„Cum, nu ştiai nimic ? Nu ţi-a spus nimenea nimic ?“ 
,,N-ara întîlnit pe nimeri 3a in drum. Şi afară de asia 
cine ascultă Zurichul la Alba-Iulia ? Dar spune-mi drept, 
ce vi ei cu gluma asta ?‘ 

„Nu e nici o glumă ! Pe cuvînt ! Am auzit informaţia 
cu urechile mele !“ mă asigură, aproape pălind, Ana. 

Trecem pe subt poarta lui Horia. Ana tnă însoţeşte prin 
parc. în diagonală, pînă la Batyaneum. 

, Axcnte, ascultă-mă, indiferent ceea co iese pînă la 
urmă din toată această poveste — cred că eşti întîiul 
scriitor român propus, şi încă din iniţiativă de peste hotare, 
la cv.a mai înaltă distincţie ! Cu aceasta se atrage luarea 
aminte a lumii asupra Ta şi asupra noastră !“ 

Mă încearcă o intensă senzaţie de vis, ascultînd cele 
ce-mi spune Ana. Mă opresc din cînd în eînd, căci mă 
aştept oarecum în fiece moment să mă trezesc ca dintr-u» 
vis visat într-un somn real. Prea seamănă a vis această 
poveste ce mi-o istoriseşte chiar Ana, care de asemenea cai 
se pare că nu este decât o figură de vis. 

„Dacă-mi spui că auzul nu te-a înşelat, atunci haide 
să mai aşteptăm ! Peste vreo cîteva zile vom mai auzi 
probabil şi alte veşti. In orice caz ai fost extrem de dră¬ 
guţă că m-ai aşteptat. Şi este minunat de tot că tocmai 
Tu îmi aduci noutatea, care, în sine, ar fi de-ajuns să mă 
adune din cumplita destrămare. Uite, acum, în ziua asta 
frumoasă, parcă nu mă îndur să intru în clădirea Bibliote¬ 
cii. Mai bucuros ni-aş plimba cu Tine undeva pe cîmp. 
să ne lăsăm urmele prin brumă !“ 

,.Aş face-o bucuros, dar trebuia să mă întorc de urgenţă 
la laborator". 

„Doar nu pregătiţi vreun elixir ?“ 

„Mai ştii. In orice caz avem de lucru. Mă aşteaptă 
stâpînul meu, care a auzit şi el, aseară, vestea. Să-l fi 
văzut! Se bucura ca un copil. O asemenea distincţie, spu¬ 
nea el, ar putea să ridice din marasm un întreg popor !"* 
Ne despărţim la colţul străzii. N-am intrat nuraaideeît 
în Bibliotecă. Mă uit îndelung pe urmele Anei. 

De unde să am însă răbdarea de a sta în birou. Pre¬ 
textez ceva şi ies «ingur pe clmpul larg. Mă întreb de unde 
s-ar fl luat iniţiativa ? ! Şi cine a luat-o ? De şapte ani 
nu mai am nici o corespondenţă ca străinătatea. Nici o 
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scrisoare nu mi-a mai venit dc dincolo de hotare. Nici un 
semn din pari ea mea — r>-a mai trecut dincolo. 

Mă întorc iarăşi la Batyaneum. 

.,Aveţi un aer de intensă preocupare astăzi, d ir sîn- 
leţi şi senin !“ îmi spune un col'Hţ din biroul de alături. 

„Aşa şi aşa. Pe spune că «ar ii ceva. şi încă nu ştiu 
bine ce este !“ Cu o asemenea cimilitură intram în camera 
blindată a manuscriselor, în biroul meu. Pe una dintre 
ferestre, care se adîncen în zidul gros, ca o firidă ce ar 
răspunde dincolo, zăream subt limpezimi cereşti pădurile 
din Munţii Apuseni, aprinse- de trate focurile toamnei. 
Mă încerca un elan. Un elan, uşor pasiv desigur, căci mă 
simţeam purtat prin văzduh pe deasupra pădurilor de-o 
altă putere mai mare, străină de puterea simţămintolor 
mele. Ce împrejurări avuseră darul să mă înalţe ? O îm¬ 
prejurare şe numea Ana, Ana care-m-a aşteptat la poarta 
lui Horea. A doua împrejurare era vestea. A treia împre¬ 
jurare era mereu] Antă uşor legănat, la despărţire. Şi 
pădurile ! 

Starea de învolburare îmi zădărnicea orice concentrare 
asupra hîrtiilor. Era mai indicat pentru restabilirea echili¬ 
brului, să mă învîrl prin birou, oprindu-mă, din cînd în 
cînd, în faţa ferestrei, care-mi deschidea priveliştea roşie 
din depărtări, priveliştea de azur, de sus. 

Pe la amiază mi se taie răbdarea in luminosul meu 
clausti-u. Mă hotărăsc să plec spre casă. două ore meii 
curînd decît de obicei. Doream să comunic şi soţiei mele, 
şi fiicei, vestea râspîndită în lume de postul de Radio de 
la Ziirich. Pe drum către casă făceam dintr-o dată o legă¬ 
tură între înlîlnirea mea de deunăzi cu oainenii partidului 
şi vestea despre „eandidarea“ mea, fără vreo intervenţie 
din partea mea, la premiul Nobel. Bănuiala mea se trans¬ 
forma repede într-un fel de certitudine. Guvernul ţării, 
aşa-mi spuneam, a putut afla, pe cale diplomatică, despre 
cele ce se petreceau la Academia de la Stockholm. îmi 
părea dintr-o dată foarte probabil că conducerea partidu¬ 
lui, aflînd despre ce se discuta la academia care de zeci de 
ani decerne premiile, considerate drept cea mai mare 
distincţie ce poate fi acordată unui om al spiritului, s-a 
grăbit să ia contact cu mine pentru ea eventuala mea înco¬ 
ronare cu laurii de la Miază-Noapte să nu mă găsească 
cufundat cu desăvîrşire în anonimatul artificial, în care 
eram ţinut de atîţia ani din şi prin bunăvoinţa noului 
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regim. Pentru conducerea partidului întîlnirea a fost poate 
ş* un prilej de tatonare în vederea unei tranzacţii. Nu mi 
s-a făcut oare o aluzie în acest sens ? — Intr-o atmosferă 
de teroare generală fusesem scos, în cursul anilor, din 
literatură, din teatru, de la Academia Română, do la 
Universitate, ca să fiu trimis la o muncă intelectuală „do 
jos“. Acum. drept consecinţă a zvonurilor de la Miazu- 
Koapte, conducerea Partidului găseşte că ar fi cazul să m; 
se întindă o mină de ajutor. „Da, lucrurile par a se lega‘\ 
îmi spun singur. 

Ajuns în oraş, pe strada principală, mă întî'nesc cu 
prietenul Bazil Gruia, avocatul. El se repede spre mine . 
„Am auzit! Am auzit! Te felicit cu toată căldura ! il 

BazU îmi spune că urbea vuieşte de vestea succesului. 
Din păcate unii ascultători clandestini ai posturilor do 
Radio străine răstălmăcesc vestea în sensul că premiul 
Nobel mi s-ar fi şi acordat. 

„Nu, dragul meu, vezi tu cum se exagerează totul ! Ca 
şi cum poveştile s-ar realiza vreodată întocmai ! Nu mă 
aştept la alt succes decît la acela anunţat realmente. Sînt 
printre cei patru-cinci propuşi la premiu anul acesta. Este 
o satisfacţie enormă această propunere în sine. Restul e în 
grija zeilor !“ 

Acasă Dora şi Ioana aflaseră marea veste. Ele mă pri¬ 
meau cu un surîs şi cu aceeaşi întrebare deodată : Cinr- 
o fi luat iniţiativa în străinătate ? 

Timp de o săptămînă a vuit ţara de puterea zvonului, 
care zbura de la oraşe ca să se piardă în cătunele mun¬ 
ţilor. Am primit scrisori şi telegrame de salut, de la prie¬ 
teni şi necunoscuţi. , 

Intr-una din seri postul de Radio Paris anunţă că pre¬ 
miul Nobel pentru literatură a fost acordat unui poet 
spaniol în surghiun prin America de Sud. Se anunţă tot¬ 
odată că şi alţi patru scriitori au fost candidaţi şi supuşi 
votării la Academia de la Stockholm. Numele acestor scri¬ 
itori era dat în ordinea numărului de voturi primite. Eu 
eram al doilea, imediat după spaniolul care a cules laurii. 
Personal eram nespus de mulţumit de succesul moral pe 
care izbuteam să-l obţin, cu totul pierdut, cum eram, 
într-un buzunar de provincie transilvană. 

Intelectualitatea românească, trăind în robie spirituală, 
în imposibilitate de a se manifesta, era însă mai puţin 
mulţumită decît mine. „Ce-ar fi însemnat să ici pre- 
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miui !". îmi scria cineva înlr-un răvaş, cc-mi venea di» 
capitală. ..Academia scandinavă a premiat un spaniol, pe 
unul din 20 de milioane ! Dacă l-ai fi luat Tu, O ţară 
întreagă s-ar fi înălţat. Şi istoria noastră ar fi trecut peste 
punctul mort al nadirului ei !“ 

* 

Ana sc duce destul de des, şi de cîtva timp chiar în 
fiecare duminică, pînă la Leonte în Cimpul Frumoasei. 
Ea i-a comunicat desigur cele petrecute peste hotare în 
jurul numelui meu. Şi iată că în cea dintîi duminică după 
scrutinul de la Stockholm mă trezesc cu Leonte în vizită 
la Alba-Iulia. Rumoarea, ce trecuse peste meleaguri, i-a 
dat îndemn să vină însuşi pînă în urbea noastră. Leonte 
hotărîse cîndva să nu mai părăsească hotarul satului natal 
in care s-a retras, aceasta în semn de mut protest faţă 
de „situaţie *. Prin vizita ce-o făcea acum Leonte se abătea 
de la legea ee şi-o impusese. 

Venea insolit de Ana. 

Cind Ana şi Leonte au intrat în biroul- salon, eu mă 
găseam în faţa bibliotecii. Priveam cu interes la o carte 
veche cu cotor în piele, de care uitasem că o am în raf¬ 
turi. Nu făceam nici un gest de a scoate cartea din raft, 
eram mirat că nu-mi mai cunoşteam biblioteca. De altmin¬ 
trelea braţele îmi erau ocupate cu altceva. îmi ţineam, 
strîns, motănehil. Motănelul ? Da, acela care mă aştepta 
in fiecare seară la poartă. Nc-am făcut rost de acest animal 
de la o doamnă din vecinătate, chiar a doua zi după ce ne 
stabilirăm în locuinţa noastră de la Alba-Iulia. Numele 
ce l-am dat piscului era exotic : -Kili. Dora îi născocise 
numele oarecum după chipul şi asemănarea unor sunete 
imaginare de junglă. Aveam nevoie de-o pisică, în primul 
rînd pentru prinderea şoarecilor, care sc adunau mereu 
prin încăperi, venind do pe cîmp. Kili era o făptură foarte 
jucăuşă şi drăguţă. Yirsta ? N-avea mai mult de-un un. 
Aspectul ? Des*ul de banal. Alb, cu pete mari, gri. Kili 
ni s-a ataşat din primul moment, mai mult chiar dc-cit 
obişnuiesc aceste felin* 1 , despre care «urile rele spun că 
«-ar lega mai cu cUuadingut «ie case. dorit de oameni. îşi 
făcuse mofărvelul obiceiul cm wA aştepte în pouia gft.diuPI 
de la stradă, în fiece scară, cînd şt : * că nosesc ac «ai. 
iVobabil că da birena în poartă de prin ascunzişuri, de în- 
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dotă ce îmi auzea pasul pe raldarîmul uliţei. K?U ai fi 
fcst în stare să-şi trădeze cele mai agreabile ibiie pentru 
a mă întîmpina. îmi recunoştea pasul după răsunet şi ca¬ 
denţă. încă de departe. Şi mă aştepta şezînd, cu boada 
adusă graţios in jurul picioarelor dinainte, ca o urcă iera- 
t.ică zeitate egipteană. întind, totdeauna la fol, mina spre 
el. în clipa aceasta el se ridică puţin din spate, cu un gest 
reflex, şi-mi pupă mina ca unui vlădică. îmi lasă o pată de 
răcoare curată pe dosul mîinii. Apei îl ridic piuă la obraz, 
îmi ţdace să-i simt blana moale cu obrazul. Şi Intra în easă 
cu el. Kili începe sâ toarcă numaideeît cu un entuziasm 
sonor şi organic. El e răsfăţatul fără pereche al casei. 

,.E foarte drăguţ", zice Ana, întinzîr,du-şi ratea spre el. 
Kili îşi întinde capul, din braţele mele, în aşteptarea unei 
mîngîieri. 

„Da, e foarte drăguţ" constată şi Leonte. Kili a încetat 
să toarcă, de îndată ce au intrat în cameră musafirii. 
El cască plictisit parcă de complimentele pe care de a titra 
on le-a mai auzit. Căci nu-1 vedea om, fără a spune : 
E foarte drăguţ. „Altceva hu .ştiu să-mi spună oamenii ?" 
Adineaori el se uita la Ana cu mult interes, căci n-o 
mai văzuse : e străină au nu e străină ? Şi cînd Ana a 
repetat : ..Ce drăguţ Kili şi-a închis o clipă pleoapa 
p< rte un singur ochi, parcă ar fi făcut cu ochiul unei 
femei : Nu i aşa ? Ceea ce a stîmit ilaritate printre noi. 
în răstimp intră în birou, venind din altă parte a casei. 
Dora şi Ioana. Ele se intrec în manifestaţii de simpatie 
făcute micului dobitoc, care încearcă să se aşţwe mai 
comod în cuibul braţelor mele. Leonte li spune Dorei 
pe-al doilea nume al ei : Flavia ! El e singurul cm care-i 
spune aşa. Şi Dora e mulţumită să-şi audă numele ci 
de sărbătoare ! 

„Kili e totuşi foarte ingrat şi o mare puşlama Jnehi- 
puie-ţi, Dora, încă nici nu ţi-am spus... Ieri, cău&adu-l pe 
la coteţe, l-am auzit pe Kili vorbind cu semenii şi cu 
semen ele sale despre noi. Ştii ce epitete foloseşte cînd 
vorbeşte despre noi în lumea pisicilor ? L-am auzit. E 
pur şi simplu scandalos. Vorbea evident, despre noi 
— ~Bătrmîi*N aşa ne numea Kiii. Întîia oară Ia viaţă 
am auzit pe cineva dîndu-ne acest epitet. Be-acma încolo 
va trebui să ne obişnuim şi cu aceasta. Astăzi ne epure 
el aşa, rcîne .Ioana, şi poimîne tot tineretul utemicî l ; ‘ 

Tr ag cu coada ochiului spre Ana. 
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Ana zîmbeşte : „Nu merită K<ii o poveste atît de 
drăguţă !“ In aceeaşi clipă Ana îmi ia pe Kili din braţe. 
Micul animal, simţind rotunjimi calde de femeie, începe 
să toarcă zgomotos, alintîndu-se. 

Tbată ziua Ana şi cu Leonte au stat la noi. Incuri juraţi 
Je vajnica simpatie a familiei mele. Izbutiserăm cu stă¬ 
ruinţele noastre să menţinem la masă şi pe Ana, a cărei 
suavă prezenţă era melancolic subliniată de culorile toam¬ 
nei refugiate în viţa de vie, ce-o vedeam prin fereastră 
pe o casă vecină. 

La masă voiri vorba încă o dată desprre cele petrecute 
în ultimele săptămînl. Câzînd cuvînt despre întîlnirea 
mea cu „partidulreproduc sumar discuţia ce avu loe. 
Leonte era, şi el, de părere că întîlnirea au căutat-o 
oamenii de la conducere, în legătură cu distincţia ce ora să 
cadă asupra mea din ţara de la Miază-Noapte. Leonte 
îşi urata mulţumirea . 

„în momentul de faţă clnd scriitorii români au capitu¬ 
lat îa chipul cel mai lamentabil în faţa «liniei», tu ai 
salvat demnitatea tagmei. Atitudinea ta corespunde înto«- 

g iai substanţei spirituale, ce-ţi vine din veacuri, din 
Impui Frumoasei. Este în ea, intr-un fel, satul nostru. 
Să nu-ţl înohipui ca tu eşti altceva deoît satul nostru, 
ţjn sat eşti tu. Un gat ridicat la nivelul azurului. Am 
venit dm Cîmpul Frumoasei să-ţi spun acestea. Pentru 
o singură dală mi-am călcat hotărlrea d» a nu mai trece 
hotarul satului*. 

Ke*am îmbrăţişat cu elanul de altă dată al copilăriei, 
Şi noi, şi flecare dintre făpturile, ce erau de faţă, an* 
zdrobit cîte-o lacrima între pleoape. 

* 

La Alba mă iniilneam acum foarte adesea cu doamna 
Ana Rareş, pe calea cu caldarkn, ce duce în serpentină 
din urbe in vechea cetate. Aflasem în sfîrşit un lucru, pe 
care de atîta timp aş fi putut să-l descopăr prea lesne, 
dacă o anume sfială nu m-ar fi oprit să întreb sau 
iscodesc. Sus în cetate, alături de vechea, minunata cate¬ 
drală catolică, unde sunt mormintele Huniaţilor şi sarco¬ 
fagul reginei Lzabeîa, ăe găseşte o seculară clădire, pr«a 
frumoasă şi na, grea de am in teci Istorice : reşedinţa epis- 
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eopaîă. Clădirea aceasta fusese în veacuri, do domult 
lăcaşul principilor transilvani. Aci a locuit si Mlhai 
Vodă cel Viteaz, un răstimp, după ce-şi întinse domnia 
peste mare-principatul Transilvaniei. De \tco două secole 
Încoace stau aci episcopii catolici. Ce aveam să afin în 
sfârşii ? Un lucru foarte simplu şi îneîntător : labo* atonii, 
în care lucrează Ana, se găseşte, şi el, în această veche, 
•domnească şi vlădieească clădire. Laboratorul pentru 
cercetarea plantelor medicinale ocupă o întreagă aripă a 
reşedinţei episcopale, şi anume aripa de către poartă. 

Ana lucrează în acest laborator condus de soţul ei. 
Ilustrul profesor Raroş fusese îndrumat prin ucaz să 
lucreze aci ca „tehnician", încă de acum cîţiva ani, cînd 
a fost „epurat" de la Universitatea din Iaşi. Laboratorul 
aparţine unei mari întreprinderi de stal., ce caută să 
promovase exploatarea plantelor medicinale, şi care are, 
deci, nevoie şi de o secţie de cercetări ştiinţifice. 

Am aflat printr-o simplă întîrnpîare că Ana se ducea 
la laborator cu oareşicare întârziere faţă de orarul impus 
tuturor salariaţilor, şi, deci, şi faţă de orarul căruia şi 
eu îi eram supus ca slujbaş al bibliotecii Batyaneum. 
Biblioteca se găseşte şi ea tot io Cetate, sus, nu departe 
tocmai de Laboratorul pentru cercetarea plantelor medici¬ 
nale. La ora cînd Ana o lua agale din urbe spre Cetate, 
îmi puteam permite să evadez pentru o jumătate de 
eeas de la Batyaneum. Futeam să mi fac de lucru prin 
cetate şi să-i ies în întâmpinare, fie pe vreo străduţă 
din apropierea catedralei catolice, fie prin parcul din 
faţa cazărmii, fie mai jos, pe şoseaua in serpentină. Şi 
astfel, dc la o vreme ne întâlneam, ne opream o clipă, 
schimbam un cuvînt, două. Niciodată n-o însoţeam. 
Pretextam că am de lucru, că trebuie să mă întorc de 
grabă la bibliotecă. Cîteodată Ana îmi comunica ce mui 
ştia despre Leontc. îmi făcusem obiceiul să o salut eu 
eîte-un nume de plantă de leac, de fiecare dată cu altul. 
Ce mai fad, Odoleano ? Ce veşti albastre, Dedeţelule ? 
Ce ştiri din lumea largă, Ciuboţico ? încotro tc legeni, 
Cerccluşo ? îmi aţii calea, Lamura pămîntului ? Pe cine 
cauţi, Mîngîierea apelor ? — Şi ca să rumîn in atmosfera 
şi In vocabularul laboratorului ei, îi spuneam divers, 
după cum îmi venea bine : Lămîiţă, Nalbă, Rîndtmiţă, 
Stînjencl, Vindecuţă... Ea accepta poreclele zîmbind. 
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După vizita, ce o hotărîrăm şi o făcurăm împreună Ia 
Cimpui Frumoasei, relaţiile dintre Ana şi mine au luat, 
in sfîrşit, totuşi, o altă înfăţişare. Nu făcuseră umerii mei 
cunoştinţă cu tălpile ei goale în via lui Gruia, în faţa 
caisului ? — Mai apoi prin întîlnirilo din Cetate, s-a 
născut între noi, încetul pe încetul, dar în curs de abia 
cîteva saptămîni, un fel de intimitate azurie, ce căuta să 
se rostească într-un mod dens şi lapidar. Nu lăsam sa 
treacă zadarnic nici una din puţinele clipe hărăzite aces¬ 
tor mereu „lntîmplătoare“ întîlniri. Ana nu mă mai evita 
nici jos în urbe. S-a terminat cu ocolirile. Dacă i-ar fi 
fost cîtuşi de puţin neplăcute sau nedorite aceste întîlniri. 
Ana ar fi putut să apuce spre laborator pe alte străduţe, 
sau la altă oră. După cîteva săptămîni ajungeam deci la. 
un fel de înţelegere tacită, că-n fiecare zi, sau aproape, ne 
vom întâlni la fel. Aceste întîlniri nu aveau, din păcate, 
nici durata unui cînlec populai-, de dor. Ca un apropos în 
marginea acestor scurte opriri, îi spun Anei într-o zi : 
„Cred că voi începe să scriu iarăşi poezii, cum de mult 
n-am mai scris. Dar poeziile nu vor fi mai lungi decit 
aceste întîlniri, ce ţin cît un suspin !“ „Ar fi epigra- 
malicc", răspunde Ana, ,.şi mie nu-mi plac epigramele !“ 
„Nici mie nu-mi plac", îi spun, ..dar cum am putea să 
remediem neajunsul acestor instantanee, co nu îngăduie 
nici o desfăşurare lirică ? Poate că întîlnirile acestea, ale 
noastre, ar trebui să fie lungi ca baladele, cîntecc ca 
scările înalte ale ciocîrliei, poveşti fără încheiere precisă, 
născând alte poveşti..." 

„Nu-i aşa ?*' zice ea, încercând să plece, dai mîna 
îi rămîne în mîna mea o clipă mai mult decît de obicei. 
Se pierduse Ana într-un cântec lung, ce începea. 

Intr-altă zi, cînd am salutat-o cu numele de Mîngîicrcu 
Apelor, Ana îmi dă o replică, cc mi se păru aproape o 
provocare. 

„Suni curioasă să văd cînd ai să-mi spui «Nebu- 
nâriţâ* ! ?“ 

„Poate că nu va mai trece mult şi-i auzi şi această 
poreclă. Trebuie să mai aştept. încă nu ai binemeritat-o". 

Am remarcat eu timpul că Ana se găsea într-o foarte 
bună dispoziţie sufletească îndeosebi a doua zi, după 
ce se întorcea duminica scara din Cîrnpul Frumoasei, 
îmi aducea de la siiptltmînă la săptămână. veşti tot p.v 
îmbucurătoare în legătură eu starea sufletească a lui 
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Leonte. Aflam astfel că în această perioada de timp. 
caracterizată prin cascada tuturor nivelurilor, Lcontd se 
redobîndea. Se redobindea Leonte. Dar într-un fel destul 
■ ! e ciudat. Aproape paradoxal. Leonte continua să vor¬ 
bească în accente tot mai grave despre timpul de faţă, care 
fiînă nu de mult i se părea nesigur şi demoralizant, 
dar acum de-a dreptul infernal. „Geamănul" meu pare. 
ue de altă parte, că s-ar redobîndi, totuşi, încetul cu înce¬ 
tul. Ana îmi împărtăşeşte frînturi din ccca ce îi spune el. 
Frînturile sînt variaţiuni pe aceeaşi temă, întoarsă şi pe 
»ată şi pe dos. Aprecieri fără menajamente asupra timpului 
de faţă. Materia îşi întinde puterea. în veacuri de demult 
neamul nostru mai avea, la răscruci, o salvare-: retrage¬ 
rea în preistorie. In condicile de azi nici retragerea aceasta 
nbt frunză verde, ia colibele planarilor, şi la amnar, nu 
mai e cu putinţă. Se distruge totul, cade totul. Suntem 
transformaţi pur şi simplu în mase do robi, la dispariţia 
unui nou Genghis, care are însă la îndrmînă cea mai 
avansată tehnică de distrugere. Noi, ca neam, am respirat 
două deoenii în lihertate, şi am început să arătăm ce-am 
putea. Acum se urmăreşte distrugerea sistematică a 
spiritului care a luat trup printre noi. Se urmăreşte des¬ 
fiinţarea memoriei. Se retează,- brutal şi eu fierăstrăul, 
toate valorile, pentru ca urmaşii noştri să.nu mai găsească 
nici un sprijin spiritual şi nici un temei de ruîndrie 
nicăieri şi în nimic. Miîne va fi totul la pămiit »au ras 
ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Se macină conştiinţele. 
Se cumpără cugetele. Si Leotite nu vede nicăieri nici un 
palid semn că va mai fi cîadva altfel. Se pare eă lumea 
Occidentului este o lume a asfinţitului, a prosperităţii 
cuprinsă de dorul de moarte, n amurgului caro nu mai 
are voinţa de a face istoric. — în ciuda unor otari păreri 
despre timpul de faţă, Leonte sporeşte mereu, lăuntric. 
Sufleteşte el e mai tare decît aricind. Nu se mei simte 
nici bolnav, nici pierdut. Ar vrea să biruie doar fntr-atît. 
ca să îndure totul cu stoicism, să se domine, să p«atâ lua, 
la nevoie, hotărui, la rece. Să nu-1 mai atingă, afectiv, 
uici o împrejurare, oricare ar fi ea. Acum «sînd materia a 
înnebunit, dorind să pună stăpînire pe tot ce există, Leonte 
ar vrea să dea dovada că materia nu l-a învins. 



Brodnioii continuă să facă un fel de frondă instinctivă 
fată do situaţie. Le repugnă, desigur, orice adaptare la 
lumea. zisă nouă, ce se Înjghebează, siluind în tipare 
anapoda toate sectoarele vieţii. Dar brodnieii se com¬ 
portă necerebral. Fronda lor se istoveşte, rapsodic, în 
reacţii organice, negîndile. 

Octavia îşi va transforma şi pe mai departe casa în 
adăpost pentru trecători, adesea necunoscuţi, şi de prefe¬ 
rinţă pentru aceia, care printr-un aspect sau altul al, 
fiinţei lor izbutesc să iasă din normă. Pe la început de 
toamnă ea mă surprinde cu o nouă cunoştinţă. O femeie 
brunetă, oacheşă, se statorniceşte la han pentru nu se 
ştie cîtă vreme. „încă o pripăşită", îmi spun resemnat. 
Străina nu-mi inspiră nici o încredere, dar accept, cu voie, 
fără voie, noua prietenie a Octaviei. Femeia, încă destul 
de tînâră, pare inteligentă, are ochi vii, negri şi linii ce 
pot să fie intr-adevăr ale unei „italience", drept ce se dă. 
Descinde de pe la Arad, unde după spusele ei, în timpul 
celui de al doilea război mondial, a pus temei unei mari 
ţesătorii, cu zeci de războaie. întreprinderea ar fi fost 
naţionalizată nu de mult. Şi acum femeia umblă din loc 
în loc, să se oăpătuiaseă. îşi găseşte un refugiu în hanul 
brodnicilor. Are o graţie de ţigancă. Susţine sus şi tare 
că ar fi singura rămăşiţă a unei familii de italieni, care 
în timpul paimului război mondial s-ar fi stabilit înlr-un 
sat de pe la Arad. Tatăl ar fi fost pietrar. Amîndoi părinţii 
i-ar fi murit de gripă spaniolă in timpul unei epidemii de 
pomină, cu aspecte de ciumă. Itămîntnd singură şi fără 
scut, ar fi fost cresoută, încă de Copilă, de-un preot 
român fără odrasle, dar doritor de copii. Mai povesteşte 
femeia despre sine că a fost măritată, ci soţul i-a murit 
în împrejurări triste cam un an înainte de izbucnirea 
cehii de al doilea război mondial. Deşi văduvă, ea a reuşit 
să înfiiipe şi să ducă la înflorire, cu ajutorul popii (tatăl 
ei adoptiv) marea ţesătorie. Din chipul cum povesteşte 
mume hiaturi de viaţă, se desprinde lămurit că femeia 
priveşte asupra unor întîmplări şl fapte, oare, dacă ar fi 
fost reale, ar transforma trecutul el într-uu roman de 
aventuri. Italianoa are © fabulaţie vio, un simţ autentic 
al pitorescului, o înclinare spre amânuntul-mărturle Incit 
cele spuse de ea par aievea petrecute, nimic născocit, cu 
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toate fă, după cura aveam să aflu mai tirzin lotul era 
născocit şi nimic aievea petrecut. Femeia izbuteşte să 
adune simpatia, prietenia, ba dragostea brodnicilor. l a 
han ea se vira cu îndrăzneală firească în toate treburile, 
ostenindu-se ca la ca acasă, deretieînd mai mult chiar 
dec îl e nevoie şi ajutînd cu sprinteneală de zvîrlugă. 

Pentru a rîştiga încrederea şi inima color de la brod. 
„italianca" mai născoceşte o poveste, menită, aceasta, să 
cucerească „definitiv" pe părintele Vasile, dar mai ales 
pe Octavin. Zvîrîuga li se destăinuie, în sfîrşit, pe-şop¬ 
tise, că ea ar fi „aceea", misterioasa, legendara femeie, 
care apare, cînd într-o parte, cînd in alta a ţării, întreţinând 
focul românesc. Femeia „aceea", adică văduva unui cunos¬ 
cut şi eroic fruntaş din mişcarea legionară, soţia unuia 
dintre mcadorii care pieriseră în de toţi f initele tragice 
condiţii ale toamnei 1938, Este acest» un amănunt, pe 
care brodnicii aveau să rni-1 treacă subt tăcere, căci. 
după părerea lor, „vestea" ar fi fost de natură a mă face 
să nu mai dau pe la han. Octavin va păstra, deci, un , 
„secret", faţă de mine, şi aceasta fără a se îmbolnăvi, 
într-o zi „italianca" dispare de la han. pe furiş, în timp 
ce Octavin lipseşte de-aoasă, fiind plecată la Alba, ehemrdă 
de urgenţă la căminul elevelor de Kccu ţse îmbolnăvise 
Lelia). Inipostoarea ia cu ea, pe lingă mărunţişuri, zahăr, 
slănină, ceapă, şi un palton căptuşit cu blană, al Ocravtei. 
Pretinsa văduvă a nicadorului era deci o hoaţă de rînd. 
Dar dacă ar fi fost numai atît, n-ar fi fost nimic. 

Jntr-o zi de sîirşit de octombrie, cu brumă, sc înfiin¬ 
ţează în biroul meu, la Batyaneuin, un necunoscut, care 
îmi cere, implorîndu-mă aproape, să-l ascult, căci are 
multe de toate a-mi povesti. Necunoscutul mă roagă să 
nu-1 întreb de nume. îmi mărturiseşte fără înconjur şi 
chiar de la început că este un om fără carte, avind doar 
două clase de liceu, că în noile împrejurări „atît de 
vitrege pentru tot neamul", el a fost nevoit să intre încă 
de acum cîţiva ani în serviciul securităţii. Mă ştie „din 
nume", precum îmi spune, „ca un mare poet". în ciuda 
ticăloasei slujbe, el n-a încetat să fie un bun român. 

I se tăie puţin răsuflarea, cînd îmi declară că a dat buzna 
în biroul meu ca să mă prevină asupra unui pericol: 
„Este foarte primejdios pentru D-voastră de a mai urma 
cu vizitele la vadul broaului 1 Tot cc se petrece Ia han, 
tot cc se vorbeşte acolo, ajunge subt formă de note inforna- 
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thre Iii securitate. Căci. printre pripăşiţii, ce-au găsit si 
irai găsesc acolo adăpost, sînt şi agenţi tle-ai securităţii. 
■Oile mai grave informaţii au fost fur nizate securităţii de o 
falsă italiancă, o pe-jumŞtate ţigancă, travestită în 
cucoană, care, pentru a intra subt pielea brodrridiar s-a 
dat drept văduva unuia dintre cei mai cunoscuţi „eroi 
ai neamului* 4 . 

Cu un uşor tremur în glas mulţumesc necunoscutului 
pentru cele ce îmi comunică şi pentru interesul ce-roi 
poartă. Ii arăt însă că relaţiile racle cu fcrocînicii fiind 
de natură prietenească, nu prea văd de ce vizitele mele 
la brod ar constitui o primejdie pentru mine. Necunoscutul 
mă surprinde cu o replică, la care nu mă prea aşteptăm : 
„Viaţa nimănui nu mai este particulară ! Orice trai 
şi orice relaţii interesează de aproape noua ordine Întinsă 
ea o plasă peste ţară"*. 

„Ştiu, ştiu, ştiu*', îi răspund, „totul, viaţa şi relaţiile, 
zilele şi nopţile, truda şi odihna şi mai vîrtos munca fie¬ 
căruia interesează de aproape noua ordine, dar nu pot să 
admit subt nici un motiv controlul de stat asupra inimilor !** 

„Din stima ce vă port, am ţinut să vă previn". Cu 
aceste cuvinte necunoscutul plecă. 

încă in după amiaza acelei zile rn-am grăbit spre hanul 
brodniciîor. Acestora le-am repetat in grabă conversaţia, 
ce-o avui cu securistul. Puteam să controlam intrucîtva 
bunele sale intenţii, confruntînd destăinuirile lui cu tăi¬ 
nuirile Octaviei. 

„E adevărat că zisa -'italiancă» se da drept văduva 
unui cunoscut erou legionar ?“ 

Octavin îşi aplecă fruntea. 

„Adevărat. Cind a dispărut deunăzi, mi-am dat seama 
prea tîrziu, că era o impostoare. Şi-o hoaţă de rind'*. 

„Impostoare ? Hoaţă ? Nu numai atit. Ţiganca era şi 
iscoadă !'* intervin eu ca să rezum situaţia. „E foarte 
regretabil că nu daţi urmare niciodată bunelor sfaturi. 
Ar trebui să creaţi prieteniei un mediu de linişte şi pru¬ 
denţă. Detest ostentaţia inutilă şi neginditâ**. 

Eram în acea clipă profund mîhnit de imprudenţele 
Octaviei, de înclinarea ei uşor conspirativă. Prin tempera¬ 
ment, prin lipsa simţului realităţii, ea umbla mereu pc 
cataligi, dar călca oarecum în străchini. Octavia era, â -,pă 
cele ce ieşiseră la iveală, atît de tulburată, că mi sr făcu 
o dată mai mult milă de ea. După ce părintele Vaslle 
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chemat La brod de nişte trecători, îi mai spun Oetnviei 
pe-un Ion liniştitor : „Voi continua să vin la voi. Fiindcă 
nu pot să admit amestecul din afară în asemenea treburi". 
Şl după oareşicare tăcere : „Voi continua să vin, făptură 
exaltată şi naivă ce eşti ! Ca să înţelegi în sfîrşit în ce 
primejdii duoi oamenii, pe care îi iubeşti !“ 


xn 


Decembrie se lăsa cu un ger uscat, înţepător, şi înăsprea 
apele, în sfirşit limpezi, ale Mureşului. Pe la viitori ţărmul 
făcuse un tiv alb de gheaţă. Apele se umflau, purtînd 
sloiuri masive, dar mai ales un fel de îngrămădiri de 
gheată zgrunţuroasă ce dădeau un zgomot de frecuş, agrea¬ 
bil auzului. Pe ici, pe colo, pe unde cursul apei e mai 
liniştit, tivul de gheaţă al ţărmului se întinde, ca să 
cuprindă tot mai mult din faţa rîului. Nicăieri însă Mure¬ 
şul nu este îngheţat, ca să poţi trece ca peste un pod de 
piatră. „Zaiul" (aşa se numesc prin părţile locului îngrămă¬ 
dirile de gheaţă zgrunţuroasă, de formă labilă, ce se 
produc la întâiul îngheţ mai aspru pe rturi) îngreuiază 
oarecum trecerea peste Mureş cu brodul. Totuşi trecerea 
nu-i zădărnicită, doar mai anevoioasă. Lunecarea brodu- 
lui de la un ţărm Iţi altul prilejuieşte mai multe osteneli, 
frai multă sudoare, părintelui Vasile. Popa pare, de 
altmintrelea, şi din alte pricini mai obosit, de la o vreme. 
E neliniştit şi îngrijorat. Toamna îi stricase toate socotelile, 
ca im fagure rămas gol pe cea mai mare parte a ariei sale 
celulare. Toamna n-a adus recoltă de luat în seamă nici 
în şopron, nici în hambar, nici în sacii, ce altă dată erau 
ţinuţi grămadă în fundătura de legătură dintre odaia 
mare şi odăiţa Leliei. Zmeul, pe de altă parte, a cheltuit 
pentru poftşie sale, in lunile din urmă, binişor mai mult 
deeît încuviinţa venitul previzibil al brodului şi venitul 
cu totul incalculabil al pămlnturilor. Cota plătită către 
stat reduce la un minim agoniseala, pentru ca 'e pdmlnlul 
s u căznit mal mult deeît gospodarul. Părintele Vasile pune 
o pricepere îndoielnică în cultivarea orroare’or s-d \ coca 
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ce mă surprinde, fiindcă este prunc de glie, despre care 
.îş fi fost in drept să presupun că are oareşica e experienţă. 
Varii* este însă un gospodar fantezist: eî nu-şi armoni¬ 
zează semănăturile eu solul, r.u se îngrijeşte de îngrăşă¬ 
minte pentru ogor, nu. se sinchiseşte de periodicitatea 
^•onrl am cotului agricol, iar cit priveşte posibilităţile de a 
ridica nivelul producţiei, se pare că e lipsit de cunoşti nţ • 
chiar elementare. Hibernarea brodnicilor se anunţă deci 
subt au*'picii cam sumbre, nu însă disperate. 

Octavia, după păţania cu „italianca", şi după cele 
ce i-ain împărtăşit cînd cu vizita la mine a „necunoscutu¬ 
lui" de la securitate, îşi impunea parcă o ţinuta mai 
circumspectă. Nu mai retine nici un necunoscut la han, 
kt, chiar fată de. cunoscuţi, ea devine mai distantă şi mai 
prudentă. Ii repet mereu să nu mai aibă încredere în 
nimeni, nici chiar în mice. îi cer să-şi impună tăcere şi 
izolare schimnică, pornind de la premisa principială că 
o- ice vietate, om sau dobitoc, poate fi bănuită, în condiţiile 
date, de a se găsi în serviciul securităţii. Octavia îşi adună 
interesul asupra cărţilor. Citeşte şr scrie. Do lectura ei 
mă îngrijesc aproape eu dăscălească luare aminte, aducln- 
du-i de la Batyaneum cărţi anume căutate de ea cou pe 
care le găsesc potrivite. Vechea bibliotecă are şi cărţi mai 
recente. Pînă la izbucnirea celui da al doilea război 
mondial, biblioteca, al cărei slujbaş subaltern :;înt, achi¬ 
ziţionase cărţi în diverse limbi şi chiar o seamă da opere 
importante ale literaturii contemporane. Octavia are o 
pasiune pentru exotic. Răspunde în această înclinare a ei 
elanul sîngelui oceanic. Scrie. Dar de la o vreme nu-mi 
mai arată aproape nimic din alcătuirile ei literare, motivînd 
discreţia cu aceea că i-aş privi slova cu un ochi prea 
critic. Luciditatea mea îi dezorganizează transa lirică. 
Ea scrie intr-adevăr într-un fel de transă, dar nu mai 
murmură ca preoţesc Ic antice pe trepied, cum mai făcea 
încă acum clţîva ani. De altmintrelea, aidoma atîtor stări 
de transă, transa ei era foarte supusă sugestiilor din afară. 
c°-i veneau din lectura unor autori preferaţi. Lirica ei 
trebuia mereu ţinută subt control şi curăţită de „p"va¬ 
za ţi". Aşa numeam eu, folosind o metaforă luata din 
tehnica radiofonică, tonurile şi elementele străine, ce 
alterau sunetul personal al creaţiilor el poetice De 
citva timp transele lirice q făceau să cam neglijeze 
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gospodina, ceea ce nemulţumea profund pe Vas i ie, 
ţăranul 1 * In care se întrupau aîîtca insondabile pofte. 
Nu de mult, cu ocazia unei vizite, apropiindu-mă d 
ograda hanului, auzii încă de la oareşicare distanţă ţipete 
şi urlete, ce străbateau ca prin pereţi căptuşiţi cu pîs’.ă 
Intrind, numai ce-1 găsesc pe Vasile cu un smoc de păr 
smuls din creştetul Octaviei. Aveam să asist deci încă o 
dată la epilogul, pe cale de a se stinge, al unei încăierări. 
Explicaţia cea mai plauzibilă a unor atari mînii. în cari* 
cade părintele Vasile, mi-a dat-o cîndva chiar Octavin. 
Vasile este mereu ţinut la grea asceză fără de voie. 
Ecloziunile hormonale ale popii-faun, supus unui regim 
de călugăr, se manifestă uneori în izbucniri de Sparge- 
lume, de furie şi gelozie fără obiect precis. în asemenea 
momente popa îşi blestemă zilele cu citate din Vechiul 
şi Noul Testament, şi-şi terfeleşte peste orice măsurii 
femeia „frigidă", cu care soarta va continua să-l fericească 
pînă la capătul zilelor. Părerea că femeia sa ar fi „fri¬ 
gidă" nu este însă o convingere cu rădăcini în inima 
zmeului *, convingerea îi es'to subminată de violenţi* 
bănuieli. în a căror sferă intră, fireşte, şi relaţiile dintre 
mine şi Octuvia. 


* 

în ajun de Sfinlu Niculac plec de-acasă mai tîr/iu 
decît de obicei, spre hanul brodnicilor. Gerul ce căzuse 
prea devreme, şi care ţinuse o săptămînă, cedase. Acrul 
se domolise încă de dimineaţă. Cerul se acoperi dc nori 
informi, pîsloşi, de-un plumburiu egal cît era zarea. Nin¬ 
gea cu fulgi mari, la început chiar cu fulgi uviaşi, pentru 
ca apoi zăpada să cadă muleom, plăcut. Văzduhul se umplu 
de-o tăcere densă, căci fulgii cădeau parcă într-adins să 
estompeze orice zgomot, şi zburau încolo şi încoace să 
culeagă în substanţa lor moale orice zvon. Nu mă purtaseră 
cu intenţia de a mă duce în acea zi la han. Risipa de 
cristale a'ninsoarei era ca o goană după sunete, ce tre¬ 
buiau neapărat stinse. Se pregătea în fire o mare tăcere. 
Dar pentru ce ? — Nu mă purtasem cu intenţia de a mă 
duce în acea zi Ia han. Dar cetul văzduhului, ninsoarea 
domoa’â, mă invitau să pornesc la drum. Zăpada proas¬ 
pătă se aştemea şi prindea temei, căci pămîntu! era încă 
uscat de gerul de ieri şi alaltăieri. De cînd a încânt să 
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ningă, pînă la ora aceasta a cîupă amiezii, reaua se 
tngroşase ca de-o palmă; era afinată şi acoperea toate 
meleagurile. Norii cobori seră în lume pînă aproape de 
' r easta copacilor. Fulgii se desprindeau din ei, de-a dreptul, 
ca nişte sein tei albe. 

Sosesc la han aproape pe întuneric. La brod nu văd 
nici o mişcare. Trec pentru un moment să văd apa Mureşu¬ 
lui. Un amestec de zaiu şi de zăpadă umblă îmbelşugat, 
•nvirtindu-se în viitori. Mai jos rîul prinsese gheaţă destul 
de groasă, ca neaua să se statornicească pe ea. Nu se 
formase, totuşi, nici o trecătoare de gheaţă ; pîraie î-vgi de 
apă curgeau printre maluri de gheaţa, în albia largă a 
Mureşului. Apa era crescută .şi da pe-alocuri peste ţărm, 
printre arini. Brodai ar fi putut încă să funcţioneze 
nestînjenit; aştepta cu botul in ţărm — călătorii. Mă uit 
jur-împrejur, nu-i ţipenie de om. Şi miroase lumea a 
săpa dă proaspătă. O adiere din largul cîmpului îmi aduce 
în nări ca un duh de fiară sălbatică. 

Intru în han. Brcdnieii îşi rostesc bucuria cu un 
uşor lipât de mirare. 

,.Fe~nfaru miroase a lup !'* sînt cuvintele cu care îmi 
scutur haina de zăpadă în prag. Şi, intrind. îmi dilat 
nările, ca să marchez plăcerea, ce-am simţit-o c-o clipă 
mai înainte, cînd am prins pe lingă Mure? mirosul sălbăti¬ 
ciunii : „Sosesc cam tîrziu, s-a-ntunccat binişor. Nu ştiu 
cum o să mă mai întorc in astă scară prin pustiul de 
zăpadă ! Umblă lupii, şi nu prea am poftă să fiu sfîşint !“ 

„Ei, n-ai să te întorci. Dormi la noapte aci. Odăiţa 
fetei e liberă. LeMa n-a venit de la Alba de sfîntu Niculae, 
cum nădăjduiam. S-a speriat pe semne de nămeţi !" 
Părintele Vasiîe îmi făcea deci, fără ocolişuri, invitaţia 
de a rfunînc peste noapte la han. 

„Vom improviza noi ceva de cină", adaugă Octavin, 
cure îşi stăpînca anevoie bucuria, de a mă vedea sosind 
împotriva oricărei aşteptări. 

Soba era bine încinsă. In încăpere plutea cald un 
aer de câmp. Mirosea a fum de vreascuri. Se încălzea fără 
e-uţare la hanul brodnicilor, căci în fiece zi de iarmaroc 
trec spre Alba cu brodul multe căruţe încărcate cu lemne 
de stejar din pădurile de la Daia, Limba, Ciugud ; iar 
popa Variile ia vama în natură. 

Cînd am intrat, Octavia sta întinsă pe-o canopca-pat, 
eu o caile lingă ca. Avea faţa uşor congestionată de trudo 

309 



«i poetică. Popa Vasile meşteşugea la un lanţ, de care. 
probabil avea nevoie la brod. Faţă de această atmosferă 
patriarhală, îmi părea rău că nu aduceam decît veşti 
descurajante. 

Octavia, cu imaginaţia ei, se purta cu speranţa că 
într-un fel sau altul, într-o dimineaţă americanii vor 
descinde prin vămile văzduhului. Umbla şi o nădejde 
exaltată că aceasta ar putea să aibă loc printr-un nou 
război mondial, care ar dura numai citeva ore, căci ameri¬ 
canii ar avea la îndemînă pentru scopurile lor un gar., 
cu care ne-ar adormi pe toţi, dar nu nociv, şi doar pentru 
atîtra zile, de cîte ar fi nevoie pentru ocuparea teritoriilor, 
fără a întîmpina nici o împotrivire. Faţă de atari basme, 
arătam Octaviei şi popii Vasile că Occidentul nu este 
pregătit nici politic, nici militar şi nici diplomatic. Răsă¬ 
ritul are avantajul îndrăznelii şi minciunii. Aranjamentele 
internaţionale spre care par a înclina occidentalii, mereu 
în defensivă, indică, din păcate, o evoluţie de foarte lungă 
durată. Mă credeam, oricum mai umblat prin ale diploma¬ 
ţiei şi-mi dau mai bine seama de dedesubturile, de multe 
ori foarte afaceriste şi foarte complexe, ale activităţii 
politice internaţionale, decît putea să fie, cu imaginaţia ei, 
o psetă, în ale cărei transe lirice îşi găseau glas toate 
dorinţele. Intre patru ochi sau cel mult şase, realismul 
meu este osîndit la han ca defetism. Nici nu mă puteam 
aştepta la altceva din partea brodnicilor, pentru care 
credinţa In miracole era o condiţie de existenţă. Le arătam 
brodnicilor cu cită uşurinţă au tratat, la încheierea răz¬ 
boiului, marile puteri, problemele vitale ale atîtor popoare, 
care şi-au dat şi elfe contribuţia certă la patrimoniul de 
valori spirituale al omenirii. Puneam subt ochii lor 
imensa, incalificabila ticăloşie a tîrguielilor, ce s-au 
făcut şi se vor mai face din partea celor mari pe socoteala 
popoarelor din bazinul dunărean, mereu victime ale istoriei. 
S-au creat situaţii inexorabile cu putere de legi fizice, 
pe cale de a ne desfiinţa, pur şi simplu, substanţa etnică. 
Cei ce ne-au jertfit, fără scrupule, se vor erija mai apoi, 
tot ei, în judecători ai noştri. Vom fi dispreţuiţi şi 
condamnaţi că nu „rezistăm" unor legi fizice. Vom fi pre¬ 
zentaţi în oprobriul opiniei publice mondiale ca nişte 
.înapoiaţicare nici n-ar merita altă soartă, decît aceea 
ce-o avem. încheierea mea cădea însă, de fiecare dală. 
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ca un amin : şi totuşi vom ieşi la liman cîndva ! Cînd ? 
lata ce nu se poate prevedea în nici un fel ! 

Erodmcii vin cu argumentele lor : au loc fapte ne¬ 
obişnuite ! Obrazul Maicii Domnului apare pe geamul 
cutârei biserici din cutare sat. Şi lumea satelor aleargă 
de la sute de kilometri, în pelerinaj, să-l vadă. Obrazul a 
fost ' .văzut" „cu ochii" chiar de unii cunoscuţi, care 
trec pe la hanul brodnicilor. După ce ne epuizăm argu¬ 
mentele, şi de o parte, şi de alta, constatăm tustrei, cu 
satisfacţie, că în favoarea nădejdilor se pot aduce mai 
multe argumente, decît în favoarea defetismului. Şi trecem 
la chestiuni mai concrete. 

..Spuneai, cînd ai intrat, că pe-afmă miroase a lup !“ 
f;ice popa, ca şi cum ar cere să-mi întăresc spusele. „Am 
simţit şi eu mirosul de sălbăticiune. Trebuie .să-mi pregă¬ 
tesc pistolul. Să nu ne intre haitele în ogradă. Iarna 
trecută au cam dat tîrcoale hanului”. 

„Aşa mi s-a părut, c-ar fi miros de lup", întăresc eu. 
Terminînd cu încheierea unei verigi la lanţul de care are 
nevoie pentru brod, popa îşi scoate dintr-un ungher de 
dulap un pistol, pe care-1 încarcă numaidecît în fata 
noastră, fără de nici o stângăcie, ba chiar cu pricepere 
tehnică, parcă o viaţă întreagă ar fi umblat tot cu 
pistoale. 

„Uite, cum umblă popa cu armele !" arunc un cuvînt 
cam mirat, „parcă ar îi un haiduc !“ 

. Soneria defectuoasă deasupra uşii din încăperea unde 
ne aflăm, zuruie sacadat, a chemare, de la brod. Sosise 
cineva care se dorea pe celălalt ţărm. Popa îşi vilă 
pistolul în buzunarul fără fund al hainei. Aprinde felina¬ 
rul cu care obişnuieşte a-şi face noaptea slujba de brodnic. 
După cum se vedea pe geam, afară se întunecase repede. 
Ar fi fost imprudent să treci cu brodul fără lumină. Popă 
iese. Rămîn cu Octavia, care continuă să stea întinsă, 
îmbrăcată în veşmînt de casă, pe canapeaua-pat Mă 
pofteşte să mă aşez puţin lingă ea, căci ar dori să-mi 
spunăoeva. 

„Ştii, Vasile se găseşte iar fără leţcaie în casă Are 
plăţi de făcut, de sfîrşit de an. Impozite şi altele. Mi-a 
spus să-ţi vorbesc. I-am declarat că eu nu mai pot să-ţi 
solicit nici un împrumut. S-a înfuriat grozav. Probabil 
c-o să-ţi ceară el. Te previn. Şi te rog să nu-i mai dai. 
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MtnuieşU* banii ce-i încap pc* mină ca un necinstit şi-en 
beţivan ce este !“ 

Mă ridic cam enervat, de lingă Octavin : „Ştii ce ? 
Ai face bine să nu te mai amesteci în chestiunile băneşti 
ce se ivesc între mine şi Va site !'• Aşa-i spun. „Ştiu ea 
ce am de făcut. Nu te amesteca !‘‘ 

încăperea era -luminată cîe-o lampă de petrol, a cărei 
sticlă prinsese funingine. Cînd am sosit, găsisem lamp i 
aprinsă. Canapeaua-pat este în semiobscuritate; nu-i 
atinsă dccît de-o huninâ răsfrântă din perete. Jucau pe 
canapea şi peste trupul întins al Octuviui mai curând 
reflexele focului din soba de tuci, care dogoreşte aproape 
înăbuşitor. O parte a tuciului are pete incandescente. 

Mă aşez iarăşi lingă Oetavia. Mina mi se întind 
aproape automat spre trupul femeii, şi rni-o port pînă ia 
coapsă. Trupul vibrează. Şi glasul femeii se resimte de 
emoţia ce se alege din ţoală situaţia. 

„Ce crede popa Vasile despre noi V‘ o întreb. 

„Anevoie de ghicit. Ocoleşte parcă într-adins să 
«vadă-, se pare că se complace în incertitudine*. Zmeul 
exploatează această situaţie în avantajul său. Dacă s-ar 
întîmpla însă vreodată, pe neaşteptate, să vadă, Vasile 
ar reacţiona crud. cu totul instinctiv 1- , îmi spune eu glas 
calm Oetavia, „s-ar dezlănţui ca o putere a naturii jignită 
in drepturile sale. E cumplit cînd loveşte. E aşa de cum¬ 
plit, că în panica ce mă apucă — pierd orice control 
asupra mea. Dacă nu m-ar Vine locuirii sub fcsfccîiştea 
pumnilor, aş lua-o la goană, sărind în Mureş, chiar dacă 
ar curge ioc prin albie !“ 

Cad la ginduri, in faţa acestei destăinuiri. Nu ştiam 
că bătăile sint atit de aprige şi de frecvente la han. Ca 
un sfert de ceas mă frărrrint în mine însumi. Sufletul 
nu mi se încîlceşte cu ale trupului. Tac. Nici Oetavia nu 
mai vorbeşte. îmi suportă nungîierile, pe care lc vrea 
parcă pornite din inima inimii mele. Apoi auzim paşu 
popii prin ogradă. Tuşeşte. E semnalul de apropiere. 
Paşii sc aud prin pridvor. Pe urmă un răgaz prelungit, 
llăgazul ce ni-1 dă, spre a evita să vadă. Intrîr.d, popa 
Vasile mă găseşte statornicit, ca şi cum în răstimp nu 
m-aş fi mişcat din loc, în fotoliul de lingă masă, la de¬ 
părtare de doi-trei metri de canapeaua-pat, pe care Oc¬ 
tavin îşi stinge în ca însăşi plăcerea alintărilor îndurate 
adineaori 
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„Cine a fost ?“ întrebă Oclavia. 

„Inlirziatul de totdeauna : dascălul Ilie. ăia dc-ţî 
ştie pe dinafară poeziile din timpul cind ne eliberau 
moscoviţii ! Poeziile tale de-atunci par astăzi auto-iro- 
nia imui popor !“ E obiceiul popii : cind vrea trupul fe¬ 
meii, îi jigneşte mai întîi sufletul. 

Şi, după cum era de aşteptat, popa se duce lingă ne¬ 
vastă şi prinde s-o giugiulească. Răsfăţul e ca de urs 
ajuns în mintea copiilor. E ca un faun călugărit, zmeu 
fără vocaţie. Cu giugiuleli, cam brutale. îşi rostogoleşte 
nevasta spre perete, ca şi cum ar vrea să facă şi pentru 
sine un loc. alături. Dar,el se aşează numai lîngă ea, şi fără 
alte pregătiri, ii ridică subt ochii mei fusta pînă dea¬ 
supra genunchiului. Mă întreabă c-o expresie de bucu¬ 
rie deşirinată în barbă : 

„Ce zici Axente, c frumos piciorul nevesti-mi ? !t 

Cind făptura fu rostogolită, piciorul îşi ivise o sub¬ 
suoară albă, molatică, ispititoare. Acum că popa îl des¬ 
coperă şi mai tare, Octavia încearcă să şi-l acopere ia¬ 
răşi. Dar popa n-o lasă, ci repetă întrebarea, de astă 
dată vesel, scuturat de privelişte ca de-o vrajă, ca şi 
cum întîia oară ar vedea piciorul gol al Octavici. 

„De !“ răspund într-o doară, „păcat că e ;işa de sfioasă. 
Nu şi-ar arăta pentru nimic în lume frumuseţile. Parcă 
i-ar fi ruşine de ele. Parcă frumuseţea ar fi un păcat!“ 

Popa pare mulţumit de aprecierea ce-o rostesc, şi 
rare are darul să-i mai stingă bănuielile. Pe-un ton ve¬ 
sel, de glumă, el prinde a mă ispiti, parcă s-ar deprinde 
cu o negustorie de poveste : „Ce dai pentru privelişte ? 
Şi cît dai. dacă-ţi arăt mai mult. ?“ Vasile ridică, cu laba 
lui de faun, fusta femeii şi mai sus, pînă binişor dea¬ 
supra genunchiului alb, prin care se străvede albăstreala 
vinelor. Liniile moi ale piciorului îmi erau ştiute, ştiute 
nu numai ochiului, ci şi amintirii din palmii. Femeia 
mingîiată se transformă în memorie a epidermei. Privesc 
cu încordare crescindă, dar distant. Ia spectacolul, ce 
pare a sc schiţa. 

„Cît dau ? Dragul meu, jocul şi surpriza nu se pot 
preţui în bani, dar slobod punga după posibilităţi. Mai 
ridică puţin şi dau o sută de lei !“ îi spun popii, rîzînd. 

Evident, popa. la ananghină, ar fi bucuros de-im mio 

cîştig sau cle-o dobîndă oricît de nem-imrrdă pe urma 
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unui simplu spectacol, oferit, fură riscuri, unor ochi tari 
se bucură de orice frumuseţe. 

„Şi dacă ridici veşmîntul ca să vâd piciorul întreg, 
dau două sute de lei“, mă îndemn eu, ca să-l îndemn 
şi pe el. 

„A-ha-ha !“ exclamă popa, care se-ntoarce spre Oc- 
favia : „Hai neruşinate, s-o facem şi pe asta ! a 

Oetavia mă fixează cu încordare. Un gînd ciudat îmi 
trece prin minte. E ca o nedumerire, apoi ca o hotărîre. 
Plivirea nu mal e a ci. Se preface, ca şi cum ar fi vic¬ 
tima, dc joacă, a unei specule, căreia i se dedă saţul Şi 
popa Vasile îi dezgoleşte piciorul întreg, pînâ la rădă¬ 
cină.. Dar acum Oetavia se amestecă în spectacol, ou vorbă 
bărbată : 

„Dar cît ai da, dacă m-ai vedea goală. în întregime 

„Cum ? Goală, toată, din creştet la tălpi ?“ întreb, 
„Cît aş da ? Uite, pun mia de lei pe masă !** 

„Vasile, o fac!“ hotărăşte Oetavia, punînd în glas 
un subton cu semnificaţie de tatonare, ca şi cum ar în¬ 
treba : Ce zici ? 

„Fă-o, dragă !“ o îndemnă popa rîzînd, cam înfrigurat 
la gindul scenei ce şi-o imaginează în sinea sa. îwdemnui 
său esle hotărlt, pînâ la un punct. Glasul îi este împin- 
tenat de neastîmpârul avidităţii. E ca şi cum ar spune : 
O mie de lei nu sînt tocmai de dispreţuit. El nu rosteşte 
aceste cuvinte, le păstrează pentru sine, dar îşi apune 
pe faţă unele păreri Încurajatoare, adoptînd o comoda 
perspectivă relativistă : „In cele din urmă, oare î» faţa 
unui medic nu te dezbraci ? Sau pe plaja laeutai sărat 
de la Ocna Sibiului n-ai apărut aproape goală pe k sfii - 
şit de război ?“ 

„Vasile, o fac !'* repetă Oetavia spre a-şi hia avînt 
spre faptă. Evident, e aţîţă ideea de a-şi desfăşura nu¬ 
ditatea în faţa mea, şi în prezenţa soţului. 

Scena, ce-o întrezăream, îmi biciuia sîngele cu mici 
plesne de foc. Aveam s-o văd pe Oetavia, înttia oară în 
toată plasticitatea ei. Formele ei le aveam, fragmentar de 
ipult încă, în amintire. Dar imaginaţia nu poate totaliza 
fără de ajutorul vederii. Şi ochiul aşteaptă să euprmdă 
imaginea completă. Prilejul închide în sine virtualităţi încă 
nevisnte; Oetavia mi ec va arăta în prezenţa eeţt&ii ei! 
—■ Mă cufund de-a bicelea în fotoliul, cu reporta» îa parte 
stricate, ca în vederea contemplării unui tablou. Ca să în- 
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Ies. *sc Octaviei trecerea la faptă, îmi impun un calm pe 
domeniul esteticii pure. 

,-Dar să precizăm condiţiile, Oclavie", adaug eu, „ai să 
te dezbraci in faţa noastră, aruneînd de pe tine tot ce poţi. 
Pe urmă, fără gesturi inoportune do suplinire a frunzei 
de viţă, şi lăsînd la o parte orice pudicitate, vii pînă la 
mine. Ajunsă în faţa mea, te întorci. Vreau sa te văd şi 
din spate. Şi-apoi păşeşti agale, nu grăbită, pînă la locul, 
unde vei înec pa acum să le dezbraci !“ 

„Vasile, Vasile, Vas Re, o fac !“ zice ea a treia oară. 

„Fa-o dragă", o îndemnă el cu un gest, care ar putea 
să însemne : ce importanţă are totul. Bani să iasă ! — 
Nerăbdarea de a vedea mia de lei pe masă, îi tremură în 
clas. Dar în rîsul său reţinut vibrează şi oareşicare 
nedumerire, 

împrejurările stnt cu totul ieşite din tiparul obişnuinţe¬ 
lor. Scena era rodul unei improvizaţii, vine pe neaşteptate, 
fără ca unul din noi să se fi gîndit vreodată că aşa 
ceva ar fi cu putinţă. Gctavia se ridică, aproape săltînd, 
de pe canapea. Un tremur nervos îi trece prin tot corpul 
la gîndul ea are să facă ceea ce începe să facă. Îşi aruncă 
halatul. Apoi, pe rînd, bluza, fusta, rămîne într-un scurt 
combinezon : iese, fără a se apleca, din pantofii de casă, 
şi-i lapădă ajutuidu-se cu piciorul. îşi dă jos chiloţii, pe 
care K strkige şi şi-i pune pa canapea. Chiloţii par pielea 
de năpădire a'unul şarpe. îşi desprinde ciorapii din prin- 
zătoars, îşi desface subt combinezon centura, care-i scapă 
pe podea, îşi ridică «a picior să-şi scoată ciorapul, apoi 
celălalt. Şi-apoi îşi trage peste cap combinezonul, dozgo- 
lindu-se de jos in sus. Acest ceremonial e însoţit de hoho¬ 
tele părintelui, care pare surprins de fiecare gest al soţiei 
sale. Cu atlta luciditate şi cu atîta beţie nu asistase încă 
niciodată la o asemenea suită impudică de gesturi. Nudi¬ 
tăţi, ce lo pipăisem şi le văzusem înainte în condiţii se- 
cr&to şi doar pa rînd, desfăşurate fragmentar, în timp, se 
adună, rămînînd în faţa mea, unite într-o singură formă 
completă, ca un dar frumos al Spaţiului. Armonia părţilor 
e o surpriză. Şi e o surpriză îndeosebi forma de rodii a 
sinilor situaţi neobişnuit de sus. Octavia porneşte de lîngă 
canapea spre mine, prrvindu-mă cu încordare, uşor Încrun¬ 
tată şi cu buzele întredeschise : „Să nu te pună Aghiuţă, 
sau ceasul rău, să întizl mîna 1“ îmi zice ea, rearnin- 
tindu-mi condiţiile de onoare acceptate în vederea spăc- 
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tacoîului, deşi, pe eît îmi amintesc, despre aşa ceva nu 
fusese vorba între noi. Nu-mi wtun cuvîntul ca să dau o 
replică, deoarece nu vreau să-mi scape nici un aspect din 
desfăşurarea frumuseţii ci. 

Intr-un fe], popa ia parte, şi el. la spectacol. Cuprins 
de o exaltare, ţîşnind în el din preistoria vieţii tribale, el 
începe să sară în jurul nudului feminin în mişcare. Săltai 
de-un elan animal, popa ţopăie, cind de-a stingă, cind 
de-a dreapta femeii goale în mers. înălţimea salturilor e 
întrecuta numai ele aceea a hohotelor. Cu barba sa roşco¬ 
vană popa are înfăţişare de ţap, dotat cu rîs şi ou urlet 
primar de om. Nudul se opreşte o clipă în faţa mea. Şed 
nemişcat în fotoliul de lingă roasă, - acoperind u-mi furtuna 
caldă a sîngelui cu un zîmfcet calm. Apoi femeia îmi în¬ 
toarce spatele. Mi-arată linii, despre a căror frumuseţe 
»iu ştiu dacă ea are vreo conştiinţă. în acest moment eed< . 
ispitei. O pleznesc uşor cu palma peste fesele tari. Popa 
vede gestul, şi la auzul sunetului excitant do trup feme¬ 
iesc lovit tandru cu palma, el face un uriaş salt pc lot:, 
hohotele sale de rîs ce transformă intr-un prelung răget : 
nopa are acum realmente o înfăţişare de faun enorm, 
tare s-ar lăsa pradă unei exuberanţe animale. Nudul 
ir,cinteză în mers legănat, neostentaîiv, firesc, pină la 
canapea. Octavia a acceptat tandreţea loviturii de palmă, 
fără a manifesta vreo supărare că am lunecat spre frivoli¬ 
tate. Ea se îmbracă iarăşi. Urmăresc fazele tehnice al<- 
îmbrăcării, deoarece imi oferă o nouă privelişte. Octavia 
a fost, în sfîrşit, învinsă de pudieitate. Se îmbracă — cu 
spatele către mine. 

Scot din buzunar mia de lei şi-o pun pe masă. Popa 
se şi repede s-o ia. în timp ce-şi pune ciorapii, Ierni ia 
protestează : „Astîmpără-te, dragul meu, că ăsta e cîştigu) 
meu ! Mîna jos !“ Protestul Octaviei e mai curînd formal; 
ea vrea să-şi sublinieze într-un chip meritul personal la 
eîştig. O dobîndă atît de neaşteptată înseamnă ceva pentru 
popa. Octavia a vorbit apăsat tocmai pentru ca popa Va- 
siîe să simtă şi să-i aprecieze această vrednicie. în timp 
co-şi vîră bancnota împăturită într-un buzunar secret, 
popa încearcă să se asigure, clar, cu toată precizia, cu pri¬ 
vire la calitatea agoniselii, pentru care a transpirat fără 
a se osteni. 

„Sper că banii aceştia nu-i socoţi — împrumut ? 1“ 
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„Nu, părinţele ! Aşlia-s cîştigul Oclaviei. Taxa da 
spectacol !'' 

Octavia continuă Fă se îmbrace cu gesturi lente. Parca 
ar voi să-mi prelungească desfătarea ochilor. Aşozîndu-se 
pe marginea canapelei, ca mai întîrzie puţin să-şi ia 
combinezonul, incit mă mai pot pierde cufundîndu-mă 
cai simţiri echivoce în privelişte. Popa remarcă mişcările 
ci încetinite şi do asemenea stăruinţa privirilor rade. „Fă, 
haide, termină odată 1“ îi porunceşte cl, ca şi cum ar 
apostrofa-o : ncruşinato, aici ai ajuns ? Iţi faci eîştig ou 
goliciunea trupului? — S-ar părea că.a şi uitat că cl a 
fost aceia care a băgat bancnota în buzunar. 

Se făcea vremea cinei. în dispoziţia sufletească de des¬ 
tindere, cc urmează scenei regizate de puterile iernii, mai 
povestim multe de toate. Amintesc brodnieilor că intenţio¬ 
nez intr-adevăr să rămîn peste noapte la han: „Voi 
dormi în odăiţa fetei, dar mi se pare c-ar fi timpul să în¬ 
călziţi încăperea, să nu-mi trag vreo boală In oase din 
răceala pereţilor*'. 

Popa Vasile se duce în odaia de alături să încingă fo¬ 
cul în sobă. Pînă să aşeze gătejele şi să atîţe focul, trece 
timp. Octavia. femeia cu atitea aleanuri, improvizează o 
cină pe soba din încăperea mare, unde ne găsim, şi unde 
:ih\i unghere pentru toate sectoarele vieţii gospodăreşti, 
fi amintesc, în tixup ce rSmînem numai r-mîndoi, că era o 
veche dorinţă a mea s-o văd cum îşi dansează în faţa oglin¬ 
zii aleanurile oceanice : „Dorinţa mi s-u împlinit adi¬ 
neaori". 

în timpul cinei povestim pe îndelete. Aduc vorba des¬ 
pre cîte îmi trec prin minte. Popa bea singur o cupă de 
vin greu de la Şard, pahar după pahar, cu nerăbdare. Mai 
gust şt eu. Mai gustă şi Octavia. Dar setea părintelui mă 
sperie. Zic : „Bun e vinul duke cu femeie amăruie !“ „Ca 
şi vinul amar cu femeie dulce", răspunde popa fixînd cu 
privirea pe Octavia. Colcăie încă ecourile scenei de adi- 
neori în mine. Dar cade o vorbă despre lucruri sumbre. Şi 
curtatul râu şi negru vine şi el. Curantul despre unele zvo¬ 
nuri, ce umblă iarăşi din om in om : că se vor face din 
nou masive ridicări de oameni, care vor fi duşi la muncă 
„voluntară", la Canalul Dunărea-Marea Neagră. Cum¬ 
plite sînt veştile ce vin de-acolo odată cu crivăţul. 

„Ştiţi voi ce e Canalul Dunărea-Marea Neagră ?" — 

îi întreb, „niormîntul burgheziei şi al intelectualităţii 




noastre ! Hei, cine ştie ! Poate că şi noi figurăm pe lista 
ridicărilor, ce sc pun la cale !“ 

„Lăsaţi astea !“, intervine vădit cutremurată Gctavia. 
prin cugetul căreia trece probabil amintirea tuturor im¬ 
prudenţelor săvîrşite. N-a vorbit ca atîtea verzi-uscate 
acordlnd o încredere bolnăvicioasă oricărei fiinţe cu în¬ 
făţişare de om ? C‘ţi clintre trecătorii necunoscuţi, pe 
care ca i-a ospătat, naivă şi nebânuitoare, au fost "agenţi 
de-ai securităţii ? 

Stăm de vorbă pînă către miezul nopţii. Din cînd In 
cînd popa trece în odăiţă să mai pună pe foc. Şi iarăşi 
vorbim, şi popa începe a treia cupă de vin. Vreau să 
trec în odăiţa ce mi s-r. pregătit de odihnă. Dar un pas 
s-aude prin -ogradă. Apoi în pridvor. Cuvântul ni s-a tă¬ 
iat de spaimă. Căci cine mai era să vină la brod la o oră 
atît de tîi'zie ? — Şi cele cîteva clipe, ce mai trec, ni se 
par fără capăt. Ai cui sînt paşii, ce s-aud în pridvor ? 
Sînl o i cu listele, care adună „voluntari" pentru Ca¬ 
nalul Dunărea-Marea Neagră ? Inimile noastre zvîcnesc 
du putere. Bătăi în uşă. 

D;ir iată că intră un simplu cioban, un cioban ca atâ¬ 
ţia alţii. Cojocul îi e pl!n de zăpadă : „Bună seara ! Ier¬ 
taţi că mai încercai uşa la ceasul ăsta ! Trebuie să fie 
tai'e târziu, aproape de miezul nopţii, dar n-avui încotro. 
Vin cu turma. Am vreo două mii de oi, şi le-aş trece 
dincolo, peste Murăş !“ Ciobanul are ceva umil şi pro¬ 
vocator, în acelaşi timp, în glas, şi o înfăţişare cam stra¬ 
nie. Uscăţiv. Ochii îi lucesc. Cel puţin de unde şed, ochii 
lui se văd lucind. Sunt fosforescenţi, ca la fiare şi alte 
animale. Popa Vasile pare foarte neplăcut surprius de 
această Vizită nocturnă. 

„Şi zi aşa ! Două raii de oi ? Să ţi le trec eu brodul in 
sudoarea feţei mele ? Ca să-mi aduc aminte că munca 
e un blestem ! Osteneli de-o noapte întreagă ! Dw de 
ce n-ai încercat să le treci prin Alba pe podul mare de 
la Partoş ?“ 

„Parcă n-am încercat ! Către seară podul de la Par¬ 
toş a fost dus de ape. Mare aarvă şi încurcătură pe-acelo. 
Dfc-aoeea am întârziat 1“ răspunde ciobanul. 

„Aşa ? Cum ? Intr-atît şi-a ridicat Mureşul umerii — 
că a dus podul ? Iacă veste de mirat. Atunci vor mai 
veni şi alţi trecători la brod : Ce fac cei de umblă cu 
maşinile ? S-au înzăpezit cu toţii pe la Alba ? întâiul so- 
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sit eşti D-ta. Un cioban. Cu două mii de oi ? ! Ciudat. 
N-am trecut două mii de oi cu brodul — niciodată !“ 
Aşa vorbeşte popa. Şi parcă face în cap un calcul, la re¬ 
pezeală, un calcul în care Litră aria brodului şi mărimea 
unei oi. „Avem de lucru pînă-n ziua mare. Dar cum se 
face că ai două mii de oi, şi nu s-aude răci un behăit ? 
Unde ţi-s lînoasele ?" 

„Pe-afară miroase a lup. La miros de lup tac toate 
oile. Sint toate aci, pe cîmp, prin preajma vadului' £ . Cio¬ 
banul îşi bagă mîna în chimir, unde zuruie gologanii şi 
alţi bani de metal. El scoate mina şi aruncă doi galbeni 
mari pe masa. Mi s-a învedorat din mişcare : ochii cio¬ 
banului lucesc, fosforescenţi. 

Puţin cam mirat de marea dărnicie a ciobanului şi 
de mjloacele *ale de plată, intervin in vorbă : „Cum 
adică ? Plăteşti în galbeni ? De mult trebuia să-i predai 
Băncii de Stat, încă de la reforma bănească din 47. în¬ 
funzi puşcăria, păcurare, dacă te descoperă cineva cu 
aur la chimir". 

„Nu, domnule, nu-i nici un bai ! Galbenii îi puteţi 
schimba fără de nici o gloabă, chiar la Banca de Stai. 
S-o prelungit termenul de schimb. Eu nu i-am dat din 
capul locului, pentru că nu-mi place hirlia. în bătaia plo¬ 
ilor hîrtia putrezeşte în chimir". Aşa grăieşte ciobanul, 
în cojocul său, nemişcat în faţa noastră. 

„Eşti iscusit lucru mare, şi s-ar părea că ştii de toate, 
parcă ţi-ai face traiul la oraş, nu cu ciulinii cîmpului !“ 
mai spun eu. 

Aurul sclipeşte ca lamura pe masă, parcă acum ar fi 
fost turnat. Galbenii au zimţi netociţi. Popa îi ia în mînă, 
le încearcă sunetul, care nu e sec. Popa aruncă un gal¬ 
ben în sus, prinzîndu-1 iar în palmă, din cădere : „Sunt 
uşori, bade, parcă ar fi nuci găunoase ! Sunt buni, măi 
rirtate ?“ Azvîrle popa un cuvînt de bănuială fără temei, 
mai mult ca să vorbească, decît ca să iscodească. 

„Nettrtate să fiu, de-ar fl mincinoşi !* Cu atare vorbă 
ciobanul îşi şterge vîrful nasului cu podid palmei. 

Popa îşi face socoteli cu gîndul aiurea. Trecerea tur- 
~>nei cu brodul e plătită înzecit, dacă galbenii ar fi pre¬ 
ţuiţi la negru. Şl nimanco nu-i' preţuieşte altfel. Aurul 
ar acoperi birul pe brod pe şase luni, ba ar mai şi prisosi 
Ce neaşteptat cîştig 1 
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„Cumpănesc să intru ia învoială, au nu !*‘ zice popa, 
eu şiretenie, ca să mai tărăgăneze tirguiala. „N-ai vrea 
să încerci, totuşi, pe la nit vad ? Pe apă în sus ai putea 
să treci la Şc uşa cu luntrea, ori la Dritnbar pe pod. Cu 
bt odul ar trebui să mă ostenesc toată noaptea, şi nu vreau 
să mă omor, măi firtate. Adevărat e că pînă la Şcuşa mai 
sînt kilometri, nu glumă, şi drumul oilor e de cinei ori 
mai Iun# dccît al omului". 

„La Şeuşa ziceţi ? Să-mi trec oile cu luntrea cit o lin¬ 
gură de lemn ? Nu pot să mai aştept. Pe la Drîmbar ocolul 
ar fi şi mei mare, iar milnc încă înainte de amiază tre¬ 
buie să ajung în Cîmpul Frumoasei şi de acolo o iau cu 
pas lung spre Poiana Sibiului", precizează ciobanul. Vor¬ 
beşte cam răguşit, şi parcă ar amesteca printre cuvinte 
fluierătură ce i se aud din piept ca subt surdină. 

„Tare mă încurcă lucrul ăsta, bădiţă ! Vezi D-ta, chiar 
în noaptea asta, cînd mai trebuie să lupt şi cu apele um¬ 
flate de zai“, arată popa, care se întărită în a nu se învoi. 

Nu prea înţeleg ce plănuieşte popa. Nu se simte în 
stare să poarte brodul pe sîrmă, după ce şi-a turnat in 
burtă două cupa. şi mai bine, de vin ? Nu-1 ţin picioarele ? 

Ciobanul cumpăneşte. Ochii fosforescenţi i se mişcă 
subt pleoapele de abia întredeschise. Iată eu-şi bagă mina 
în chimir. Mai scoate câţiva galbeni şi-i aruncă de la dis¬ 
tanţă pe masă. E lucru curat sau necurat ? Galbenii se 
aşează frumos unul peste altul, se acoperă întocmai, parcă 
s-ar potrivi să intre intr-un fişic. 

Ne uităm înfloraţi umil la altul. Ciobanul se uită Ia 
mine. Ce vrea ? II măsor cu privirea. Stranie apariţie. 
Şi-i macro în toată fiinţa. Carnea lui trebuie să fie tare 
ca prescura uscată. Cojocul îi este cam murdar, cu miţe 
lungi. Parcă ar fi fost t-îrît prin cenuşă, pe la toate ve¬ 
trele, din Sălaj pînă la Bă’grad. Are-n cap căciulă de po- 
icnar, mare cit un ciubăr. Zăpada i se topeşte pe cojoc, 
picură de jur împrejur, că se face un cere de apă pe podea. 

„Eşti din Poiana Sibiului ?" îl întreabă popa. 

„Nu-s de-acolo !" face ciobanul, dar se fereşte să răs¬ 
pundă de unde e, ca şi cum aceastăm-ar interesa. 

„Ei, îţi voi, părinte, au nu ? Sînt tare grăbit !" Cioba- 
banul îşi şterge faţa cu ruina, de zăpadă topită. 


Sunb-m nedumeriţi şi intrigaţi, CU1Î1 îşi îngăduie Cio¬ 


banul utila risipă ! Ochii dc lup în noapte îşi impun vo¬ 


inţa. 
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„H i, au zburat galbenii pe masă mult prea frumos 
decit să mă mai pot împotrivi dorinţei D-tale !“ îl liniş¬ 
teşte popa. „numai că voi avea de lucru toată noaptea, 
şi, uite, avem oaspe cu care bucuros aş mai sta la taifas 1“ 
„Chiar singur n-o să-l lăsaţi, părinte !“ zice ciobanul 
pe-un ton, in care într-adevăr nu s-ar putea ghici nici 
o ispitii e 

„Dar de unde ştii că sunt popă ?“ îl întreabă Vaslle, 
ridicîndu-se. Picioarele îl ţin. 

„Adună ciobanii în cutreierul lor multe de toate, că 
nici nu s-ar credeîncuviinţează ciobanul foarte ome¬ 
neşte. Fosforescenţa ochilor îmi reţine acum toată luarea 
amiMe. Cum cade lumina în ochii lui că lucesc precum 
pe întuneric cătranul umezit în palmă ? 

Popa îşi aprinde felinarul. După cupele de vin încă nu 
se clatină. Dar ce se-ntîmplă dacă vinul va începe să lu¬ 
creze cînd va fi pe brod ? Vasile iese cu ciobanul în noapte. 
Dîn uşă, ciobanul îşi mai întoarce o dată farurile sp^e 
mine şi spre Octavia, ca şi cum ne-ar întreba : vă 
place ? — După ce cei doi au ieşit, Qctavia îmi şopteşte . 
„Ai văzut cum s-a uitat ciobanul la noi ?“ 

Octavia se ridică de la masă. Prin tot trupul 
îi trece vizibil un uşor tremur. îşi face de lucru un mo¬ 
ment pe la sobă. Apoi revine. Coboară tare, aproape s-o 
stingă, feştila lămpii de petrol, ce atîrnă deasupra mesei. 
Răipîntm în semiobscuritate. Cum a dat buzna în bezna 
de afară, ciobanul începe să îndemne turma cu şuiere şi 
fluierături pătrunzătoare. Nici un behăit de oaie nu se 
aude. Şi nici tălăngi. Nu se aude nici un fel de zgomot, 
numai fluierături şi şuiere, cum încă niciodată n-am mai 
auzit. 

„Tu crezi că asta-i turmă ?“ o întreb pe Octavia. 
„Două mii de oi şi-atîta linişte ? Le-a murit behăitul ? 
Sau sunt doar umbre pe care le trece Caron ?“ 

Octavia vine spre mine. Se opreşte în picioare de-a 
dreapta mea. îi cuprind şoldul cu braţul. Ea îmi vîiă 
nuna în păr şi mă priveşte. Este Octavia o realitate Sau 
numai o umbră ? 

„Fii cuminte !“ îi spun, „Vasile ar putea, subt un 
pretext oareşicare, să se întoarcă pe neaşteptate Ce spui 
de salturile lui de faun în jurul tău ?“ 

„M-ar interesa mai mult să ştiu ce spui tu de tot 
spectacolul de adineaori ?“ Octavia stăruie cu mîna în pă- 
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rul meu : „Mă gîndeso la — ceva !“ Feme'.a amăruie îşi 
pune gura pe gura mea. Ca să-mi dovedească ceva. Nu 
feste o umbră, e realitate. 

„Astîmpără-te“, îi spun, „nu este momentul'*. 

„Ştiu, şi eu, foarte bine că nu se poate", visează 
Octavia. 

„Deşi ciobanul căzu parcă într-adins — stranie apa¬ 
riţie ! Făcu el ce făcu — ca să rămînem noi în această 
semiobscuritate. De ce-ai coborît într-atît feştila lămpii ? 
Vasiie clocoteşte — bănuindu-ne —Mă apăr vag, cu 
braţul, de apropierea Octaviei. 

„Mă gîndeam adineaori la — ceva. Dar —“ Cu aceste 
cuvinte femeia parcă ar vrea să se depărteze, în aceeaşi 
clipă mi se aşează însă pe genunchi, lipindu-se de mine cu 
toată puterea. 

Tot se mai aud pe-afară şuierele păcurarului. 

„Ce s-a face Vasiie cu atîta turmă ?“ mă întreb sin¬ 
gur. Sau m-am întrebat — cu glas tare ? Căci Octavia 
răspunde : „Are de lucru toată noaptea !“ Femeia se fră- 
mîntă în braţele mele. Apoi îmi şopteşte ca un vînt cald 
în pîlnia urechii : „E timpul să treci alături, în odaia ta“. 

„Te culci şi tu ?“ o întreb, „sau vrei să-l aştepţi ?“ 

„Să-l aştept ? Eu ? Ce-ţi trece prin gînd ? Nu, dragul 
meu, voi încerca să adorm. Şi pentru Vasiie voi dormi ca 
un buştean". Octavia se ridică de pe genunchii mei. Se 
duce spre canapea, trage paravanul, şi începe să-şi aş¬ 
tearnă de culcare. 

„Aşternutul tău e gata făcut. Poţi trece" — zice ea, 
punînd în glas un accent de provocare, dar aproape imper¬ 
ceptibil. 

Mă abat o clipă pînă după paravan. Octavia se potri¬ 
veşte în faţa mea, în picioare, cuprinzîndu-mă cu braţele 
pe după cap. O cuprind şi eu pe după talie. Ea se lasă, 
atîrnîndu-mi-se cu toată greutatea de gît, mă trage în 
jos, se aşează pe marginea canapelei. Dar mă desprind 
cu putere din încleştarea ei: „Altă dată ! — Noapte 
bună !“ 

* Şi trec în odăiţa ce mi se pregătise. Nu mi-am mai 
luat osteneala să caut luminarea pe masă şi s-o aurind. 
Soba era încă plină de jărăgai. Mă dezbrac şi mă în¬ 
tind în pat. Subt pătura de lină, în năbuşeala din odăiţă, 
mi se face cald, prea cald. Apoi se lasă liniştea şi în încă¬ 
perea mare de alături, unde Octavia rămăsese singură. 
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A suflat în lampă ? Că se făcu linişte, aud chiar prin uşa, 
ce o închisesem In urma mea. 

Mă ţin treaz, cu atenţia încordată, încă un timp. Aş¬ 
tept oare, în pofida îndemnului la prudenţă, ce i l-am 
dat, oa ea să vie totuşi la mine ? Iată că nu vine. A ador¬ 
mit ? Sau e şi ea trează ? Se gîndeşte la spaima îndurată 
cînd veni ciobanul ? Se gîndeşte la canalul Dunărea-Ma- 
rea Neagră ? E îngrijorată de zvonul despre noile ridi¬ 
cări ? Dar de ce ? Nimic nu s-aude de-alături. Ea a ador¬ 
mit fără îndoială. Poate că visează că trece în odăiţa 
mea. Să-i las visul, să lucreze. — împrejurările îmi 
exaltă închipuirea. Poate că in transa ei, Octavia va 
risca aventura, minată tocmai de gîndul primejdiei. Dar 
ea nu vine. — Mai trece ca o jumătate de oră. Jarul so 
stinge încetul cu încetul în sobă. Auzul mi se ascute, 
căci tot mai aştept. Dar nici un sunet de pas pe duşumele* 
întunericul îmi închide ochii. O toropeală mă pătrunde 
cu senzaţii de somn. Totuşi atenţia nu-mi scade. Apoi 
adorm, dacă-mi dau bine seama. Dorm sau nu dorm ? 
Deschid iarăşi ochii, ca să mă încerc singur. îmi dau 
seama cu perfectă luciditate că nu dorm. în răstimp am 
doimit totuşi, cu intermitenţă, şi cu gînduri ce revi*j, 
Sînt luat în stăpînire de-un vis, care nu vrea să se desfă¬ 
şoare, şi care se întoarce mereu spre începutul său. O 
stază a visului ? De ce e legat de punctul său de plecare ? 
Mă zvlreolesc în această stare, care nu este decît dorinţă 
de a o auzi venind. Fără îndoială că uneori dintr-o anume 
calitate a somnului poţi să simţi, trezindu-te, durata 
somnului, în care te-ai pierdut. îmi revin ca dintr-o stare 
în cele din urmă haotică, a cărei durată o preţuiesc la 
vreo două ore. Apoi adorm, pentru ca de astă dată visul 
să înceapă într-adevăr să se desfăşoare. Aud uşa de la 
odăiţa mea, scîrţîind uşor din ţîţîni. Cineva intră. Se 
opreşte lîngă fotoliul ce-1 ştiam lîngă masă. Nu se aşează. 
Dar parcă prind un fîşîit ca de dezbrăcare. Dorm. Încerc 
să mă trezesc, dar nu izbutesc. Mă întreb în vis, dacă e nu¬ 
mai vis — ceea ce aud. Starea mi-e atît de haotică — că 
nu pot să hotărăsc. Apoi un trup gol se vîră subt pătu-a 
mea de lină. Este aievea, după cum mă pot încredinţa 
pipăind forme şi linii. Trupul arde, dar este totuşi mai 
răcoros decît al meu, care se încinsese în aşteptare. O 
mixtă ar vrea să se trezească, caută un sin, caută ca-n 
febră liniile coapsei. Femeia este într-adevăr femeia amâ- 
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mie, aşa cum mi ie arătase în joaca tîrzie a după amiezii 
Spectacolul de-acum şapte-opt ceasuri arde încă în mine. 
Femeia n-a mai voit să amîne. A riscat totul. Nu scoatem 
nici unul nici un cuvînt. Respiraţiile fierbinţi ţin loc de 
dialog. Cu un genunchiu simt rotuîele genunchilor ei, 
care par a opune o rezistenţă. 

Cit timp a trecut de cînd Octavia mi s-a furişat subt 
pătura de lină ? Nu aşa de mult ca să ne gîndim că popa 
Vasile ar fi pe cale de a termina trecerea oilor. 

„Două mii de oi !“ îi şoptesc Octaviei în ureche. 

„Trebuie să fie cam ora două din noapte" — răs¬ 
punde ea. 

Şi femeia nu se mai mişcă de lingă mine. Se doreşte 
îmbrăţişată şi frămîntată fără sfîrşit. Este vis ceea ce se 
desfăşoară sau o stare de supremă trezie ? Minutele trec. 
Intr-un tîrziu femeia îmi zice : 

„Ştii... că tu... nu mi-ai spus încă niciodată că mă...' 
iubeşti ?“ 

Nedumerirea întrebătoare a Octaviei mă trezeşte din 
trezia mea trupească, ce aduce a desfătare de somn. Caut 
în amintire — ceva, ce ar putea să dezmintă cuprinsul 
nedumeririi, ce-mi fusese strecurată în ureche ca o ultimă 
suflare. Şi nu găsesc nimic ce ar putea să semene cu o 
dezminţire. Nu răspund. Totuşi Octavia aşteaptă. Trec 
clipele, şi ea tot mai aşteaptă. Caut prin toate amintirile 
şi descopăr un lucru de care pînă acum nu mi-am dat 
seama : este aşa, încă nu i-am spus niciodată c-o iubesc. — 
Ea se desprinde pe nesimţite din braţele mele. Din nou 
mă încearcă cu cîteva vorbe, cu o întrebare cu totul neaş¬ 
teptată, în care se amestecă o negrăită tristeţe şi ca o 
deznădejde fără leac, cu toate că întrebarea e rostită 
oarecum cu indiferenţă : 

„Ce mai face doamna Ana ?“ 

„Cum ajungi să întrebi... ? Este întîia oară că mă 
întrebi de doamna Ana !“ 

„Uite aşa, doream de mult să aflu ceva. Acum sînt lă¬ 
murită". Caut să-i îndrum gîndurile într-altă parte. In 
aceeaşi clipă afară, în pridvor, se aude, apropiată, puter¬ 
nică, o detunătură de pistol. Şi după citeva clipe uşa ce 
dă din pridvor în odaia mare de alături se deschide ca de 
furtună. Recunosc după scîrţîit uşa, şi, după Zgomot, 
tocancii părintelui. Popa Vasile bîjbîie probabil, pe înfu- 
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neric, s-aprindă lampa, pe care Octavia, desigur, o stinsese 
de tot, cînd a trecut în odăiţa mea. • 

La detunătura de pistol Octavia sare, dintr-un singur 
salt, din patul meu. în odăiţă e beznă completă. Jarul în 
sojaâ s-a stins de mult. Octavia se opreşte, după cum ghi¬ 
cesc după fîşîit, lingă fotoliu. E clar auzului meu că popa 
a intrat în odaia mare, trîntind uşa după el. Pe întuneric 
aud cum Octavia deschide fereastra odăiţei, în care ne 
gă&îm. Fereastra dă în pridvor. Octavia a ieşit deci pe 
pridvor Mai aud cum, de afară, ea trage în urma ei ari¬ 
pile ferestrei, pe care a ieşit. Totul se petrece aşa de 
repede că nu am timp nici să mă dezmeticesc puţin, ca 
sa mă gîndesc la întîmplările ce se precipită în jurul meu. 
Mă aştept ca popa să aprindă lampa în odaia mare, ceea ce 
s-ar putea vedea prin crăpătura dintre uşa mea şi usciori. 
Dâr popa bîjbîie. Probabil nu găseşte chibriturile la lo¬ 
cul lor. 

încerc să reconstituiesc în închipuire cele ce s-au în- 
tlmplat şi se mai întîmplă. Octavia şi-a luat desigur pe 
sine halatul gros, îmblănit ca un cojoc pe dinăuntru, 
halat cu care obişnuieşte să iasă iarna pe-afară. Ea şi-a 
tras, desigur, în picioare pantofii de pîslă, şi a ieşit, după 
cum auzii, pe fereastră. Ea o să reapară, desigur, aşa-mi 
daU cu bănuiala, pe uşa principală, pe unde a intrat adi- 
neoari părintele. Ea va pretexta că a fost puţin afară, fă- 
cîndu-i-se rău de-atîta căldură sau de vreo îngrijorare ce o 
păştea. Aşa-mi închipui, căci Octavia născoceşte motivări 
şi pretexte cu o incredibilă spontaneitate, cînd nu le are 
la îndemînă croite şi ticluite de mai înainte. — în zgo¬ 
motul ce-1 stîrneşte, cu paşi grei şi repeziţi, alături, popa, 
nu mai prind tot ce se întîmplă. 

Uşa de la odăiţa mea era închisă. Mi-ascult urechile. 
Aştept cu încordare s-o aud pe Octavia reintrînd în casă 
pe uşa principală. Dar n-o aud. Popa Vasile, judecind 
după turbulenţa mişcărilor, e cel puţin agitat. Curios ! 
A tras cu pistolul, întîia oară în timp ce sînt la han. O, da, 
desigur ! A tras poate luat de gîndul că eu şi cu Octavia 
ne găsim în bezna încăperilor, expuşi tuturor ispitelor 
singurătăţii în doi. Alte dăţi, cînd ajungea în pridvor, 
tuşea într-adins să dea de veste că se apropie. Adineaori 
a tras cu pistolul! Dar poate că a avut şi alte motive câ 
a tras cu pistolul. S-a vedea ! După paşi pare foarte agi¬ 
tat. Şi nu mai aprinde lampa. Probabil că nu găseşte 
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chibriturile. îl aud sfrigînd : „Octavia !“ Dar femeiă mi 
este în patul ei. „Octavia !“ Popa o ia cu paşi grei spre 
odăiţa mea. îşi închipuie desigur că Octavia e la mine. 
Popa se opreşte în faţa uşii închise, de la odăiţa mea. 
Parcă ar asculta. Nu mişc. Popa deschide uşa, dar în 
aceeaşi clipă parcă ar uita de Octavia. Urlă ca în delir : 
„Axente ! Ascultă Axente ! Omul acela nu era cicbaţv ! 
Diavolul a fost ! Cînd am ieşit cu el, am văzut pe-af-ară 
o îngrămădeală de lupi ! Patru mii de ochi de foc se 
întoarseră spre mine ! Ha ! Două mii de oi, spunea păcu¬ 
rarul, dar erau două mii de lupi. In jurul brodului şi-a 
casei sta adunată turma diavolului. Şi diavolul îmi făcu 
ca un semn să tac. Luat de fiori pe şira spinării mă ţin cu 
felinarul după Diavol, ca la poruncă. Axente ! Ascultă 
Axente ! Ciobanul coboară întîiul pe brod. Agăţ felinarul 
de stîlpul de la mal. Lupii se reped să-şi ia locul pe brod, 
în salturi, unul, după altuL Diavolul cioban ţine mina 
întinsă peste saltul lor, şi ce să vezi ! Lupii, căzînd pe 
brod, se fac mici ca şobolanii. Ochii le ard cu putere. Se 
umple brodul de lupi, că nu mai încap alţii. Atunci pun 
şi eu piciorul pe brod şi săr, să-l urnesc cu lopata. îl por¬ 
nesc anevoie că-i zaiu mare pe apă. Pornim ! Axente ! 
Ascultă Axente ! Că tremur din toate încheieturile ! Cînd 
ajungem în tăcere dincolo, lupii, cît şobolanii, sar pe subt 
braţul întins al păcurarului ! Dar nu era păcurar, Axente ! 
Şi căzînd din salt pe ţărm, făpturile se fac iarăşi mari, 
lupi adevăraţi, ca toţi lupii ! Cred că am trecut vreo 
cîteva sute la întîia încărcătură. Fac socoteala, vom istovi 
turma cu vreo şapte-opt treceri. Aşa a şi fost ! Şi de fie¬ 
care dată Diavolul, păcurar, se întorcea cu mine, să-mi 
fie de folos la brod, să scurtăm timpul, micşorînd lupii. 
Ce păţanie ! Şi ce groază ! Axente ! Axente, mă auzi ? 
Diavolul a fost. Diavolul ! Auzi ?“ 

Stau nemişcat, pe întuneric, în patul meu. Suresci¬ 
tarea popii începe să mă cuprindă şi pe mine, care sînt 
cu gîndul mai mult la Octavia. Nu văd însă nici măcar 
silueta popii, în beznă : 

„Aud păx-inte, aud. Dar rogu-te, dă-mi voie să mă 
trezesc ! N-ai febră, părinte ? Ce povesteşti ? Totul pare 
vis, coşmar, delir". 

„Nu mi s-a năzărit, Axente ! Coşmar — zici ? Am tre¬ 
cut cu brodul pe dracul şi două mii de lupi ! Şi astea ar 
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Ii — delir ! Vis, coşmar, delir !“ Popa povesteşte, strigînd, 
ca şi cum mi-ar împărtăşi lucrurile din depărtare ca de 
dincolo de Mureş, ceea ce nu este decît expresia sures¬ 
citării. 

„Auzi, Octavio ? Dumnealui "Axente necredinciosul 
nu crede i El îşi dă cu părerea că-i delir şi vedenie". Cu 
aceste cuvinte popa se repede iarăşi în odaia mare. Caută 
într-un sertar. Găseşte chibrituri, aprinde lampa : „Ai 
auzit, Octavio ?“ Dar Octavia nu răspunde. Popa se dace 
după paravan, la vederea patului, el se opreşte : „Da* 
unde eşti, Octavio ?“ 

Mă ridic de grabă din aşternut. închid, pe întuneric, pe 
dinăuntru, fereastra, pe care Octavia o lăsase cu aripile 
uşor întredeschise, după ce a ieşit. Aprind luminarea de 
pe masă. Popa vine din nou pînă în pragul odăiţei: 
„Unde-i Octavia ?“ El respiră uşurat, văzînd că Octavia 
nu e în odăiţa mea. 

„Ştiu eu ?“ răspund a nedumerire, „cînd ai ieşit la 
brod, eu m-am culcat. M-am trezit din somn adineaori 
cînd ai tras cu pistolul. Dar ce te apucă să tragi cu pistp- 
ful prin pridvor ? Octavia nu-i alături ? O fi ieşit afar’ă. 
Să nu i se fi făcut rău din căldura asta ! Dă-mi voie să 
mă îmbrac. Prea este din cale afară tot ce ţi s-a năzărit ! 
Ce lupi, măi Vasile. Ce diavol, măi Vasile ? Trezeşte-te ! 
Lasă copilăriile şi închipuirile ! Deallmintrelea află că 
şi somnul meu a fost ca un coşmar. Dracu vă pune de 
încălziţi casa, să ia foc, nu altceva 

Mă îmbrac cam încurcat şi fără a-mi putea stăpîni 
cutremurul. Aştept cu încordare să aud în sfîrşit pe Oc¬ 
tavia intrînd în odaia mare, ca venind de-afară. Dai - ea 
nu se înfiinţează. 

Popa pare mai dumirit şi el, la gîndul că Octavia o 
fi ieşit pe-afară de răul căldurii năbuşitoare din casă. 

„I s-o fi făcut rău ! Vine ea ! Hei, să audă şi ea ! Să 
audă ce se întîmplă în noapte de sfint Niculae, la hanul 
brodnicilor ! închipuiri muiereşti zici ? Lupi şi diavol au 
fost“. 

Popa se încinge de căldura cumplită din încăperi. Ii 
curg sudorile pe frunte. Dar nu numai de căldura ce plu¬ 
teşte în han. 

„Se făcură lupii cit şobolanii, zici ? Ha-ha ! Cel mai 
mare poet e delirul, păi inţele! Vii prea tîrziu cu dc-al- 
de astea ia mine, părinte Vasile ! Pe mine nu mă mai 
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dovedesc închipuirile ! Săreau lupii pe săbt braţul întins 
a! păcurarului ? Şi se făceau mici ? Ha-ha ! Şi săreau 
încă o dată şi se făceau mari ? Cui îi înşiri tu asemenea 
basme, părinţcle ? Mie, care nu mai am vedenii ? Uite, 
că nu mă dau biruit. Sunt un om lucid, păfnnte ! Chiar 
prea lucid de la o vreme ! Sunt treaz ! chiar şi poezia din 
mine s-a trezit. Din păcate ! S-a trezit, cum se trezeşte 
vinul de Şard în damigeană astypată cu cocean de po¬ 
rumb. De ani de zile a ieşit visul din mine. Şi nu mai 
cred în închipuiri". 

Mă îmbrac de-a binelea, ca şi cum n-aş mai avea gînd 
să mă culc iar. Popa mai încearcă să-i încuviinţez vede¬ 
niile. Dar cum Octavia nu-şi face apariţia, îi spun părin¬ 
telui : „Nu crezi c-ar trebui să vedem ce e cu Octavia ?“ 
Ieşim în odaia mare. Popa se duce iarăşi după para¬ 
van : „Ce-i cu Octavia ? Unde-i Octavia ? Vino, să vezi ! 
Toată îmbrăcămintea ei e aci, risipită pe scaune !“ 

Mă duc şi eu după paravan. Intr-adevăr, toate părţile 
vestimentare, de la fustă pînă la pantofii de pîslă, de la 
b uză pînă la halatul-cojoc, stau aruncate, la întîmplare, 
aci, pe-un scaun şi pe-un scăunel. 

„Cum a ieşit ? S-o fi ascuns pe undeva ? !“ Şi popa în¬ 
cepe să caute, agitat, prin dulap, prin unghere, pe după 
grămada de saci din coridorul-fundătură. Eu îmi ţes uluit 
închipuirile şi bănuielile. Va să zică Octavia, cînd a intrat 
la mine, nu-şi lăsase halatul-cojoc pe fotoliu, cum mi-am 
imaginat. Venise în odăiţă goală. După detunătura de pis¬ 
tol ea a ieşit deci pe fereastră la fel. 

Popa intră acum în odăiţa luminată de-un muc de lumi¬ 
nare. In odăiţa unde dormisem. In agitaţia ce-1 cuprinde, 
se uită pe subt pat : „Nu e nici aci !“ 

„Părinte Vasile, nu crezi c-ar trebui s-o căutăm 
p«-afară ?“ 

„Dar cum a ieşit ? Fără nimic pe ea ?“ 

Dau din umeri. Popa ia felinarul, ce mai fumegă lângă 
uşă, în pridvor. Ieşim. Inima îmi zvîcneşte că mi-o aud ca 
un tropot. în ogradă — zăpadă, ca pretutindeni. Vedem 
urme de tălpi, în şir, 'în neaua afinată, luînd-o pe după 
şopron spre grădină. Popa coboară felinarul şi cerceteăză 
cu luare aminte : „Urme de tălpi goale !“ 

Ca un copoi adulmeci nd, popa o ia, înnebunit, după 
urme. Mă ţin după el ca un automat. încep Bă bănuiesc 
toată grozăvia. Ajungem în grădină. Urmele ne duc spre 
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gardul din fund. Sărim peste gardul pitic, de nuiele, pă¬ 
trundem printre tufe în crîngul ce SG întinde pînă în apa 
Mureşului. Urmele duc spre apă. Ultima este chiar pe 
ţărm, ca o pecete pusă pe pămînt. De-aci femeia a putut 
să sară în apă, şi să se piardă subt gheaţă. Gheaţa se în¬ 
tinde aci, cît e nul de lat, Şi e întreruptă doar de şuvoaie 
subţiri, ce şi-au croit albii înguste prin zăpada ce s-d 
aşezat pe carapacea proaspătă a apei. 


XIII 


Către dimineaţă, încă pe întuneric, ce prindea să se 
subţieze, am pornit singur spre Alba. Mă tîram anevoie, 
prin zăpada necălcată de drumeţi şi fără făgaşe de roţi. 
Mă bălăbăneam aproape, incit călătorul răzleţ care m-ar fi 
zărit, ar fi putut să creadă că mă întorceam de la un chef 
de Sfîntu’ NicuLae. Mă bălăbăneam însă de greul înaintă¬ 
rii prin nămeţi şi prin haosul nopţii ce coborî se în lume. 
Umblam ca pe-un prund de haos fierbinte şi pe fund de 
prăpăstii de îngheţ. Purtam in mine toată neodihna şi 
frămîntarea nopţii. Amintindu-mi astăzi, după trecere de 
vreme, de acel drum, îmi dau seama că am adormit'— 
mergînd. Am adormit cel puţin pentru cîteva clipe, în 
timp ce paşii mei, desprinşi de fiinţa mea înaintau prin 
zăpadă. Visul foarte încurcat al nopţii se cerea, probabil, 
visat pînă la capăt. Dar nici în acel somn, purtat ca o 
boală, pe picioare, n-am izbutit să duc mai departe firul 
întîmplărilor, cu toate că ştiut este că în cîteva clipe poţi 
să visezi vieţi cu încălecări uriaşe de timpuri. înaintam 
automat pe drumul fără drumeţi, şi mă trezesc din som¬ 
nul umblăreţ c-un junghi sfîşietor în inimă. Junghiul, ca 
de cuţit, nu mă omorî. Mă mută doar în miezul realităţii. 
Îrtîmplările au fost întîmplări aievea, cu peceţi de întă¬ 
rire, n-au fost vis. Faptele ca de vis, s-au petrecut cu 
adevărat ; rămîne să fie lămurită doar faţa lor refugiată în 
enigmă. Dar de unde să purced ? 

Ne-am întors aşadar de la apa Mureşului. Urmele pe 
zăpadă se curmau, învederat, c-o prăvălire, nevăzută de 
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ni meni, ît> valuri cu zai. Am stat încă vreo cîteva ceasuri 
dc verbă cu popa Vasile. Oetavia nu mai era printre noi. 
Aceasta era singura certitudine, căreia totuşi nu ne încu¬ 
metam să-i dăm crezare. Ce-ar fi putut s-o îndemne să ni 
se înstrăineze într-atit ? Aceasta ne era chinul şi focul şi 
întrebarea. 

Frânturi din lunga conversaţie cu popa Vasile se învîr- 
tese in mine, trecînd şi revenind... 

„Las’, părinte, astea. Vorbeşti aiurea". 

„Diavolul a fost prin apropiere toată noaptea, o fi 
văzut-o cînd s-a dezbrăcat, şi-o fi chemat-o la el ! Ea o fi 
plecat în somn ca o lunatică spre el, şi-a nimerit în apa 
Mureşului !“ 

„Ascultă părinte, n-am cercetat dacă nu cumva au fost 
şi urme întoarse". 

„Urme au fost, dar numai spre apă". 

„Ascultă părinte, în grajd nu no-am uitat. Poate că 
s-a culcat în iesle, printre vite, în aşternutul, unde dorm 
Ctî de se pripăşesc pe-aici. Vrea Octavia să ne facă o 
poznă, să bage spaima în noi, aşa cum ai făcut şi tu, cînd ai 
apăsat cu degetul pe trăgaciul pistolului". 

Şi cît am aşteptat, şi cum am aşteptat! 

Popa aducea în jos, mereu, ca în delir, pe diavolul. Eu 
porneam de la premisa : să presupunem prin imposibil... că 
diavolul... Dar nu asta interesează. Interesează saltul din 
urmă. Cunoscînd unele fapte ce-au premers hotărîrii 
Gctaviei, de a o lua spre apă, fapte pe care popii nu i le 
mărturisisem, eram încredinţat că ceea ce s-a întîmpîat — 
s-a întîmpîat. Se deschidea însă şi în faţa mea un gol: 
de ce ? 

Toate astea se îmîrtesc în capul şi-n sîngele meu în 
timp oe înaintez prin nămeţi spre Alba.' îmâ desfac fularul 
de la gît, îmi deschei paltonul în faţă. Mi-e cald, şi trans¬ 
pir. Broboane de sudoare îmi curg pe frunte ca să-şi caute 
matca în dungile din jurul gurii mele. In răstimpul unei 
singure nopţi, dungile s-au adincit, desigur, ca săpate în 
piatră. 

Uneori mi se pare că bat pe loc, atît de anevoie îna¬ 
intez. Totuşi, greul trebuie să fie mai mult lăuntric, căci 
mai degrabă decit pot să iau seama, ajung Ia Alba. Cînd 
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intru în curte, fiică-mea, Ioana, pleacă tocmai la şcoală : 
„■Uncie ai mas toată noaptea ?“ 

„Iacă ne ţinură loeului intr-o şedinţă pînă-n zjoară !“ 
răspund aparent liniştit, „aşa se-ntind şedinţele tind au loc 
alegeri sindicale". Nu spun tocmai un neadevăr, căci în 
noaptea aceea ar fi trebuit să iau parte, intr-adevăr, la 
nişte alegeri sindicale, care, pentru importaţa lor în noua 
orînduire socială, se desfăşoară ca un ritual pus s,ubt sem¬ 
nul aurorei boreale. Ioana primeşte cu neîncredere expli¬ 
caţia întîrzierii mele, dar arborează o expresie de îngă¬ 
duinţă. Pentru vîrsta ei, îmi pare întîia oară prea înţele¬ 
gătoare. 

Am să intru în casă. Cum mă voi stăpîni ? După cîteva 
clipe am să povestesc soţiei mele, Dorei (în aceeaşi clipă 
îmi trece prin minte că Leonte o numeşte Flavia). cele 
întîmplate, în măsura în care asemenea întîmplări se pot 
povesti. „Că ieri după amiază — Doamne, ce mult e de»a- 
tunci ! — ne-am întins la han la taifas prelungit. Că dm 
pricina vorbei lungi se făcu tîrziu, că, bezna odată căzută, 
ar fi fost riscant să mă întorc singur. Se pare că lupii au 
cotropit ţinutul. Că am stat la masă la o cupă, două de vin. 
Că înainte de miezul nopţii, cînd mă pregăteam să nlă 
retrag în odăiţa fetei să mă odihnesc, nimeri un cioban 
cu înfăţişare cam stranie, de om ne-om, şi cere popii să-l 
treacă peste apă cu cele două mii de oi ale sale. Obosit, 
ra-am retras în odăiţă. După vreo două ceasuri popa se 
întoarce : Octavia nu mai era în odaia mare... Şi acum să 
te aştepţi la ceea ce nu te poţi aştepta, căci după toate 
semnele, Octavia, nu se ştie din ce pricină, pare să-şi fi 
curmat viaţa sărind în Mureş". Soţia mea păleşte. Picioa¬ 
rele i se taie, ca do-o slăbiciune, se aşează într-un fotoliu. 
Şi eu urmez : „In tot cursul serii, în timpul cinei, veni 
vorba despre cîte de toate, despre prigoane şi catacombe, 
veni vorba şi despre furtuna de spaimă, despre canalul 
Dunărea-Marea Neagră, despre noile loturi de «volun¬ 
tari»- pe cale de a fi ridicaţi cu dubele... Toată seara Oc¬ 
tavia păru preocupată de grozăvia zvonurilor, nu excesiv, 
totuşi preocupată, pentru ca, după ce de abia am aţipit în 
odăiţa mea, să cadă sorocul! Nu ştiu precis ce s-a întîm- 
plat, şi cum, nici din ce pricină... In orice caz Octavia a 
dispărut. Ne-am luat cu felinarul pe urmele ei prin zăpadă, 
pînă la apă... Urmele... ca un şir de puncte — după ur* 
ultim cuvînt...“ 
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„Las’, las’, las’, nu se poate !“ face soţia mea. cuprm- 
zîndu-şi faţa cu palmele, „Cine ştie unde s-o fi ascuns j 
Vroia poate să vă îmbie o joacă a imaginaţiei ei, să vă 
pună la încercare ! E plăcerea ei să se dea în spectacol, să 
vorbească toată obştea despre ea ! Nu cred nirrnc, din tot 
ce-mi spui !“ 

Dora mă lasă singur. Pleacă pentru treburi în oraş 
Aşa zice ea. Dar o ştiu : a cotropit-o spaima. 

Mă întind pe-o canapea, să mă odihnesc. Dar de pe ce 
meleaguri să-roi adun somnul ? Cînd să aţipesc, tresar 
de-un junghi la inimă. In durerea de subt coaste se adună 
parcă toate amintirile şi agitaţiile nopţii. Şi parcă iarăşi 
aiunec fizic — în somn. Junghiul mă readuce în miezul 
lucidităţii mele. Mă ridic. Mă plimb prin odaie. Dora se-n- 
toarce. Şi-a uitat de treburile prin oraş ? Se duce la bu¬ 
cătărie, încredinţată că eu mă odihnesc. 

Cam după o oră ne intră în casă Lelia, fiica brodnicilor, 
cu hohote de plîns, cu ochii holbaţi. Ne aduce ca o veste 
de spaimă. Despre cele întîmplate la han, o veste mult 
amplificată de gureşele zvonuri de la şcoală. Lelia caută, 
în nenorocirea ei, un refugiu. N-am putinţa de a i-1 da. 
Soţia mea încearcă, pe cît îi este posibil, s-o liniştească, 
spunîndu-i că totul are să se dovedească peste un ceas, 
două, drept zvon netot. „Ai să vezi Lelia, ai să vezi ! Vino 
la dejun la noi, după ce-i ieşi de la şcoală. Pînă atunci 
se lămureşte..." Fata pleacă. Nu ştiu dacă e mai ogoiată, 
dar nu mai plînge. 

Şi nu trec cîteva ceasuri, că uliţele şi casele Albei se 
pătrund, ca de-un fum de vreascuri, de zvonul că doamna 
Octavia Olteanu, de la brod, şi-ar fi curmat viaţa. Se 
alege, de la sine, şi un al doilea zvon, o „explicaţie" ad-hoc 
a faptei, o explicaţie pe măsura imaginaţiei obşteşti, o 
explicaţie concretă, materială, în care nu intră nici un 
element imponderabil. Femeia, aşa se vorbeşte, ar fi aflat, 
prin informatori de la securitate, că va fi ridicată spre a 
fi dusă la Canalul Dunărea-Marea Neagră, la „muncă 
voluntară". Aşa-i numit, în chip oficial, regimul de ex¬ 
terminare de la canal. Acestui destin, care la intrare are 
o poartă de triumf purtînd inscripţia: „Bine aţi venit 
tovarăşi voluntari !“ — doamna Octavia Olteanu i-a pre- 
terat apele Mureşului, 
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Pe In âmiază vine la noi popa Vasile cu Lelia. Popa 
e rupt de oboseală. Alergase în dreapta, în stînga, pe ia 
cunoscuţi şi pe la diverse oficialităţi. Dora ia în primire 
pe Lelia, încercînd o consolare dictată de împrejurări, şi 
îr. care nici ea nu mai crede. Lelia tace, în sughiţuri. Conso¬ 
larea nu are nici o priză asupra fetei, care în răstimp 
primise o confirmare a zvonurilor de la tatăl ei. Soţia 
mea se indîrjeşte, cel puţin aparent, să desfăşoare bănuiala 
că totul ar fi un simplu spectacol, care se va lămuri de¬ 
grabă spre bucuria tuturor, chiar prin reapariţia Octaviei. 
Soluţia pe care o imagina soţia mea, susţinută cu glas 
tare, dar fără argumente, nu înduplecă pe nimeni, ba 
supără puţin pentru imaginea neserioasă cu privire la 
felul Octaviei. 

Mă retrag în altă încăpere cu popa Vasile. El îmi 
spune ştergîndu-şi fruntea, că a fost la poliţie, unde a 
anunţat dispariţia Octaviei. La poliţie popa şi-a exprimat, 
după cîte îmi spune, părerea că Octavia şi-a căutat 
moartea în apele Mureşului, înlr-un moment de pierdere 
de sine, minată probabil de anume temeri. Interogat 
asupra condiţiilor, în care s-au petrecut faptele, popa a 
dat o seamă de amănunte, dar s-a reţinut să rostească 
bănuieli şi ipoteze. El a povestit şi întâmplarea cu cio¬ 
banul, fără de a interpreta însă delirant această apariţie. 
Popa a insinuat, totuşi, la poliţie, părerea că dispariţia 
soţiei sale ar putea să aibă o legătură cu zvonul, ce a 
circulat, pe la han, dar şi în oraş şi prin satele din împre¬ 
jurimi, că o nouă masivă ridicare de voluntari pentru 
canalul Dunărea-Marea Neagră va fi iminentă. 

După ce s-a întors şi Ioana de la şcoală, ne aşezăm la 
masă. Nu se mai vorbeşte aproape nimic. Numai Lelia 
dă cîte-un sughiţ de plîns şi schiţează cîte-o jumătate de 
surîs, cînd soţia mea mai încearcă s-o consoleze cu amă¬ 
girea că Octavia îşi va face apariţia, certîndu-ne pe toţi 
că am putut crede într-o ispravă atît de neomenpască 
precum este aceea ce i s-a atribuit de gura lumii. Popa 
şi cu Lelia se ridică apoi în tăcere şi pleacă la han. 

în după amiaza zilei poliţia din Alba a trimis la fata 
locului oameni, cu spărgătoare de gheaţă şi cu răngi, să 
caute prin apa Mureşului. Zeci de oameni au spart, d.n 
loc în loc, gheaţa, dar din ochiuri şi viitori n-a ieşit la 
iveală nicăieri nici un semn cu privire la înecată. Cum 
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timpul se însenina şi gerul se lăsa, ochiurile sparte făceau 
repede pleoapă. S-a renunţat în cele din urmă la căutare, 
spumndu-se că de abia la primăvară, dacă va mai ieşi 
la suprafaţă înecata. Aflai, tot în cursul după amiezii, că 
nici vorbă ca podul de la Partoş să fi fost dus de apă, 
după cum pe la miezul nopţii ne spusese misteriosul cio¬ 
ban. Năvala veştilor, pe seară, mă prinse într-o stare de 
mare oboseală. Veghea mea era alterată de somnul ce 
nu mi-1 dormisem. Visam treaz. Astfel mi se lămuri rrrn- 
civna păcurarului : cum putea să treacă cu două mii de 
lupi prin oraş ? Evident, nu putea să traverseze Alba cu 
o asemenea turmă. Păcurarul n-avu încotro şi născoci că 
podul de la Partoş a fost dus de apă. Apucînd pe ca 1 ea 
acestei lămuriri, ce mi-o dau singur, alunecam încetişor, 
pe jumătate treaz, în visul sau in delirul popii Vasile : 
ciobanul nu era cioban, ci diavolul în carne şi oase. Dar 
tresar din visul, ce se înfiinţa în mine, ca un du-te-vino 
de neghioabe vedenii. Tresar de-un junghi la inimă. Tre- 
zindu-mă o clipă, vreau să-mi fixez, cu orice preţ, 5n 
cuget, gîndul : ciobanul a fost un cioban ca oricare altul, 
şi oile lui au fost oi, nu lupi ! Iar dacă a fost nevoie nu¬ 
mai de cîteva treceri cu brodul, numărul oilor n-a putut 
să fi fost mai mare de-o sută. Făceam această socoteală, 
fără îndoială, treaz. Totuşi, ce-a văzut părintele ? Lupi 
care săreau pe subt braţul întins al omului ne-om ! Şi 
de ce nu mi-aş mărturisi fără sfială sau ruşine ce-am 
văzut noi ? Nu-mi voi spune niciodată că n-am văzut 
ochii de fosfor ai păcurarului ! Dar lupii ? Poate că i-aş 
fi văzut, dacă m-aş fi uitat pe fereastră. Cum se face că 
n-am controlat urmele turmei, acolo în faţa hanului ? 
Dacă-mi amintesc bine, la ieşirea di'a han, m-am uitat şi 
pe-acolo, dar zăpada, ce-a mai căzut către dimineaţă, a 
acoperit urmele. O dovadă totuşi are amintirea cu privire 
la fiinţa ciobanului. Galbenii au zburat pînă în mijlocul 
mesei, potrivindu-se, singuri, unul peste altul ca pentru a 
intra intr-un fişic. 


* 

Inlîia noapte după grozava întîmplare. Unde să-mi 
găsesc somnul ? Încă mal înainte de a mă dezbrăca să mă 
culc în patul meu, acasă, între cei patru pereţi ai camerei 
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mr-ie, adormisem pe-o canapea, ca mort. Dar somnul a 
fost scurt. Să fi tot ţinut cîteva minute. Am dormit totuşi 
ca mort. Trezit de la inimă, am început să mă dezbrac 
şi m-am culcat în aşternutul meu. Dar acum că a intrat 
în joc şi vrerea de-a adormi, somnul mă ocolea. O nespusă 
oboseală mp cotropi, dar cînd să aţipesc, sîngele se pornea 
cu zvîenituri de ciocane în toate malurile trupului. Fizio¬ 
logia mea respinge somnul. Totuşi un fel de somn simt în 
toată lumea dimprejur. Numai în mine nu. Va să zică : 
podul de la Partoş n-a fost dus de ape ! De ce-a minţit 
ciobanul ? Dacă oile lui ar fi fost oi, i-ar fi fost, desigur, 
la îndemînă să treacă peste podul de la Partoş ! Drumul 
prin Alba nu i-ar fi luat mai mult de-un ceas. El a pre¬ 
ferat trecerea cu brodul, ceea ce-i rupea din vremea lui 
ciobănească — patru ceasuri. De ce a preferat brodul ? 
Ei, de ce ! Nu e limpede ca ziua ? Mai vrei explicaţii ? 
Putea ciobanul să treacă prin oraş, la miezul nopţii, cu 
două mii de lupi ? — Şi astfel ajungeam iarăşi la lupi. Şi 
cu lupii la diavol. Parcă aş fi umblat şi eu pe făgaşele 
lăsate prin văzduh de delirul popii. 

Dar nu numai povestea lupilor îmi frămînta ceasurile. 
Trecea prin mine şi revenea mai vîrtos altceva. Specta¬ 
colul, ce nu-1 văzusem, dar pe care, topit de-un somn 
ne-somn, mi-1 închipuiam. Zecile de oameni strînşi să 
spargă gheaţa, ce acoperea toată matca Mureşului sau 
care, uneori, tivea numai marginile viitorilor. Imaginea 
are o acuitate mai vie, decît cele ce cuprind cu ochii. Aud 
loviturile de tîrnăcoape ! Desluşesc în depărtare sloiurile 
c< .nd. Văd apa tulburîndu-se şi limpezindu-se. Nu se 
iveşte nimic. La primăvară ! îmi spun singur. La primă¬ 
vară s-ar putea să apară înecata cu faţa mîncată de lipi¬ 
tori, cu coapsele roase de somni. Şi iarăşi încerc să-mi 
lămuresc fapta Octaviei. O stare de panică, negîndită, 
trebuie să se fi produs în ea la auzul zvonului despre o 
iminentă ridicare de noi voluntari pentru canal. Pe cine 
nu l-ar speria de moarte vestea că se găseşte pe lista 
lotului ce urmează să fie ridicat ? Dar explicaţia aceasta, 
ce-şi are greutatea ei, mă înduplecă pe mine, care ştiu că 
Octavia a luat poteca spre patul Mureşului, plecînd de 
lingă mine ? Trebuie să mă gîndesc mai cu dinadinsul la 
această potecă a ei! Sau şi-eT pierdut oare Octavia cum¬ 
pătul cînd a auzit detunătura de pistol nebun chiar în 
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pridvor ? Cum nu şi-ar fi pierdut cumpătul la auriii 
pistolului ? Mai vîrtos în situaţia, în care ea se găsea 
in acel moment ? Sau a chemat-o păcurarul ? Dacă păcu¬ 
rarul nu era păcurar — ci altceva, atunci el ştia de unde 
o cheamă ! — Dar poate că Octavia a pornit spre apă 
ca o lunatică, minată de-un îndemn mai tulbure derit o 
somnolenţă ! Nu, nu, nu ! îmi spun, pricina trebuie să fi 
fost totuşi panica. A luat-o spaima că popa trage cu pis¬ 
tolul ? Nu, nu, nu ! îmi spun, trebuie să fi fost totuşi 
altceva. Dezamăgirea că n-am răspuns numaidecît şi cu 
toată hotărîrea dorinţei de a-i spune în sfîrşit, în sfîrşit, 
c-o iubesc ? Să fi fost disperarea mută că în clipa aceea 
gîndul meu ar fi putut să umble prin preajma doamnei 
Ana ? Să fi fost bănuiala că în ciuda dragostei şi a patimii 
ce-mi arăta, ea rămînea interzisă în pragul fiinţei mele ? 
Imaginaţia şi gîndul meu îşi deapănă motivele, toate, 
cîte ar fi putut să fie invocate în vederea unei inutile 
explicaţii. In fond fapta ei rămîne inaccesibilă unei lă¬ 
muriri, sîmbure negru în miezul unei enigme. Sunt acum 
încredinţat că numai imaginea ultimului ei mers spre 
apă corespunde întocmai unei realităţi. Nu am decît o 
certitudine : în clipa supremă ea mergea fără veşminte, 
prin zăpadă, spre apă, într-un fel de transă, ca o lunatică. 

* 

fn cîteva zile, de frămîntare sufletească, de măcinare 
a cugetului, am căzut în insomniile, prin care mai înainte 
cu cîţiva ani am trecut cu totul din alte pricini. Constrîns 
de îndatoririle de slujbaş, îmi făceam orele de birou la 
Batyaneum. Anevoie mă puteam însă concentra asupra 
vreunui lucru folositor. De-o strîngere a gîndului şi a 
inimii asupra poeziei nici vorbă nu mai putea să fie. Dm 
exerciţiul stihului ieşisem de altfel de ani de zile. Am 
uitat aproape că vreodată am scris şi versuri. 

La ora precisă, cînd fără de vreo înţelegere prealabilă 
puteam să întîlnesc pe Ana la întretăierea unor străduţe, 
sus. In cetate, nici o întîmplătoare întîlnire nu mai avea 
loc. Mîngîierea apelor nu mai apărea. Mi se denunţase 
mingîierea. Transformam astfel numele unei plante de 
leac într-o expresie ce reda plastic o implacabilă situaţie. 
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Auzise fără îndoială şi Ana despre rele întîmplate. Şi 
i-ar fi fost greu să mă întîlnească, dinlr-o mie şi una de 
pricini 

Aşteptam cu încordare, cu înfrigurare, cu nerăbdare, 
să fiu chemat la poliţie, spre a fi interogat în chestiunea 
misterioasă de la hanul brodnicilor. Eram hotărît să arăt 
faptele petrecute. Fără reticenţe. Dar şi fără pretenţia 
de a fi pătruns enigma. Invitaţia întîrzia. O anchetă, 
foarte sumară, de mîntuială, se făcuse încă a doua zi 
după înlîmplare, la faţa locului. In procesul verbal, de 
rigoare, s-au trecut în primul rînd cele arătate de popa 
Vasile. Şi zilele treceau fără ca o nouă anchetă să se mai 
schiţeze măcar. Interogarea mea ? Se amîna de la o zi la 
alta. în timpul insomniilor mele de noapte mă interogam 
însă singur. Concluziile mele ? Plumburii, informe, 
haotice. 

Cetăţenii de toate graiurile din Alba continuau să 
discute cazul. Lumea din oraş, ca şi cea de la margine, 
s-a oprit la părerea că Octavia Olteanu a căutat drumul 
apelor, în condiţii de panică, aflînd că va fi ridicată cu un 
nou lot de „voluntari" pentru Canalul Dunărea-Marea 
Neagră. 

Zilele treceau, şi apoi săptămînă după săptămînă. Ne¬ 
norocirea de la hanul brodnicilor avea să fie acoperită 
de rumoare şi de groază în noaptea, cînd un mare lot de 
„voluntari" ai morţii, pentru canal, a fost într-adevăr 
ridicat, cu dubele ce au circulat prin bezna oraşului, pe la 
ore mici, ţinînd, cu huruitul lor lugubru, subt teroare, 
toată populaţia. Ancheta în chestiunea tulbure de la vadul 
Mureşului n-a mai avut nici o urmare. Din ceea ce de¬ 
duceam că Octavia Olteanu se găsea, într-adevăr, şi ea, 
pe lista lotului de „voluntari" şi că din această pricină 
nici poliţia, nici securitatea, n-au continuat cercetările. 
Afacerea se clasa, pentru ca imaginaţia publicului din 
oraş şi a norodului din- ţinut să nu mai aibă nici un motiv 
de a o amplifica, neliniştind lumea fără folos. 

Popa Vasile s-a dat în aceste săptămîni. de iremedia¬ 
bilă descompunere, unor excese de beţie, cum cronica 
vieţii sale nu a mai înregistrat pînă aci. Frecventa circiume 
de la periferia oraşului. Petrecea în completă inconştienţă 
prin şanţuri, unde urbea se corceşte cu cîmpul. ca să se 
dezmeticească puţin înainte de a intra în altă circiumă 
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Slujba de la brod nu-1 mai ţinea locului. Era sin ur Ia 
ban, care cădea în paragină. Pustiei sufla prin încăperi. 
Cînd nu avea trecători la brod, popa se ducea la apă si 
privea pierdut în viitoarea, unde a dispărut Oetavia. A’^bi 
pleca spre oraş, la circiumă. Avea de gînd să lichidele 
întreprinderea. Voia să ceară singur să fie trimis ca ..vo¬ 
luntar" la canalul Dunărea-Marca Neagră. Popa îşî vîndu 
vitele, ca să nu mai rămînă nici o suflare la han. 

Intr-o zi Vasile veni la mine să-şi achite restul dato¬ 
riilor. A doua zi urma să plece la canal. Am refuzat, cu 
un suria, banii, spunîndu-i că aceştia vor fi folosiţi pentru 
creşterea Leliei. Popa Vasile a zîmbit, părînd mulţumit 
de grija ce-o manifestam pentru odrasla cu ochi albaştri 
de la han. O mătuşă de-a fetei, de pe la Cluj, sosise cîteva 
zile mai înainte la Alba ; lua asupra ei sarcina de a se 
îngriji de creşterea fetei. I-am spus popii Vasile să predea 
banii, ce-mi datora, mătuşii fetei. 

„Eu plec de bunăvoie la canal. Trebuie să ispăşesc", 
îmi spune el, „multe de toate". 

La despărţire popa Vasile lăcrimează, îmi întinde mina. 
Să-l sfătuiesc să nu plece la canal ? Nu ! Nu-1 voi sfătui ! 
Vreau să-i las netulburată de vreo îndoială conştiinţa că 
ispăşeşte. Are în faţă alternativa : sfinţenie sau deliiium 
tremens. 


XIV 


Frămîntările mele aveau să dureze vreo cîteva săptă- 
mînf. Arderile lăuntrice şi spaima cedează apoi încetul cu 
încetul, ca să se reverse într-un fel de mocnire cenuşie. 
Pe la începutul noului an zăpada se topeşte în întreg 
ţinutul. Un îngheţ senin, ce nu mai vrea să contenească, 
dă lutului de subt tălpi o tărie de os. Numai pe la amiază 
se zăresc pînă departe, pe făgaşele drumurilor şi prin 
brazdele ogoarelor, dungi de noroi, sau de humă dezghe¬ 
ţată în bătaia soarelui. Făgaşele şi brazdele arată parcă 
toate spre hanul brodnicilor. 
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De tot atîtea săptămîni ţine „absenţa", pe cale de a 
se permanentiza, a doamnei Ana Eareş. A uitat ceasul, 
clnd o caldă obişnuinţă mă făcea să-i ies în cnle ? Şi-a 
schimbat orarul ? Doar nu i s-o fi desfiinţat laboratorul ? 
Sau s-a mutat laboratorul din vechea clădire domnească- 
mitropolitană într-altă parte ? Ştiu prea bine că toate 
aceste temeri ale mele n-au nici un temei. O împotrivire 
a luat totuşi fiinţă în inima Anei ! Voia să mă pedep¬ 
sească într-un fel pentru faptul că, de cînd am fost mutat 
la Alba, mi-am împletit prea stăruitor viaţa cu hanul 
brodnicilor ? Va trebui să mă împac şi cu ne-întîlnirea, 
aceasta mi-o spun în timp ce, de fiecare dată, în fieştecare 
dimineaţă, la aceeaşi oră, o profundă mîhnire se înfiin¬ 
ţează în mine. încep de fapt să mă împac cu ne-întîlnirea 
în sensul că, după un val de amărăciune acută de-un 
ceas-două, mă dau în fiecare zi celei mai nebune spe¬ 
ranţe : miine Ana mă va întîmpina cu un zîmbet ca şi 
cum nimic neplăcut sau tulburător nu s-ar fi întîmplat 
în aceste săptămîni. Şi după ce aştept zadarnic, fie pe 
drumul în serpentină ce duce în cetate, fie pe lingă vechea 
catedrală, s-o văd pe Ana,, mă întorc zi de zi la aceeaşi 
oră, să lîncezesc în biroul meu de la Batyaneum. 

Sfîrşit de ianuarie. Zi de îngheţ senin şi fără zăpadă. 
După o aşteptare zadarnică pe la poarta lui Horia, mă 
întorc la Batyaneum. Mă izolez în încăperea manuscrise¬ 
lor, la bibliotecă. Caut să-mi înfrîng desperarea, răsfoind 
un manuscris medieval, un evangheliar, minunat ilustrat. 
Culorile ilustraţiilor făcute de-o nună în secolul XIII, 
î!tmt proaspete ca de ieri. Multe, multe ceasuri pierd in 
felul acesta de la o vreme. 

Către amiază aud o bătaie în uşă. Nu răspund. Trebuie 
să fie vreun funcţionar al bibliotecii. Intră să caute ceva- 
prin rafturile de cărţi, ce căptuşesc unul din pereţi ? Uşa 
s-a deschis, fără ca eu să fi rostit cuvântul : intră ! Dur 
a intrat — cine ? Doamna Ana. 

Faţa îi e crispată. întreaga făptură e frămîntală de-o 
jale anevoie stăpînită. Mă ridic de la masa de lucru, iac 
un pas s-o îryiîmpin, Ana se aşează, ca doborîtă de obo¬ 
seală, fără a mai aştepta să fie invitată, într-un fotoliu 
din apropiere. Mă aşez din nou la masa mea de lucru : 

„Ce e?“ întreb. Ea ezită. Mă uit lung la ea, şi privirea 

mi se schimbă în consternare : „Ce-i cu tine ? I" 
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„N-ai auzit încă nimic ?" zice ea, ca şi cum ar ocoli 
ceea ce va trebui totuşi să-mi spună. 

„Nu ştiu la ce te referi !“ caut eu s-o silesc să vor¬ 
bească. 

„Leonte nu mai este !“ 

„Cum ? Ce ?“ Mă ridic. Ana izbucneşte intr-un hohot 
de plîiis, că nu ştiu ce-aş începe spre a o linişti, cel 
puţin într-atît, ca să poată să-mi spună ce s-a întîmplat. 

Ana e aşa de zguduită de plîns, că-i trebuiesc minute 
să se reculeagă întrucîtva. Cu un suspin adînc ea izbu¬ 
teşte în sfîrşit să-şi stăpînească tulburarea. Rosteşte rar, 
cu glasul sufocat de emoţia mereu Ia pîndă, cîteva cu¬ 
vinte, acestea neaşteptat de liniştite, după zguduirea de 
ad ineaori : 

„S-a aruncat... în Rîpile Roşii, în prăpastia cea mai 
adîncă... Drama s-a încheiat. Ieri, probabil încă înainte 
de amiază. A fost găsit după vreo cîteva ore, pe cînd se 
întuneca. Zăcea complet zdrobit, cu faţa în sus, neatinsă, 
cu braţele larg deschise, în fundul prăpastiei. Rudele au 
trimis-o. acum de dimineaţă, cu întîiul autobuz, pe Ileana, 
să mă anunţe. Fetiţa m-a căutat pe-acasă, dar nu m-a 
găsit, decît adineaori. în laborator. Am venit de-a dreptul 
la tine. Ce facem ? Nu mai pot gîndi la nimic". 

Simt un tremur la toate încheieturile. Vestea mi-a 
înţepenit mişcările, umblu parcă aş avea proteze. Caut 
să mă slăpînesc. Pe faţa mea apare ca o crispare dc 
durere, şi, schiţat mimic fără a se rosti, un fel de rîs ca 
totul neialoc. pe care mă căznesc să-l sufoc încercînd o 
masca de suferinţă. Mi s-a mai întîmplat în cursul vieţii 
să fiu adus. în condiţii asemănătoare, să-mi stăpînesc o 
spaimă sau o suferinţă neaşteptată, prea violentă. Afectul 
stăvilit, mă debordează şi acum. rătăcind un moment în 
chip paradoxal prin fiziologia stupidă a rîsului. Ca o sal¬ 
vare vine pentru mine împrejurarea că rîsul se schiţează 
m mai pc faţă şi nu şi în glas. 

„Inmormîntarea va avea loc poimîine", completează 
Ana. 

.Poimîine ? — Pînă atunci ar putea să sosească şi 
tucurcştenii". Dau glas unei păreri : „Atîţia prieteni ar 
fi dezolaţi să nu ia parte Ja inmormînlare. Voi telefona Ia 
Bucureşti, numaidecât". 
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Plec eu Ana de la Eatyaneum, coborînd cam anevoie 
treptele în spirală. Emoţia mi s-a aşezat ca o nesiguranţă 
ţeapănă pe Ia genunchi. Ne ducem la centrala telefoane¬ 
lor, unde mi se dă destul de repede legătura cu familia 
Stănculescu. Vorbesc apoi şi cu Marius Borza. Cei doi 
prieteni, amuţind de consternare, mă anunţă că vor sosi 
la înmormîntare. Rămîne în sarcina lor să mai anunţe ia 
Bucureşti, şi o seamă de alţi intelectuali, care ar dori să 
fie de faţă în Cîmpul Frumoasei la coborirea în mormânt 
a lui Leonte. 

Pe Ana o însoţesc pînă acasă, în cartierul de vile de 
la poala Cetăţii, pe-o stradă ce poartă numele întâiului 
marxist. Nu peral lui Marx, care de altfel nu era prea 
marxist. Doamne, cum se potrivesc aceste nume în cetatea 
lui Mihai Vodă cel Viteaz şi a Iui Simion Ştefan ! Probabil 
că şi în Cîmpul Frumoasei — uliţa, ce duce la cimitir, 
se numeşte tot Engels ! Pretutindeni, toate străzile, ce duc 
la cimitir, ar trebui să poarte nume de marxişti. — Ajunşi 
în faţa locuinţei, Ana mă pofteşte să intru. Este întîia oară 
că intru în casa locuită de perechea Rareş. încăperea, în 
care păşesc cu oareşicare sfială, e mobilată cu lucruri 
puţine, dar de gust. Privesc împrejur cu luare aminte. 
Ana, luînd un ton „la obiect", îmi spune, ca o paranteză 
deschisă în şirul gîndurilor, ce-i fug într-altă parte, că 
ceea ce văd este cam tot ce a putut să salveze de la Iaşi, 
prin peripeţiile războiului. întîia oai’ă îi surprind accentul 
de moldoveancă. Mă aşez într-un fotoliu. Doamna Ana 
îji caută locul, cam încurcată de împrejurările, ce mă aduc 
în sfîrşit în casa ei. E foarte preocupată, se pare, de pre¬ 
zenţa mea, aci şi acum. Ca şi cum încăperea mi-ar fi fost 
interzisă într-un fel. 

„Am s-o ajut să iasă din perplexitate", îmi spun în 
sinea mea : „L-ai văzut pe Leonte aproape în fiecare săp- 
tămînă. Cum evolua în ultimul timp ?" 

„Ieşise cu totul din depresiunea gravă de astă vară, 
peste al cărei nadir a trecut, după cum îmi spunea chiar 
în momentul cînd la vie i-am adus caisa, mărul de aur 
al vieţii — ţi-aduci aminte I Asta nu înseamnă că vedea 
situaţia mai altfel decît atunci. Dimpotrivă, situaţia el o 

vedea parcă în culori şi mai sumbre. O luciditate înteţită 
îl făcea sâ-mi vorbească întunecat atît despre condiţiile 
generale, valabile pentru noi toţi, cît şi despre cele ce-1 
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atingeau numai pe eL Leonte îşi era sieşi, precum ŞÎii,' 
o fiinţă «care şi-a pierdut destinul !»■ Aceasta era obsesia, 
pe care o tîra cu sine prin cenuşa ultimilor ani. Din par¬ 
te-mi am căutat, pe cit mi-a stat în putere, să-l duc pd 
căile regăsirii. O dată, mustrîndu-mă parcă pentru stră¬ 
dania mea, el mi-a răspuns zîmbitor : «Destinul meu ? 
Pe acela n-o să-l mai redobîndese niciodată !>* De altfel-, 
intr-o împrejurare, vorbind despre istoria noastră, el îţni 
spune : de sute de ani noi, românii, ne-am pierdut des¬ 
tinul, într-un fel sau altul. Ce-âr fi putut să spună Leonte 
despre condiţiile de existenţă subumană de astăzi, despre 
pămînteasca robie fără precedent ? — Ar fi dorit mereu 
să-şi desăvârşească viziunea despre lume, la a cărei alcă¬ 
tuire a lucrat douăzeci de ani. «Ce vrei ?»■ îmi spunea el 
uneori, «uite cărţile astea ! Trebuie să le citesc, ca să 
scriu, mergînd pînă la „document", o istorie a gîndirii 
româneşti. Mă simt umilit de moarte ! O lucrare coman¬ 
dată ! Cu ucaz moscovit ! Cum s-au întors toate lucrurile 
de-am ajuns într-un asemenea serviciu comandat ? ! Gă¬ 
sesc prin aceste „documente" foarte puţine gînduri şi 
fapte, din care să pot reclădi timpurile. Lucrarea ar putea 
să prezinte totuşi oareşicare interes. Citesc şi adun ma¬ 
terial ; şi nu ştii cum o iau hai-hui peste toate neajunsu¬ 
rile spre draga de libertate ! Caut să împlinesc lipsurile. 
Pînă de curînd secole de-a rîndul gîndirea noastră n-a 
avut condiţii prielnice să înflorească în tipare fireşti. Pînă 
de curînd, adică pînă între cele două războaie. Isteria 
noastră a fost o istorie organică numai pînă la Ştefan cel 
Mare. De-atunci încoace istoria noastră a fost scoasă din 
destin. Mă cufund, îmi destăinuia Leonte, cu dureroasă 
voluptate, în diverse epoci. Vreau să le ghicesc posibili¬ 
tăţile, ce nu s-au realizat. Aceasta e aproape unica bucurie 
ce mi-a mai rămas. Imaginaţia mea speculativă născoceşte 
adesea tot felul de viziuni filozofice, o seamă de meta¬ 
fizici ; pe acelea adică ce ar fi trebuit să apară în cursul 
timpurilor, dacă puterile nu ne-ar fi fost mereu stînje- 
nile de atîta monstruos amestec din afai’ă !» Aşa vorbea 
Leonte. L-am întrebat: «Dar ce faci cu aceste viziuni ?» 
«Nimic», îmi răspundea el, «le las să se piardă, aşa cum 
s-au ivit în mintea mea». îmi repeta Leonte adesea că 
Metafizica a fost totdeauna pentru el ca o patimă şi ca o 
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beţie. Şi era o părere a îui că Metafizica, în desfăşurarea 
ei isterică, cuprinde supremele basme ce şi Ie-a plăsmuit 
spiritul omenesc. Era o părere de-a lui că Metafizica, în 
desfăşurarea ei istorică, cuprinde minunatele, sacrele min¬ 
ciuni ale lui Dumnezeu. L-am înfruntat o dată pe Leonte 
că lasă aceste visuri să se piardă. I-am spus că ar trebui 
să le aştearnă pe hîrtie Ar scrie astfel adevărata istorie 
a gîndirii româneşti, a Dumnezeieştilor minciuni. L-am 
rugat o dată să-mi comunice, mie cel puţin, unele din ele. 
Leonte nu mi-a răspuns. Ceea ce însemna că nu avea 
să-mi refuze întru totul dorinţa. Dar amina. Atunoi 
hotărîi să încerc o presiune morală. L-am ameninţat că 
n-am să-i mai fac vizite In Cîmpul Frumoasei decît dacă 
va face să crească, subt ochii mei şi în auzul meu. în fie¬ 
care duminică, cîte-un asemenea basm. Am izbutit astfel 
să smulg din el şi să culeg pe rind «adevărata» istorie a 
gîndirii romaneşti, cu toate acele viziuni, pe care poporul 
nostru ar fi trebuit să le izvodească, dacă împrejurările 
nu ne-ar fi răstignit mereu. Leonte mă va aştepta de-a- 
cuma, tot la şapte zile, cu cîte-o mare bucurie. în încă¬ 
perea lui, acolo între cărţi, el îmi desfăşura, în fiecare 
sfintă duminică, cîte-o minunată sacră minciună. Am luat 
seama apoi, cu cit înaintam în toamnă şi pe urmă în 
iarnă, cum depresiunea lui Leonte dispărea. Vigoarea sa 
spirituală se revela crescînd. Săptămîna trecută Leorite 
îmi mai spuse o minciună de-a lui Dumnezeu. Era ca o 
încheiere, căci epoca în care el îşi proiecta această plăs¬ 
muire a minţii, era recentă. Cînd a terminat, i-am spus : 
«Leonte, după acest basm, nu mai poate urma decît pro¬ 
pria ta viziune. îmi vei arăta săptămîna viitoare cum vrei 
să ţi-o completezi şi s-o desăvîrşeşti ! Aciim bate ceasul 
lâu ! Acum e momentul, Leonte Pătraşcu !» Leonte m-a 
sărutat pe amîndoi obrajii, mi-a mulţumit pentru ceasu¬ 
rile regăsirii, şi mi-a făgăduit cu hotărîre să mă Iacă 
martora visului său. A urmat ceea ce şlim“. 

Caut un cuvânt pentru Ana. Dar îi vorbesc tot despre 
Leonte : „El şi-a redobîndit destinul în actul eroic al sinu¬ 
ciderii. Cu aceasta Leonte şi-a încheiat opera, împlinind 
ceea ce lipsea. Ifi loc de-o filozofie a faptei, ne-a dat 
fapta. Astfel el s-a îmbrăcat în lumină, după ce tu l-ai 
ajutat să-şi regăsească destinul. Voi, femeile, nu vă prea 
cunoaşteţi isprăvile !“ 
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„Din veştile ce-ţi dădui, tu scoţi o încheiere, la care 
nici un moment nu m-am gîndit“, se nedumireşte Ana, 
îngăimînd oarecum cuvinte, ce n-o cuprind. 

„Epilogul e sfîşietor pentru cei ce rămîn, magnifică e 
încoronarea. Intr-o dimineaţă de îngheţ, omul s-a îmbrăcat 
Li soare şi s-a aruncat în rana pămîntului. Dacă amintirea 
nu mă înşeală, parcă aşa numeai tu astă-vară Rîpile Roşu 
din Cîmpul Frumoasei ! Fii tare, Ana, şi mîndră ! In 
amintirea lui Leonte ar trebui să păstrăm o sută de ani 
de tăcere !“ 

Cu aceste cuvinte mă ridic, îmi aplec puţin capul în 
faţa femeii, şi ies. 


«a 

A treia zi, încă înainte de a se lumina, o luam cu 
autobuzul spre Cîmpul Frumoasei. Plecam cu soţia şi cu 
fiică-mea. Doamna Ana Rareş plecase încă din ajun, spre 
surpriza mea, şi oarecum în pofida înţelegerii de alaltă¬ 
ieri. Nu mi-a dat oare a înţelege că e de ajuns dacă 
pornim în ziua înmormîntării ? In autobuzul, încărcat de 
călători pe distanţe mici, aveam să desluşesc în lumina 
vagă a bacurilor, şi alţi doritori de a participa la cere¬ 
monia înmormîntării- Era aci, venind dinspre Cluj, 
doamna Marga Mureşanu, verişoara lui Leonte, cu părul 
alb acum, mai scundă decît o ştiam, o femeie care prin 
temperamentul ei, prin vioiciunea spiritului, îşi camufla 
desăvîrşit cei şaptezeci de ani, dacă se ţine seama de 
cronica reală a vieţii şi nu de cea falsă, ce o afişează orice 
femeie. La Alba. în halta unde eu cu familia mea aştep¬ 
tasem o jumătate de ceas în ceaţa densă ca lina scărmă¬ 
nată, urca în autobuz. în ultimul moment, şi soţul Anei. 
profesorul Rareş, care-şi găsea numai anevoie locul în 
scmi-obscuritate. Ne salutarăm peste cîteva bănci. 

Eu cu familia găsirăm loc chiar în preajma doamnei 
Marga. Iată cum au treciit anii de cînd nu ne-am mai 
văzut ! Da, ultima dată ne-am întîlnit în acea călătorie 
de pomină din toamna anului 1944. lini trec prin cuget 
amănuntele spectaculoase ale acelei dimineţi, cînd în plină 
înaintare a trupelor ruseşti prin Transilvania, am călătorit 
de la Sebeş la Sibiu. Ce viu mi s-a întipărit în minte o 
scenă de-atunci : doamna Marga ţinînd în mină o furcă şr 
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„torcînd" în clipa c!nd trenul, oorit pe cîmp, părea să 
fie luat cu asalt de ostaşii ruşi ! Doamna Marga se deghi¬ 
zase în „jupîniţă" de-un aspect aproape călugăresc. Nici 
acum nu e mult mai altfel îmbrăcată. E îmbrobodită cu tip 
şal negru de lînă. Faţa se Iveşte uimitor de tînără încă 
pentru vîrstă. Ce a făcut doamna Marga în cursul acestor 
lungi ani de cumplită restrişte ? Ea a izbutit să se stre- 
coate prin prăpăd, retrăgîndu-se ca un melc în căsuţa sa. 
Ea nu s-a retras, ce-i drept, chiar intr-o cochilie. „Dome¬ 
niul “ ei, nu departe de Cluj, i s-a lăsat spre păstrare. 
Spre uimirea obştei româneşti de pretutindeni, doamna 
Marga a izbutit, cu abilitatea ei de totdeauna, să „cadă 
încă o dată pe picioare". Oareşicari neajunsuri, chiar 
grave unele, a întîmpinât ea, la început, în toamna după 
2.-! August. Ea a reuşit însă să se „dezvinovăţească" ară- 
tînd binele ce l-a risipit în jurul ei de-a lungul unei vieţi. 
Astfel ea avea să fie scutită de calea pe care au apucat 
atâţia dintre colaboratorii şi toate colaboratoarele ei : ea 
n-a ajuns nici în lagăre de muncă, nici prin închisori. 
E adevărat că subt firma Patronajului, fostă instituţie 
de stat, doamna Marga făcuse în timpul războiului mult 
bine în dreapta şi-n stînga. De vreo şase ani încoace ea 
trăia în completă izolare, retrasă la ţară. Doamna Marga 
nu se mai ocupa decît de clădirea unui mausoleu, de 
stil neobizantin, pentru soţul ei, decedat încă înainte de 
război, scriitor de seamă, mare orator şi om politic de 
orientare naţionalistă. Văduva, înzestrată cu excepţionale 
însuşiri, de energie şi pricepere, punea în clădirea mau¬ 
soleului o pasiune cu adevărat „faraonică". Orizontul ei 
fusese în toţi aceşti ani, în întregime ocupat de „mortul" 
ei, căruia ea voia să-i înveşnicească amintirea şi gloria. 
Ea îşi sublinia insistenţele cu atît mai mult cu cît slava 
. mortului intrase într-o eclipsă totală, odată cu catastrofa 
de la 23 August. Nu ne întreţinem numaidecît asupra 
nenorocirii din Cîmpul Frumoasei, căci despre asemenea 
lucruri nu se poate vorbi într-un autobuz, nici măcar în 
şoaptă. O întreb cum înaintează lucrările mausoleului, 
îmi răspunde că ar mai avea nevoie de piatră de mozaic, 
care nu poate fi adusă decît din Italia. Lucrările sunt 
suspendate deocamdată. — In răstimpul lungilor tăceri, 
mă gîndesc iarăşi la faima demonică a acestei femei ! In 
timpurile imperiului bizantin o asemenea femeie, pornind 
de undeva, de jos s-ar fi ridicat pînă la tronul împără- 
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ţese. Că ar fi trebuit şă treacă, pentru aceasta, şi prin 
arena spectacolelor, admirate deopotrivă de toate clasele 
sociale ale antichităţii tardive, ar fi fost firesc ! După 
părerea mea, în trecutul doamnei Marga, au întîietate 
faptele bune, iar printre faptele bune cu cate ea a ţinut 
să-şi împodobească viaţa, socot pe acelea care au izvorît 
din marele interes şi din marea grijă ce le purta vărului 
ei Leonte. In repetate rînduri, în foarte hotărâtoare mo¬ 
mente, Marga a intervenit cu o mină de ajutor în favoa¬ 
rea vărului ei mult mai tînăr decît ea. In timpul ascensiunii 
lui Leonte, pe care ea îl aprecia şi de al cărui prestigiu 
mereu în creştere era deosebit de mîndră ca „verişoară" 
ea a spus adesea un cuvînt oportun. Doamna Marga, 
iat-o în. faţa mea ! A aflat ieri prin radio vestea despre 
moartea lui Leonte. N-a ezitaL-să plece numaidecît prin 
greul iernii, în condiţii de călătorie cu totul neomeneşti, 
Şpre Cîmpul Frumoasei. Marga este o credincioasă de tip 
bizantin; vrea să ia parte la înmormîntare ca la un 
ritual, ce asigură salvarea omului. Nu avea de unde să 
ştie, necum să bănuiască, că Leonte îşi stinsese singur 
lumina vieţii. Ii strecor vestea în şoaptă, dozată, ca să 
nu facă un şoc. Poate că eram prea grijuliu. Ea este, 
desigur, o drept-credincioasă, dar o credincioasă a unui 
Hristos biruitor, câre seamănă cu marele ei soţ decedat 
înainte cu doisprezece ani. „Morţile" altora n-o mai 
impresionează, decît în funcţie de „mortul" ei. Lacrimile 
îi curg, dar pe vechile brazde, ce i s-au săpat în obraz 
după moartea fulgerătoare a omului ei. Morţile altora 
sunt pantru ea un prilej nou de lacrimi, un izvor de jale 
deschis în amintirea singurului ei „mort". 

In faţa mea, mai spre fundul autobuzului, luase loc 
profesorul Rareş. Puteam să-l văd de-a dreptul, un om 
cu faţă fină, aproape de copil, în care se rosteşte o deose¬ 
bită bunătate. S-ar spune că Rareş e bun prin sînge. 
Rareori am avut prilejul de a sta de vorbă, unul cu altul. 
Are golii albaştri, din cale afară senini. în timpul bom¬ 
bardamentelor l-am cunoscut la Căpîlna, în chip trecător. 
In specialitatea sa, care este botanica, a dus-o pînă la 
celebritate. De la colegi de şcoală de-ai săi, am aflat 
însă nu de mult că structural ar fi avut o vocaţie mate¬ 
matică. Despre „geniul" său matematic mi-a vorbit, cu 
admiraţie şi regret, îndeosebi inginerul Aron Stăncujescu, 
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„specialistul în trăznete", eaje i-a fost coleg de bancă 
la un liceu bucureştean. Adolescentul uluia dăscăîimea cu 
vocaţia sa. Rareş era ca făcut pentru lumea cifrelor' şi a 
formelor abstracte, implicînd o logică aparte, pentru 
care avea specifice însuşiri native. Adolescentul făcea 
insă „sluj “ în faţa părinţilor săi, care îl dominau ea pe o 
fiinţă ce întîrzia să se împlinească. La un îndemn părin¬ 
tesc, căruia el avea să i se supună lamentabil şj fără 
protest, tînărul Rareş n-a dat urmare vocaţiei sale fireşti. 

T a universitate. în loc de a urma matematicfle, el se 
hotărî, jalnic şi incredibil, pentru Botanică. Specialitatea 
aceasta el şi-a însuşit-o fără eforturi dar şi fără elan. 
în domeniu matematic el s-ar fi realizat desigur în chip 
cu totul excepţional. — îmi vine în minte o întîmplare, 
ce mi>-o povestise cîndva inginerul Stănculescu. Întîmpla- 
rea caracterizează la perfecţie o vocaţie. Nu a lui Stăncu¬ 
lescu, ci a lui Rareş, căci despre el este vorba. în timpul 
studiilor universitare tînărul Rareş avea dese discuţii 
cu Stănculescu, discuţii ţinînd de domeniul filozofiei 
matematice. Studentul Rareş ţinea să se „realizeze" în 
acest domeniu ca autodidact, căci îl chinuiau aleanurile 
vocaţiei. O dată Rareş se duce cu Stănculescu la un res¬ 
taurant. Ocupă amîndoi un colţ de masă mai mare. Tinerii 
îşi comandă, fiecare, cîte-un ţap de bere şi cîte-un şniţel 
vienez. Conversaţia dintre ei se învîrteşte în jurul unei 
pi'obleme de filozofia matematicii. „Spune-mi“, insistă 
studentul Rareş, „spune-mi, te rog, ce e numărul ? Mă 
interesează de la o vreme filozofia numărului". Rareş 
anume era intrigat de cunoştinţele filozofice ce şi le 
achiziţionase viitorul inginer Stănculescu, care tocmai 
în vremea aceea citea unele studii de filozofia matemati¬ 
cii. Rareş, spirit foarte dotat, dar cam comod, voia să 
profite de un prilej binevenit spre a afla de la altul 
niscaiva lucruri importante, fără de a mai face el însuşi 
efortul penibil într-un fel de a studia „Critica raţiunii 
pure". Asimila omul, cu un dar aproape divinatoriu, tot 
ce ţine de lumea matematicii, singura lume ce-1 pasiona, 
de altfel. Stănculescu începe să expună lui Rareş, în faţa 
ţapilor de bere, teoria kantiană despre judecăţile mate¬ 
matice. Oricine ar fi surprins scena, ar fi remarcat că 
Rareş îl urmărea pe Stănculescu, dus ca de-o exaltare. 
Chelnerul, după ce le servise ţapii, aduce şi şniţelele vie- 
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neze. Şi fiecare, din cei doi, stă în faţa farfuriei sale, ocu- 
pîrtd cîte-o lăture a colţului de masă, unul lingă celălalt. 
Stănculescu explică. Rareş urmăreşte. Dar Rareş, ascultînd 
mereu, şi cu tot mai viu interes, se apropie încetul pe 
încetul de Stănculescu, incit, la un moment dat, începe 
să mănînce, fără a-şi da seama, din farfuria acestuia. 
Chelnerii restaurantului, vreo trei-patru, se postează Ia 
celălalt capăt al mesei, de unde privesc cu mirare la 
scena în desfăşurare. Au scăpat tinerii dintr-un ospiciu 
de nebuni ? Rareş ascultă cu ochii larg deschişi, urmă¬ 
reşte, detaşat de lume, abstracţiunile ce i se servesc 
gata rumegate, şi, folosindu-se de cuţit şi furculiţă, 
mănîncă pe îndelete din farfuria prietenului său. Iată 
pînă unde te poate duce pierderea de sine ! O asemenea 
comportare în faţa unei expuneri, reprezintă, orice s-ar 
spune, un superlativ aiuristic. Întîmplarea aceasta, ce mi-o 
povesti cu mulţi ani mai înainte inginerul Stănculescu, 
îmi veni în minte, văzînd în fundul autobuzului pe cele¬ 
brul botanist, care, abulic, avea să-şi lase, încă din 
adolescenţă, în părăsire, geniul matematic. Celebritatea 
din faţa mea, cu expresie nevinovată de copil neajutorat, 
de-o bunătate, ce i se vede prin piele, ar putea să ilustreze 
ratarea din pricina unui părinte tiran şi inconştient. 

Autobuzul ajunge la podul de la Partoş. Trecem peste 
Mureş. Podul e intact. Podul, despre care ciobanul, care 
nu era cioban, din noaptea cumplită de la hanul brodnici- 
lor, ne spunea că ar fi fost dus de apele umflate ale 
Mureşului, este aci, neatins. Rîul e complet îngheţat. 
Se poate circula şi pe gheaţă. Imaginea unei făpturi, 
lunecînd prin apă pe subt gheţuri, trece prin noaptea mea 
lăuntrică. îmi fac în gînd o mustrare ! Ah, amărăciunile 
noastre ! Cît de repede pier în adîncul sub-cugetului. Au 
trecui doar cîteva săptămîni de la plumburia, saturniana 
întîmplare. Noua amărăciune stîrnită în mine de „geamă¬ 
nul" meu, care s-a aruncat în „rana pămînlului", înghite, 
într-un fel, pe cea de mai înainte. Cît de relativă e capaci¬ 
tatea noastră de îndurerare ! Cît de repede ajungem la o 
limită, peste care nu trecem. Şi odată ajunşi Ia limită, 
nici chiar fiziologia feţei, vai, nu se mai supune novoii 
de a ne rosti, începem să rîdem, în loc de a plînge, 
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Ir. Cîmpul Frumoasei descindem de-a dreptul ia fosta 
casa părinteasca a lui Leonte. In încăperea de către uliţă, 
e întins, pe-un catafalc improvizat, mortul. Pe fata lui 
severă, dar şi senină, mulaj de ceară al spiritului, se 
întipărise o voinţă. Carnea, cu moliciunea ei firească, 
încremenise. Toată faţa e ca cizelată în os gălbui, de 
animal exotic, răsăritean. Nici o urmă de lovire, nici o 
zgîrietură. Prăpăstioasa cădere, ce i-a zdrobit capul, nu 
i-a atins faţa. După spusele rudelor, ce l-au cules din 
prăpastie, trupul i-a fost literalmente sfărîmat. Se pare 
că a încetat din viaţă la întîia izbire, în cădere. Pe locul 
unde a căzut, nu s-a remarcat, în lutul roşu din preajmă, 
nici o urmă de zvîrcolire. Mă opresc în faţa rămăşiţelor 
pământeşti. Mişcările mele sunt ca ale unui automat de 
cremene. Mi s-au înţepenit maxilarele, încît anevoie aş 
mai putea să articulez vreun cuvînt. De unde a scos 
Leonte tăria unui act, ce-mi aminteşte legendare fapte 
de demult ? îmi sting subt pleoape orice lacrimă. încă 
înainte de a lua fiinţă. îmi impun cu toată puterea să mă 
stăpînesc. Dar muşchi secreţi ai fiinţei mele, cei ai graiu¬ 
lui, care tace, încearcă să mă sufoce. 

Lîngă sicriu stau de pază, ca două luminări aprinse, 
cele două fete, Rodica şi Ileana. Văzîndu-ne, ele izbucnesc 
în ţipete de plîns nestăpînit. Parcă n-ar mai putea fi 
mulcomite niciodată. Dar după cîteva clipe ele tac, preocu¬ 
pate de plînsul luminărilor, care picură pe duşumele. 
Doamna Marga prinde şi ea a plînge, dar mai altfel, ca 
printi'-o lungă obişnuinţă. Lacrimile îi curg şiroaie din cea 
mai neînsemnată pricină, ca un izvor egal sieşi. Cum n-ar 
plînge ea acum ? De atîţia ani, de vreo doisprezece, de 
cînd moartea i-a intrat în casă, viaţa i-a devenit o funcţie 
a morţii. Jalea, ca de sfîrşit de lume, a transformat-o 
într-un fel de bocitoare ancestrală. în toată asistenţa, 
sufleteşte atît de diversă, numai profesorul Rareş păstrează 
o placiditate sobră. 

Doamna Ana, pe care nădăjduiam nerăbdător s-o 
văd din primul moment al sosirii în Cîmpul Frumoasei, nu 
e de faţă. întreb pe Ileana de ea. Ileana îmi spune că 
doamna Ana trebuie să fie prin bucătăria de vară Este 
în fundul curţii, între casă şi şură, bucătăria aceasta, o 
dependinţă din care se scot toate foloasele gospodăreşti, 

349 



nu numai vara ci şi iarna. Rudele lui Leonte pregătesc 
aoum, acolo, cele necesare pentru pomana de după 
irmormîntare. Marea afecţiune, sublima prietenie, ce tr-a 
statornicit în cursul anilor între Ana şi Leonte, se e Q re 
rostită acum sub forma aceasta tăcută şi simplă. Devota¬ 
mentul prietenesc al femeii se vădeşte în mărunte făptuiri. 
In orînduirea treburilor gospodăreşti, impuse de moment, 
şi de obiceiurile rituale obşteşti şi strămoşeşti. Nu vream 
s-o stingheresc în micile sarcini luate încă de ieri pe 
umeri mărunţi. Pe de altă parte n-aş vrea s-o văd nici 
obosită de privegherea de noapte. Poate că pe faţa ei s-a 
aşezat în timpul priveghiului, ici-colo, cîte-un firicel de 
funîngene de luminări, ceea ce mi-ar comunica un prea 
acut simţămînt al destrămării lumii. Ca să nu mai Fiu 
ispitit s-o stînjenesc, hotărăsc să plec în sat. 

Cobor pe drum pînă la Moară şi mă duc pînă la casa 
natală, dincolo de şcoala satului. Sătenii mă opresc, 
purtînd încă în glas cutremurul celor întîmplate. In sat 
se crede că moartea Iui Leonte s-a produs printr-un 
accident. „O fi alunecat tot plimbîndu-se pe-acolo“, fcni 
spune un vecin de altădată. Aflu astfel că în cursul 
sâptămînilor din urmă, contrar opreliştii din copilărie, 
Leonte se ducea adesea în excursie pînă la „Rîchi“, cum 
pronunţă sătenii. 

Mă duc apoi, trecînd pe lingă biserică, prin vechiul 
cimitir, în care nu se mai înmormântează suflete de om 
de zeci de ani. Făcînd o abatere de la legea locului, sfatul 
Satului şi preotul au îngăduit, însă, ca Leonte să fie 
îrimorniîntat lingă părinţii şi strămoşii săi, în faţa biseri¬ 
cii, printre crucile vefchi purtînd inscripţii cirilice. Aşa se 
cuvine. Mortul este marele fiu al satului, dar lucrul acesta 
l-aş încuviinţa şi pentru altceva : Leonte Pătraşcu, insul 
care îşi gîndea numai gîndurile lui, neconformistul, avea 
mai mult decît oricine şi un substrat anonim şi strămo¬ 
şesc. El, care a coborît mereu la „rădăcini", va coborî 
şi acum. Coboare în ţarina de veacuri, coboare în lutul 
veşnicilor părinli! 


* 


La dreapta, în faţa bisericii, se sapă groapa, aşa cum 

o lină bănuială mă adia adineaori. Groparii, recunos- 

cîndu-mă, sar din groapă, sprijinindu-se c-o mină de 
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margine. Nu mai au mult de săpat. Ca să-mi acopăr 
emoţia,, îi întreb un lucru indiferent : cînd a sosi autobu¬ 
zul de la Sebeş ? „Ar trebui să fie aci P răspunde unul. 
Ies din cimitir în uliţa nouă, unde avea să oprească de 
îndată autobuzul, a cărui apropiere se auzea. De undeva, 
de după o cotitură lină a uliţei, se aude semnalul claxonat. 
Autobuzul se arată vederii. Aştept lingă indicatorul de 
oprire, în marginea uliţei. 

Prietenii de la Bucureşti trebuie să sosească, chiar 
acum. Nu sunt tocmai mulţi cei de la Bucureşti, dar 
numeroşi cei de la Sebeş şi din împrejurimi, din satele şi 
cătunele văilor. La Sebeş s-a alăturat autobuzului un al 
doilea. Se dau jos din primul autobuz cîţiva delegaţi 
oficiali, trimişi ai Ministerului Învăţămîtului, vreo cîţiva 
profesori de filozofie din capitală, o seamă de publicişti, 
cunoscuţi pe vremuri ca fervenţi admiratoi'i ai decedatu¬ 
lui. Mai descind şi cîţiva preoţi, cam nedumiriţi, trimişi 
de Mitropolia de la Sibiu, şi care nu prea par a se simţi 
în apele lor. Din al doilea autobuz coboară, cerniţi, priete- 
ifii bucureşteni, inginerul Aron Stănculescu, cu Marioara, 
soţia sa, Marius Borza cu copiii, şi apoi în mare număr 
dascăli. Sosesc şi unii oaspeţi paradoxali, care, după cum 
înşişi ţin să-mi spună, au venit în speranţa de a mă vedea 
cu acest prilej şi pe mine. Legătura slrînsă ce s-va făcut 
totdeauna, între Leonte şi mine, continuă. Erau, aceşti 
oaspeţi, mînaţi de simţămîntul că nu puteam să lipsesc. 
A.coşti curioşi se numără printre cititorii din timpurile, 
aproape patriarhale şi idilice, cînd în ţară cuvîntul „geme¬ 
nilor" încă nu era prohibit. Oaspeţii, de toate categoriile, 
vor fi găzduiţi, uneori de-a valma, pe la vetrele ţărăneşti. 

Cum ora amiezii se apropie, îmi conduc prietenii la 
masă pe la rudele lui Leonte. Alţii vor fi invitaţii advocatu¬ 
lui Gruia, la părinţii acestuia. Nu li se îmbie celor ce 
au sosit la îngropăciune o masă în toată legea. împreju¬ 
rările oferă un prilej de jale, menit să taie poftele tru¬ 
peşti. Apoi trec cu inginerul Stănculescu şi cu soţia sa, 
în casa, unde zace mortul. Prietenii îmi cer amănunte cu 
privire la decesul lui Leonte, căci ei nu vor să dea crezare 
zvonurilor. Din curte se văd Rîpile Roşii. Arăt cu mina 
într-acolo : „Vedeţi ? Acolo s-a întîmplat!“ 

Grupuri de vizitatori sosesc mereu, intră în casă şi 
ies. Pe Stănculeşti îi îndrum pe treptele de piatră, spre 
încăperea unde-i catafalcul. Mă împotrivesc să mă mai 

351 


împărtăşesc o dată din emoţia atît de contagioasă, ce se 
produce în faţa sicrielor. Subt un pretext oareşicare, mi 
desprind din grup şi-o iau spre bucătăi’ie. Un dor. plin de 
suferinţă, căruia îi ţine ison jalea unanimă, mă îndeamnă 
s-o caut în sfîrşit pe doamna Ana. O găsesc, într-adevâr, 
dereticînd prin bucătărie. Trece sulegetă, ca o suveică, 
prin toate iţele invizibile ale zilei. Peste faţă i s-a întins 
un văl de oboseală, dar are un aer calm. Oboseala ei 
pare mai mult a sufletului, decît a trupului. îmi zimbeşte 
mulţumită că am venit. Cum ? Credea ea că aş fi putut 
să lipsesc ? Aceasta ar fi fost organic cu neputinţă, căci 
eu sunt „geamănul", încă viu, legat printr-o parte a fiinţei 
mele de cel ce murise, şi de care va trebui, peste un 
ceas sau două, sâ fiu „anatomic" tăiat. Ne va despărţi, 
ca un cuţit, capacul, ce se va pune peste cosciugul din 
casă. Aceasta este imaginea materială, ce ar ilustra 
suficient de plastic legăturile mele de-o viaţă, cu Leonte. 
Mă apropii de doamna Ana. Am putea să stăm de vorbă 
o clipă, aproape în taină, căci femeile, care se mai învîrt 
prin încăpere, sunt preocupate de frămîntarea şi coacerea 
colacilor. Cuptorul mare îşi cască gura, incandescent, 
la celălalt capăt al bucătăriei. Aluatul împletit, ca o cosiţă 
de mireasă, e potrivit cu îndemînare pe-o lopată. „Pregătiri 
de nuntă", arunc eu un cuvînt, pe care numai doamna 
Ana îl aude şi-l înţelege, „rar de tot, poate la sute de 
ani o dată, moartea poate să fie numită «a lumii mireasă-. 
Astăzi o putem numi aşa !“ 

O ţărancă pe cale de a băga lopata cu colaci în cuptor, 
neînţelegînd despre ce e vorba, îşi arată o nemulţumire în 
legătură cu coacerea colacilor : „Mai demult, asta era o 
treabă a prescurăriţei. Acum nu mai avem prescură -iţă 
în sat. Lelea Safta care se-ngrijea de astea, pînă mai ieri, 
alaltăieri, s-o mutat la oraş, e-n dmpul muncii, angajată 
în cooperativa brutarilor”. După vreo cîteva clipe de 
tăcere, ţăranca îşi răsuceşte mai departe firul gîndurilor : 
„Colacii ăştia nu sunt tocmai după cerinţele pravilei,, 
dar în împrejurări silnice biserica e cu îngăduinţă. Căci 
şi botezul unui copil poate să fie săvîrşit la nevoie de un 
credincios de rînd, cu ţărînă, în loc de apă”. Mă amestec^ 
glumind, în vorbă : „Aşa-i, leliţo, astăzi toate merg pe 
cooperative şi pe colective. Eu cred că astăzi s-au colectivi¬ 
zat şi dracii, sunt înscrişi toţi în cooperativa homarilor, 
şi-s tare domoli de cînd au intrat în cîmpul muncu”. 
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„Ba eu cred că dracii au ajuns cu toţii pe Ia Staturile 
populare. Sunt domoli, nevoie mare !“ rîde leliţa. 

îmi prelungesc şederea în bucătărie, prin apropierea 
Anei. Ii şoptesc : „După cîte îmi amintesc, alaltăieri 
căzuse între noi un cuvînt la Alba că vii de abia astăzi 
în Cîmpul Frumoasei. Dar ai venit de ieri. Dacă aş fi 
bănuit, aş fi găsit destule pricini să viu şi cu. M-ai 
purtat cu vorba. Am să te pedepsesc destâinuind tuturor, 
în cuvîntarea ce o voi tine, cum l-ai dus pe Leonte cu 
frumosul pînă în prăpastie !“ Zîmbetul meu de om pierdut 
pe-un drum de vrajă, ar trebui să fie suficientă dovadă, 
că vreau doar s-o tachinez. „Doamne !“ exclamă Ana, 
„dar prăpăstios mai eşti ! Toate lucrurile le vezi aşa — cum 
să zic — ?“ „Aşa cum le vedea şi Leonte, sub specia 
esenţelor !“ îi răspund. 

Mai adast cîtva timp prin preajma doamnei Ana, 
urmai indu-i mişcările graţioase. Ea transformă şi aceasta 
bucătărie, cu miros de făină arsă şi de aluat copt, intr-un 
cuib fermecat. 

„Ai cu adevărat de glnd să ţii o cuvântare ?“ mă 
iscodeşte nedumirită Ana. 

„Poate", îi răspund. 

Citeva clipe mai apoi. atît prietenii sosiţi de la Bucu¬ 
reşti cit şi soţia şi fiică-mea, intră, coborînd nişte trepte 
interioare ; dau in bucătărie dintr-o încăpere doselnică a 
casei. Ei vin, ca să mă ia la masă, la părinţii advocatului 
Gruia. La drept vorbind aş rămîne mai bucuros în bucătă¬ 
ria, unde mă găsesc. Dar n-am încotro. Trebuie să primesc 
invitaţia, cu toate că în ochii doamnei Ana ghicesc ca o 
dorinţă rostită doar cu luminile, din ochi. Soţia mea îi 
întinde mâna cu o vădită expresie de simpatie : „N-ai 
mai dat pe la noi, doamnă Rareş !“ Este în glasul soţiei 
mele ca un reproş prietenesc. „Sunt o femeie cam sălbatică, 
doamnă Creangă !“ se scuză cu un surîs Ana. „nu mă 
suportă decît buruienile veninoase". Aluzia se referea la 
plantele de leac. 

Ieşind din bucătărie cu grupul prietenilor ca să re 
ducem la masă, Marioara Stănculescu mă întreabă : 
„Dar cine e minunica asta ?“ „Soţia profesorului Rareş !“ 
îi răspund pe-un ton pur informativ. „Ei ! A naturalistu¬ 
lui da la Iaşi ?“ „Da, chiar a aceluia. E şi el pe-ăici, se 
plimbă prin sat, în aşteptarea înmormântării". , Colegul 
tău de liceu ?* întreabă cu un zâmbet semnificativ 
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Marioava, îndreptîndu-se către soţul ei. — Bănuiesc, sau 
am chiar certitudinea, că Marioara se gîndeşte în clipa 
aceasta la scena, anecdotică în aparenţă, petrecută între 
cei doi studenţi, Rareş şi Stănculescu, pe vremuri. Despre 
scena aceea Marioara luase veste cîndva de la soţul ei, 
care povesteşte cu mult haz întîmplarea, ce caracterizează 
atît de plastic detaşarea de condiţiile cotidiane a unui 
intelectual preocupat pînă la extaz de lumea ficţiunilor 
matematice. „Ai văzut ?“ zice Marioara, ghiontindu-şi 
soţul, „ai văzut ce nevastă îşi găsi aiuritul ?“ 

* 

Ceremonia înmormîntării e fixată pentru ora 2 după 
amiază. La aceste pseudo-funeralii „naţionale" va asista 
mai vîrtos lumea locală. Risipiţi prin mulţime, uneori în 
grupuri compacte, ne găsirăm, spre a fi de faţă, prieteni, 
oaspeţi, o seamă de cunoscuţi, dar şi alîţia necunoscuţi, 
sosiţi din multe părţi în plină iarnă, după călătorii 
anevoioase. 

în casa unde mortul, cu faţa sover-senină, cu fruntea 
înaltă, stă întins în sicriul său, nu mai este loc nici să 
îngenunchezi pentru o rugăciune. Ograda mare, ba"şi uliţa, 
sunt înţesate de multa ţărănime, simplă şi cuviincioasă. 
Preotul satului orînduieşte la repezeală ceremonia, schim- 
bînd sumare indicaţii ritual-profesionale cu feţele teolo¬ 
gale, trimise de la mitropolie. Iată că apar toate feţele 
preoţeşti, în ornatele ceremoniale. 

Slujba începe. Corul satului dirijat de-un dascăl dă 
răspunsurile, amestecînd ţărăneşte litania cu doina. Nu 
mi-am găsit loc în odaia mortuară, stau într-o încăpere 
alături, la spatele doamnei Ana. Ea asistă îmbrăcată sobru, 
în gri. Simţeam nevoia să fiu în apropierea ei. în atita 
sumbră atmosferă, plină de fum de cădelniţe ea este ca o 
întrupare de lumină. De abia începe slujba, cînd remarc 
că aproape toţi cei ce se găsesc in încăpere au privirile 
indreplate spre doamna Ana. 

Litaniile trec prin sufletul meu ca un vînt peste ape 
grele, stătătoare. Lăuntric mă cuprinde un calm neaştep¬ 
tat, întreţesut cu o suferinţă surdă, egală sieşi. Suferinţa 
mocnitoare mă apără de dureri mai mari, ce bat la porţile 
sufletului. Sunt apărat întrucitva ca şi jarul de propria-i 
spuză. Din mocnitoarea suferinţă mi-am făcut un înveliş. 
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An intrat cu spuza pe mine In ceremonia înmormântării. 
Spre deosebire de cei mai mulţi dintre cei de faţă, spre 
deosebire mai ales de femei, nu mă las luat de jalea in 
talazuri. îndifr slujba, din veacuri calculată să stoarcă 
din cei de faţă tot plînsul, fără ca o singură lacrimă să mi 
se ivească in vîrf de geană. Iau scama cu Ana îndură la 
fel, înăbuşindu-şi suferinţa. Nu sunt atît de tulburat, ca 
mintea să nu mai lucreze. La un moment dat litaniile sa 
curmă. Intervine o pauză. Se trece la discursuri. 

Unul dintre trimişii de la mitropolie îşi scoate de subt 
veşmîntul ritual, din buzunarul hainei, nişte file. înţeleg, 
în numele bisericii va vorbi un profesor de teologie, ceea 
ce pentru cineva care cunoaşte, ca mine, unele antece¬ 
dente, promite să devină palpitant. Omul îşi purifică 
glasul de zgura rezistentă a răcelilor sezoniere. Cel ce se 
pregăteşte de-o cuvin tare este profesorul care, mai acum 
şapte ani, a publicat în timpul războiului, un volum de 
consideraţii teologice asupra filozofiei lui Leonte Pătraşcu. 
Sunt curios de evoluţia teologului, care, în timpul celui 
de-al doilea război mondial, îşi expunea, în tomuri de 
dimensiuni scolastice, părerea că istoria omenirii revine 
în sfîrşit, spre fericirea neamurilor, la forme de viaţă 
teocratică. Mă intrigă din cale afară să Văd cum o întoarce 
şi-o scaldă aprigul teolog, acum subt regimul de dictatură 
comunistă, co-şi pune temeiurile pe meleagurile noastre 
prin toate mijloacele imaginabile ale teroarei. Ortodoxia, 
pornind de la adagiul apostolic că orice stăpînire este de 
la Domnul, a cam căzut la compromisuri în ultima vreme. 
Profesorul de teologie va vorbi deci despre Leonte 
Pătraşcu. îmi amintesc că, pe vremuri, acest teolog a 
prezentat filozofia lui Leonte ca o primejdie naţională» 
îmi amintesc că teologul încerca să denunţe o carte a Iui 
Leonte, etichetînd-o drept „bolşevică“. în plină dictatură 
clericală, filozofia lui Leonte Pătraşcu era socotită ca 
expresie a unei regretabile decăderi morale. Şi acum ce-rm 
aud urechile ? în discursul său, teologul îl prezintă pe 
Leonte Pătraşcu ca pe cel mal de seamă gînditor al 
neamului şi, foarte ciudat, ca pe un gînditor, care ar fi 
rămas în esenţă un fiu al ortodoxiei. Doamne ! cum s-au 
dat toate peste cap ! îmi spun, în şoaptă lăuntrică, ce 
ameninţă m se transforme în şoaptă de auzit, a buzelor. 
Ce era în fottd „decăderea morală“ a lui Leonte, despre 
care vorbea odinioară teologul, erijîndu-se în judecător al 
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faptelor spirituale ? Acuza de „decădere morală", coi 
era adusă lui Leonte, se referea pe vremuri, în fond, la 
r.econformismul gândirii filozofice a acestuia. Leonte 
Fă traseu aspira spre o mare viziune asupra lumii, spre o 
viziune personală, liberă, creatoare. O asemenea liber¬ 
tate creatoare, înţeleasă de Leonte ca o premisă a spiritu¬ 
lui. nu convenea Bisericii, care, într-o fază de recrudes¬ 
cenţă efemeră şi locală a clericalismului, aştepta de la 
orice fiu al ei, să gândească încă o dată şi încă o dată 
ceea ce Biserica a gîndit pînă la capăt şi pînă la istovii e, 
încă de acum o mie de ani ! Dar, după părerea lui Leonte, 
o ast menea bătaie pe loc nu putea şi nu poate avea 
nici o legătură cu menirea filozofiei. Păstrînd o anume 
admiraţie, dar şi atîtea rezerve, faţă de viziunea creştină, 
Leonte da şi un verdict, asupra căruia niciodată n-a mai 
re-'enit : această metafizică este depăşită ! Din admiraţia 
distantă şi din această iubitoare rezervă, pe care filozoful 
le-a manifestat faţă de Ortodoxie, teologul trăgea în 
trecut încheierea, la catedră, că Leonte Pătraşcu ar fi un 
„bolşevic" ; pentru ca acum, în discursul său, să spună 
că Leonte Pătraşcu ar fi rămas un fiu credincios al 
Ortodoxiei. Teologul gândeşte şi apx-eciază cum poate să 
gândească şi să aprecieze un teolog : intolerant şi dog¬ 
matic. Pentru profesorul de teologie, gânditorul Leonte 
Fâtraşcu nu putea să fie, in trecut, decît un „bolşevic", 
cum, după moarte, şi în condiţii noi, acelaşi gînditor nu 
poate să fie decît un „drept-credincios“. După această 
cuvântare de pe poziţii teologice, mai urmează şi alte 
discursuri, printre care vrednic de amintit, cel puţin în 
oteva rînduri. rămîne al delegatului oficial al Ministerului 
învăţământului. De ani de zile, de cînd doctrina de invazie, 
m irxistă-leninistă-stalinistă, a desfiinţat în ţara noastră, 
cu ceafa în jug, orice libertate de gîndire, filozofia lui 
Leonte Pătraşcu a fost prezentată, în toate publicaţiile, 
sau în studiile ce se ocupă de evoluţia gîndirii româneşti, 
ca o filozofie „reacţionară" şi „clericală". Acum, în 
discursul delegatului oficial, filozofia lui Leonte Pătraşcu 
c apreciată, în chip cu totul neaşteptat, ca o filozofie 
„progresistă" şi „anticlericală". Cum s-a putut ca o filozo¬ 
fie, care susţine că metafizica creştină e depăşită, să pară 
cuiva, pînă adineaori, drept „clericală" ? Numai capete cu 
totul obtuze puteau să aprecieze astfel. Este însă „progre¬ 
sistă" filozofia lui Leonte, în sensul pe care oficialii 
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materialismului îl acordă acestui termen ? Cituşi de puţin ! 
în fond filozofia lui Leontc se situează în afară de toate 
aceste aprecieri contradictorii. Atit teologii cît şi marxiştii, 
care sunt un fel de „anti-teologi", au obiceiul, jalnic, de 
a pînrii în alternative tranşante şi brutale. Ei se dovedesc 
deopotrivă incapabili de a cuprinde gîndirea lui Leonte 
Pătraşcu în vreunul din aspectele ei esenţiale sau în 
vreuna din inefabilele ei nuanţe. Aprecierile : „bolşevic" 
sau „fiu credincios al Ortodoxiei", „clerical" sau „progre¬ 
sist" sunt aprecieri de pe poziţii lamentabil de simpliste ; 
în aceste aprecieri se amestecă de fiecare dată multă 
politică, dar din păcate nici un fel de spirit cu adevărat 
filozofic. în aceste cuvîntări se încrucişează spade ruginite 
peste un mort, care ascultă, parcă, zîmbind. Unde era 
consecvenţa de atitudine a celor doi oratori ? Halal de 
această conştiinţă şi cinste profesională ! în atîta versa¬ 
tilitate şi prin atîtea schimbări de atitudine, singură 
filozofia lui Leonte a rămas aceeaşi! 

în timp ce oratorii jonglează în asemenea chip cu 
aprecierile, contradictorii, dar mereu „în absolut", în 
timp ce ei se dau peste cap, făcînd roata ţigănească 
împrejurul unui catafalc, îmi spun : ce să mai înţeleasă 
aceşti oameni din întîmplările ce s-au rezolvat prin ultima 
faptă a gînditorului ? 

Funeraliile pseudo-naţionale îmi mai prilejuiesc şi o 
altă mîhnire. Un tînăr vorbeşte şi în numele studenţilor 
de la cele trei universităţi din ţară. Din frazele uşoare, 
ca alunele, cu care s-ar juca nişte veveriţe, ghiceşti că acest 
tineret nu a luat niciodată contact cu vreo carte de-a lui 
Leonte Pătraşcu. Se rostesc vorbe fără de nici o semnifi¬ 
caţie. Au fost suficienţi deci vreo şapte ani, ca spiritul lui 
Leonte Pătraşcu să dispară cu totul din conştiinţa tineretu¬ 
lui. Acest rezultat s-a obţinut în chipul cel mai simplu : 
prin înlăturarea sistematică a cărţilor lui Leonte din 
toate bibliotecile, prin prezentarea stîlcită a filozofiei 
sale, prin instaurarea în învăţămînt a unei perspective în 
lumina căreia toate conceptele fundamentale ale filozofiei 
aveau să îndure o criminală desfigurare. Aceasta este 
pentru mine cea mai jalnică constatare din cîte am avut 
şi mai am prilejul de a face de la 23 August 1914 încoace. 

Din niciuna dintre cuvîntări nu se desprinde semnifi¬ 
caţia celei din urmă fapte a lui Leonte. Dimpotrivă. Sensul 
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faptei apare nedemn deformat. Ca la un consemn, oame¬ 
nii de orice obîrşie şi la orice nivel intelectual, vorbesc 
despre o nenorocire, despre un „accident". Pluteşte în 
aer ca o sfială magică de a se rosti cuvîntul pus subt 
oprelişte, ca şi fapta însăşi. Etica curentă, cea de ieri, 
şi cea de astăzi, nu poate să asimileze normelor sale 
convenţionale un asemenea act. Vor trece încă decenii 
sau veacuri pînă cînd oamenii se vor redobîndi pe ci 
înşişi, pe un alt podiş, ca să facă în sfîrşit o justă disociere 
între eroismul spiritual şi orice morală conformistă. 

După încheierea ceremoniei, alaiul porneşte într-un 
fel sătesc şi ritual spre cimitir. Un stol de vrăbii, care 
dau uşor în nuanţe alburii, şi nu sunt afumate precum 
cele de la oraş, ne aşteaptă pe zidul, ce imprejmuie 
cimitirul, şi pe poarta de la intrare. Cînd alaiul se apropie, 
stolul zboară, dintr-o dată, gureş din cale afară, peste 
biserică, pierind în zare. E un zbor înveselitor, într-un 
chip, parcă ar ilustra desprinderea sufletelor, de pămînt. 
O linişte totală se face numai în clipa coborîrii în roormînt. 
Căderea bulgărilor peste cosciugul, lăsat în adînc, la 
început bubuitoare, apoi tot mai surdă, durînd pînă ce 
se umple groapa de pămînt, şi pînă ce se clădeşte obişnui¬ 
tul dîmb, este întîiul cîntec cu adevărat ritual al acestei 
înmormîntări. Şi acest cîntec nu face decît să repete pe al 
pietrelor, care cu trei zile mai înainte însoţiră căderea lui 
Leonte în „rana pămîntului". De lingă mormînt se văd în 
zare. peste copaci, peste crînguri, Rîpilc Roşii. 

Numaidecât după încheierea slujbei de înmormîntare, 
oaspeţii, pustiiţi de litaniile deşertăciunilor pămînteşti, 
pleacă, precum au venit. Autobuzele aşteaptă, în şir, pe 
şoseaua, ce trece prin faţa bisericii. 


Numai cei cîţiva prieteni şi vreo cîţiva studenţi local¬ 
nic', cu „intelectualii" din sat, ne înapoiem în casa, din 
care ieşise o oră mai înainte coşciugul. Mergem încet, 
cu paşi de plumb. Vom lua parte la epilogul ceremoniei, 
la noma na, oferită cu mînă largă din partea rudelor care 
iau în primire moştenirea îui Le~V'\ în răstimpul celor 
trei popasuri ale mortului, pe drumul de acasă pîr.5 
progadie, se întinseseră, prin încăperile casei, mese de 
brad, acoperite cu feţe de cinepă. Întorcîndu-ne din 
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cimitir, nu prea cade cuvînt între noi. Parcă aşteptăm ca 
ecourile slujbei să se stingă prin toate ungherele fiinţei. 

Intrăm în casă. Totul răsună a gol. Se produce o des¬ 
tindere, ca dupăi o ispravă încheiată şi pecetluită. Local¬ 
nici, mai vîrlos ţărani, suie treptele, umplu cu tropote 
golul, dau inimă încăperilor, frecîndu-şi manile înghe¬ 
ţate. Pe mese sunt rînduite cele ale pomenii, colaci mă¬ 
runţi, ulcele de lut ars, pine şi vin, după obicei din stră¬ 
moşi ; şi daruri pentru preoţi, cite-un ştergar cu cusături 
de mină, cîte-o luminare neîncepută, de ceară de albine. 
Femei din vecinătate aduc gustări alese. Advocatul Gruia, 
cu Rodica şi Ileana, fac pe gazdele, poftind oaspeţii să 
se aşeze la mese. Tonul de destindere şi apoi de veselie 
îl dau în chipul cel mai firesc ţăranii, căci jalea trebuie 
gonită din casă, să nu prindă rădăcini. 

La o masă, într-un colţ al încăperii principale, ne 
alegem, încă de la început, perechea Slăncuiescu : Aron 
şi Marioara, doamna Marga Mureşanu, profesorul Rareş, 
Ana, Marius cu soţia lui, Dora. S-a nimerit, poate prea 
ostentativ, să stau de-a dreapta doamnei Ana. In faţa 
ruea Marioara Stănculcscu, lingă ea inginerul, soţul ei. 
Nu cade cuvînt despre împrejurările, în care s-a făcut 
să fim împreună. Trage, fiecare, spuză peste jarul amă¬ 
răciunii, ce mocneşte în adînc. 

Eu, cu toate că mai intervin, din cînd în cînd. în con¬ 
versaţie, cad în tăcerile mele. Urmăresc însă mişcările 
şi feţele din preajmă. îmi reţin luarea aminte îndeosebi 
cei din faţa mea : perechea Stănculescu. Nu-i mai văzu¬ 
sem din primăvara anului 46, do la ferma lui Marius. 
Da ! Mă uit. Cei patru ani au trecut peste feţele lor — 
pustiitor. Au dispărut cu totul atitea din cele de altă¬ 
dată. Unde este vioiciunea Marioarei ? Unde este aceea, 
care totuşi a fost ! Doar acum patru ani ! în locul tem¬ 
peramentului nestăvilit de altă dată, stă în faţa mea un 
suflet devastat. Parcă este altă fiinţă Marioara ! Dar 
aalăzi nu ne mai miră nimic. N-a umblat oare şi ea, în 
răstimp, ca atiţia din cei de astăzi, prin închisori ? A 
umblat ! Ea n-a lipsit dintru ale ei, decit un an. A scă¬ 
pat încă uşor,-dacă se ia seama la ceea ce au păţit a!Ui, 
care au Litrat prin 45 şi n-au mai ieşit pînă astăzi ! Ast¬ 
fel, în cazul Marioarei, schimbarea „fiinţei" nu se da- 
toreşte închisorii ca atare, privaţiunilor şi rigorilor îndu¬ 
rate. Marioara s-a transformat mai curînd printr-ua fel 
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de reacţie, a ei, faţă de ea însăşi. Vioiciunea de altădată 
a încurcat-o înti-o afacere, în care n-ar fi trebuit să 
ajungă niciodată. Mă uit la ea şi-mi povestesc singur, în 
tăcere, întîmpîarea. Un nenoroc stupid a adus-o în îm- 
p'tjurarea de a cădea victimă unui agent provocator. 
Aceasta în 47 Fusese invitată la ceai, la o cucoană tare 
în virstă (un „ceai“, pe care am obiceiul să-l numesc 
five o’ clock la Sfînta Vineri). Acolo Mari oara se întinse 
la vorbă cu un inginer, pe care ea atunci îl vedea întîia 
oară. Inginerul cuceri încrederea Marioarei cu cîteva 
complimente. El îi destăinuie că intenţionează să evadeze 
peste cîtcva zile în străinătate, cu un avion, ce i-ar sta 
la dispoziţie, şi-o întreabă dacă nu cumva ea are cunos¬ 
cuţi, care ar dori să plece şi ei, căci în avion ar mai fi loc 
încă pentru niscaiva zece persoane ! Mărioara sări, ca un 
păstrăv, la momeala aurie din undiţă. Trccînd peste mă¬ 
surile de prudenţă şi de vigilenţă, pe care calitatea cu 
totul superioară a inteligenţii i le-ar fi dictat, Marioara 
cade în capcană. încă a doua zi Marioara lansează vestea 
îmbucurătoare şi salvatoare printre cîţiva foşti oameni 
politici de prim plan din ţară, pe care securitatea înce¬ 
pea tocmai atunci să-i fileze şi să-i ţină subt observaţie. 
Cei cîţiva oameni politici, cunoscînd-o pe Marioara ca pe 
o persoană deosebit de inteligentă şi aprigă „reacţionară", 
cad, la rîndul lor, şi ei în capcană. Ei se hotărăsc să eva¬ 
deze. Marioara juca în această afacere rolul de mijloci¬ 
toare, ea neavînd cîtuşi de puţin intenţia de a pleca. La 
data fixată pentru zborul peste hotare, cei vreo zece oa- 
ir.eni politici au fost capturaţi de agenţii securităţii, chiar 
în clipa cînd soseau la avion. A urmat un proces monstru, 
•mnzaţional. Fruntaşii vieţii politice ai epocii aveau să 
fie condamnaţi la închisoare, pe ani. pe zeci de ani, pe 
viată. Cei doi Stănculeşti şi-au primit şi ei pedeapsa — 
cito un an — fiindcă au „mijlocit" încercarea de eva¬ 
dare. Nu pedeapsa aceasta a fost însă ceea ce a schim¬ 
bat-o un răstimp, pînă în structura firii, pe Marioara, 
ci suferinţele morale. Personalităţi de primul plan s-au 
repezit în cursă şi în năpastă, datorită imprudenţei şi 
n. svităţii ei entuziaste. A.ceste suferinţe morale au îm- 
băirinit-o pe Marioara în scurt timp, desfiinţînd pînă 
la rădăcini minunatul ei temperament de altădată. La 
fel a îmbătrînit şi soţul ei, care a calculat cu tot felul de 
tr,i7iiete in viaţă, numai cu acesta nu. 
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Tot, în faţa mra, mai către capătul mesei, stă profe¬ 
sorul Rareş. Şi el invită oarecum la un examen fiziono¬ 
mie. Nu mâ pot mira îndeajuns de înfăţişarea lui ' are 
faţa unui adolescent, cu toate că împlineşte patruzeci 
de ani, şi mai bine. Stănculeştii sunt îmbătrîniţi. faţă de 
vîrsta lor reală, cu vreo douăzeci de ani. Domnul Rareş, 
şi-a păstrat de-a lungul deceniilor sale o faţa de bărbat, 
încă nu de tot împlinit. Ştiu că colegi de şcoală de-ai lui 
îl socoteau în adolescenţă un geniu matematic. Rareş nu 
şi-a dezvoltat însă excepţionalele aptitudini. La o do¬ 
rinţă părintească, cu totul anapoda, el şi-a suspendat, 
pur şi simplu, vocaţia : fără protest, dintr-un soi de com¬ 
plex filial, ce-1 făcea să accepte automat orice hotărîre 
paternă. Prin suspendarea vocaţiei matematice la vîrsta 
de 18 ani, Rareş a „ratat". Căci succesele sale în secto¬ 
rul naturalist, deşi aveau să-l ducă pînă la o binemeri¬ 
tată celebritate, nu vor putea să compenseze posibilităţile 
sale geniale în domeniul matematic. Nedezvoltîndu-se 
pe linia vocaţiei sale intelectuale, întemeiată pe-o struc¬ 
tură, Rareş nu s-a mai dezvoltat nici fizic. înfăţişarea 
adolescentină nu e decît semnul exterior, că Rareş şi-a 
oprit singur maturizarea pe-o linie ce-i era menită prin 
r.ăscare. încerc o senzaţie ciudată asemănînd, unul cu 
altul, pe aceşti oameni din preajma mea : Stănculeştii 
îmbătrîniţi, datorită întîmplărilor de care au fost cu¬ 
prinşi, mult înainte de vreme, şi profesorul Rareş, om de 
aceeaşi vîrstă, ca şi întîii, care a rămas un adolescent 
din pricina unei vocaţii suspendate. 

La mesele pomenii se înteţeşte veselia. Astfel reacţio¬ 
năm cu toţii împotriva unei încordări depresive, pe care 
ritul a accentuat-o pînă la sfărîmarea coardelor sufle¬ 
teşti. Litaniile de jale, în care se rosteşte deşertăciunea 
lumii, mai sună în urechi, dar le acopere veselia, dezlăn¬ 
ţuită nu numai după o lege a firii, ci şi după o lege a lo¬ 
cului şi a seminţiei de baştină. Ca să se integreze în atîta 
veselie, inginerul Stănculescu povesteşte întîmplări haz¬ 
lii din viaţa de liceu de altădată. Amintirile sunt trezite 
în el şi de această întîlnire neaşteptată cu profesorul Ra¬ 
reş, adolescentul permanentizat, care ascultă placid glu¬ 
mele cu iz de şcoală. 

Examinînd fizionomii şi iscodind destine, urmărind 
amintiri presărate cu glume, mă las purtat de-un simţă- 
niînt de mirare. Mă uit la profilul doamnei Ana, fin şi 
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ascuţit. Ghicesc în fiinţa de lingă mine minunate daruri, 
vrăjite puteri, de a face pe alţii să se împlinească. Oare 
cum se face că Ana a eşuat tocmai în cazul soţului ei ? — 
Doamna Ana simte că o privesc dintr-o parte. Se întoarce 
spre mine, îmi şopteşte : „Respir uşurată că nu a? ţinut 
nici o cuvîntare la mormînt". Răspund, tot în şoaptă, 
apropiindu-mă puţin de ea, îneîî nu pot fi auzit de cei¬ 
lalţi de la masă : „îmi menţin totuşi acuza. Pe Lecnte 
l-ai dus cu frumosul pînă în prăpastie ! N-ai vrea să ro¬ 
dai şi altora destinul pe care şi l-au pierdut ?‘ ; Un val 
de frumuseţe şi de roşaţă năvăleşte în obrajii doamnei 
Ana. 


XV 


Gerarul plin de nămeţi şi de viscole, martie ce n-a 
scos cap da dedeţd din pămînt, adică lunile din urmă ale 
iernii, se scurgeau negrăit de încet. Anotimpul era plumbu¬ 
riu şi monoton şi parcă nu mai avea nici o cadenţă 
interioară. Răul meu sufletesc se făcea tot mai anevoie 
de îndurat, cu toate că parcă în cursul săptămînilor se 
stingea totuşi încetul cu încetul. Răul sufletesc cobora 
tisă în sub-cuget, îneît stingerea însăşi era necurmat 
apăsătoare. Dacă firea protectoare nu s-ar fi îngrijit să 
mă apere de încercările acestui rău, mutîndu-mă intr-un 
fel de somnolenţă, n-aş mai fi putut să ies din starea în 
care mă împotmolisem. întâmplările de la hanul brodnici- 
lor şi din Cîmpul Frumoasei, mereu prezente prin curtea 
inimii, mă însoţeau, nu subt formă de imagini şi tâlcuri, 
ci ca o stare confuză a fiinţei. Somnul meu de noapte e^a 
împletit cu o trezie nervoasă, iar trezia de zi era mai mult 
o lîncezeală somnolentă, din care cugetul dar se alegea 
numai rareori. O monotonie cronică avea să-mi cotro¬ 
pească, cu ceaţa ei plumburie, toată fiinţa. Şi era ca un 
făcut : nici o iarnă a vieţii mele n-a fost atît de plină de 
corbi ca aceasta. Zăpezile ce acopereau platoul de către 
munţi, ce-1 vedeam uneori de pe terasa înaltă de la 
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Batyaneum, erau bătute de stoluri de corbi, al căror fatidic 
croncănit nu mai ştiam cum să-l tălmăcesc : ca un ecou 
al celor trecute sau ca o neagră prevestire a zilei de 
ruine. Priveliştea ce-o puteam cuprinde de pe terasă, valea 
Mureşului cu hanul părăsit colo în zare, şi cu o linie 
ferată pe care circulau trenuri de-o înfăţişare mizeră, 
trase de locomotive primitive, ce-şi fluieră în dialect 
piovincial de altădată dezolarea peste acest peisaj, e 
prielnică doar destrămării sufleteşti. Şi aş fi căzut desigur 
pradă destrămării, dacă un anume orar cazon, obligînd pe 
cetăţean la semnături şi parafă înlr-6 condică de prezenţă, 
nu m-ar fi menţinut în chip mecanic deasupra întîmplări- 
lor şi a vîrtejurilor, în care eram ameninţat să mă cufund. 

Şi eram iarăşi „singur". Singur, purtînd in mine un 
izotop mai greu al sîngelui meu. Obişnuinţele cotidiane, 
sunetul linguriţei în ceaşca cu surogat de cafea, paşii 
număraţi pe caldarîm din ogradă pînă la Biblioteca din 
Cetate şi înapoi, faptele fără strălucire ale zilei, schimbul 
de păreri în cadrul familiei, nu izbuteau să mă smulgă din 
reţeaua de painjen, plină de musculiţe supte şi uscate, 
a ursitei. Am intrat într-un „timp" anevoios, ce părea 
să nu mai aibă capăt. Nici Ana Rareş, mîngîicrea apelor, 
nu mai apărea, ca mai de mult, la ora ştiută, făptură de 
lumină, la încrucişare de uliţi. De altfel uliţele nu mai 
duceau în vis, toate duceau numai în „cîmpul muncii". 
Noţiunea de cîmp, implicând verdeaţă, bucurie şi libertate 
de mişcare, şi-a degradat, ca niciodată înainte, sensul, 
devenind „cîmpul muncii", un sinonim al închisorii şi al 
robotiiii. Ironizînd materialismul istoric, parte inte¬ 
grantă a doctrinei, ce-şi recruta adepţy printre salariaţii 
statului ameninţaţi că vor fi dezbrăcaţi de slujbă, dacă 
nu-şi vor manifesta în chip spontan entuziasmul con¬ 
vingerilor cu care sunt îndopaţi la cursuri serale, şi tre- 
cîndu-mi prin cuget teoria oficială a fazelor istorice, 
denumite comună primitivă, sclavagism, feudalism, capita¬ 
lism şi socialism, arătam într-o zi advocatului Gruia la un 
colţ de stradă, ce puţea a latrină, care este situaţia noas¬ 
tră concretă : „S-ar părea că vom ieşi în curînd din 
comuna primitivă. Vom intra, dacă se ia seama la toate 
semnele, în faza sclavagistă a socialismului. Acestei faze 
sclavagiste urmează să-i prevedem o durată de citeva 
mii de ani, potrivit duratelor fireşti ale fazelor istorice". 
Timpul sumbru, ce ne pătrundea prin toţi porii, cotio- 
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pindu-ne şi suforînd orice pîlpîire liberă a spiritului, ne 
îngăduia numai o răzbunare ce înfloreşte în sinistre 
ironii. 

în lungul zilelor cu viscole de iarnă sau cu neguri, 
lăptos generate din Mureş, în lungul amiezelor cu lapoviţă 
şi cu noroi, în care oraşul şi cetatea Albei ameninţau 
să se cufunde, mă întrebam mereu, rînd de-a dreptul, 
cînd pe ocolite şi cu sfială, ce anume ar putea să fie 
motivul pentru care Ana evită din nou şi cu atîta sîrg 
orice „îritîmplătoare" întîlnire cu mine. Cît timp încă nu 
l-am cunoscut mai îndeaproape pe domnul Rareş. bănuiam 
că gelozia de soţ a acestuia ar putea s-o facă să recadă, 
iarăşi şi iarăşi, în atitudinea ..distantă". îmi spuneam 
că Ana e ţinută poate subt silnicia prepusurilor, că'i 
urmărită pas cu pas de-o privire bănuitoare, că i se contro¬ 
lează cu ceasul în mînă orice ieşire în oraş, că este mereu 
interogată cu privire la persoanele cu care se întîlneşte. 
Dar acum, după ce începusem, precum credeam, să - 
tălmăcesc mai just fizionomia şi apucăturile lui Rareş 
şi să ghicesc unele linii de caracter, am înlăturat definitiv 
ipoteza. De la înmormîntarea lui Leonte, cînd la masa 
pomenii am remarcat sîngele domol şi placiditatea natura¬ 
listului, aveam certitudinea că el nu impunea soţiei sale 
nici o formă de viaţă. Eram încredinţat, de-atunci, că el, 
de-a lungul zilelor sale, fusese încercat doar de pasiuni 
ştiinţifice. Rareş, aşa-mi spuneam, este omul chinuit 
de-un singur alean : de acela al lumii matematice, spre 
care, dotat cum era, cu daruri divinatorii, ar fi avut toate 
porţile deschise, dar Ia care a renunţat din lipsă de 
hotărîre cu adevărat bărbătească. Rareş nu se pricepuse 
să-şi impună dorinţele nici măcar tătînelui, care-1 
comanda. Vorba tatălui său era pentru el slovă de pravilă, 
iar în Ana, el avea o încredere organică, un sentiment ce 
îneacă orice pornire, care ar aduce cu sine vreo îndoială. 
Aspiraţiile ştiinţifice, Rareş şi le satisfăcea de douăzeci 
de ani cu surogatul „naturalelor". Structural el rămînea 
totuşi pasionatul formelor matematice şi al langajului 
abstract, mai presus de orice grai. încercam de multe ori 
să refac, în imaginaţia mea zîmbitoare, deşi cu atîtea răni. 
anume trăsături ale firii sale. Eram sigur că în forma 
coapselor soţiei sale, Rareş vedea doar semnul particular 
al Calculului integrai, iar în braţele ei, care desigur îl cu¬ 
prindeau cîteodatâ, simple paranteze, ce închid o mărime 
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complexă. Pierderea de sine în îmbrăţişarea conjugală era 
pentru el un fel de destindere după o concentrare ab¬ 
stractă, şi atît ! Adevăratul eros, aşa credeam, era cu tes¬ 
tul absent din viaţa lui. Gelozia, grimasă a afecţiunii ero¬ 
tice, nu putea deci să prindă fiinţă în sufletul lui Rareş. 
Aşa-mi spuneam. Prin urmare mult căutatul motiv pentru 
care Ana ocolea cu obstinaţie întîlnirile cu mine, trebuia 
să fie cu totul altul, decît acela asupra căruia mă opream 
uneori. Aşa-mi spuneam. Şi astfel, eliminînd pe rîr.d 
toate ipotezele ce ar fi putut să explice pentru moment 
atitudinea intermitent distantă a femeii, ce-mi devenise 
obsesie, am ajuns să cred că Ana mă lasă într-adins „sin¬ 
gur", ca să-mi rezolv dificultăţile lăuntrice oarecum în 
chip organic. Nu voia să mă trezească din somnolenţa 
mea, pe care o credea neîndoios folositoare. Ana cumpă¬ 
nea şi poate că îşi spunea : să-l las să doarmă adînc şi 
bine vreo cîteva luni. Ea cunoştea din frecventarea plan¬ 
telor binefacerile somnului vegetal. 

Şi astfel zilele, săptămînile, lunile treceau. 

In mocnirea, egală sieşi, care dura de atîta timp, un 
val-vîrtej, avea să mă încerce, în chip trecător, în a doua 
decadă a lunii martie. 

• 

a» _ ^ 

Pendula ornicului de perete bate încă indecisă între 
nouă şi zece martie, cînd un vînt puternic se porneşte 
să topească zăpezile şi îngheţul, căzute pe la începutul 
lunii. Vîntul, bătînd cu izbucniri din hău, în gratiile de 
la ferestre, m-a trezit adineauri dintr-un somn scurt. 
Sunt soiuri şi soiuri de vuiete. Acesta ar vrea parcă să 
descopere casele de ţiglă şi olane. Judecind după ţuruitul 
din streşini, acesta trebuie să fie foarte cald. Unul din 
acele vînturi care, la sate, îi silesc pe feciori să-şi arunce 
de pe umeri cojoacele de lină, şi care fac ca fetele să-şi 
simtă trupul gol subt veşminte. Vîntul, rălăcindu-se, 
val-vîrtej, uneori şi prin hornuri, loveşte cu putere nescă¬ 
zută pînă în zorii zilei, şi apoi în tot cursul dimineţii. 
Zăpezile pier ca subt o suflare de febră. Nu vor trece cea¬ 
suri, şi Mureşul va începe să se dezgheţe, gîlgîind pe la 
bulboane. Apele se vor umfla, debordând carapacea de 
gheaţă, şi-apoi, cu ecouri de sfîrşit de glaciar, sloiurilt 
se vor umi subt presiunea apei dedesubt, mai 4ntîi încăle- 
cîiidu-se, pe urmă desfundîndu-se. Din pricina turbulenţei 
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calde dm văzduhul lumii — nu mai aţipesc. Mă ţine treaz 
o imagine, pe care, pînă în clipa de faţă, am tot izgonit-o 
in beciurile sub-cugetului. Poate că a sosit ceasul cmd 
tiupul Octaviei, încărcat de lipitori şi ros de peşti, va 
ieşi din fund de viitoare, învîrtindu-se ca o elice. Văd 
părul răsfirîndu-se prin transparenţa apei, ceea ce e în 
afară de orice viziune realistă, căci apele Mureşului vor 
fi în aceste cîteva zile de dezgheţ opace ca nămolul. 

La ora opt dimineaţa ajung cu fruntea transpirată 
în biroul meu de la Eatyaneum. Drumul mi-e măsurat pe 
secundă, căci aşa cere condica de prezenţă. Scocurile ur¬ 
bei ţuruie din belşug. Pe caldarim m-au întîmpinat pretu¬ 
tindeni cioburi de olane smulse de vînt, de pe case. Tem¬ 
peratura de afară a crescut peste noapte de ia minus cinci 
grade la plus opt. 

Cîteva străvechi manuscrise din vlrsta de mijloc, cu 
ilustraţii lucrate cu migală călugărească, ameninţate să 
fie distruse de mucegai, mă aşteaptă în teanc pe masa de 
lucru. Trebuie să raportez de urgenţă ministerului culturii 
asupra situaţiei deplorabile în care se găsesc rarităţile 
şi unicatele bibliotecii. Mijloacele de dezinfectare a 
manuscriselor trebuiesc solicitate în fraze turnate în ti¬ 
pare de retorică antică. Cuprins de această preocupare, 
încep să redactez un raport în care din capul locului sunt 
hotărît să pun mai mult patetism dccit permite stilul 
obişnuit al unor atari scripte. 

Pe Ia ora zece nimereşte la mine doctorul Lac Kiculae. 
Nu-mi scăpase că omul mă ocolea în vremea din urmă 
di un fel de obstinaţie, sistematic, aproape cu adversi¬ 
tate. Evita chiar şi întâlnirile întîmplâtoare, pe stradă. 
Ce vrea acum de la mine ? Să-mi împărtăşească noi di¬ 
leme şi noi fundături, de-ale spiritului său, care umblă 
pe drumuri atît de întortocheate ? Ce are ? A făcut noi 
complexe de obsesii, pe care ţine să şi le destăinuiască, 
spre a scăpa de ele ? îl primesc amical. Las Kiculae pare 
foarte stingherit. Nu-mi place să ascult oameni care îşi 
transformă dificultăţile lăuntrice; intime, pur personale, 
în probleme ce ar trebui să preocupe pe toată lumea. 
Acestor oameni care te asaltează inoportun, înccrcîrtd să 
te faoă martor fără simbrie al unor taine particulare, le 
spun de obicei: „Nu e bine să-ţi scormoneşti tainele. 
Intestinele sunt făcute să lo porţi ascunse. Nimenea nu 
umblă pe stradă cu măruntaiele purtate ca o beteală pe 
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mîni !“ — Lae Niculae e dc-o paloare cu pete gălbui. 
Mult mai subţiratic decît îl ştiam. Probabil că acum 
seamănă iarăşi cu acel negustor de ceară de albine, pe 
care mi l-a descris cîndva Octavia. Aşa arăta fără îndoială 
Lae Niculae cînd s-a întors din închisorile sale, cînd a 
trecut întîia oară pe la hanul brodnicilor, în căutare de 
faguri goi pentru o mănăstire din Moldova. 

„Ce vînt te-aduce, doctore ?“ îl întreb pe-un fon desti¬ 
nat să-l îndrume spre o ţinută mai firească în raport 
cu mine. 

„Chiar un vînt m-aduce, domnule profesor, vîntul 
ce începu astă-noapte ! Se dezgheaţă Mureşul. Se vor 
porni sloiurile şi morţii din fundul apelor vor ieşi dea¬ 
supra ! îngăduiţi să vă împărtăşesc ceva din frămîntările 
sufletului meu ?“ 

„M-ai cam ocolit în ultimele luni, doctore !" îi spun. 
în timp ce în sinea mea îmi zic : „Ah, da, măruntaiele — 
beteala dusă pe miini !" 

„Mărturisesc că este .aşa, v-am cam ocolit. Veţi înţe¬ 
lege şi pricina, de îndată ce mă veţi asculta. Eu port o 
mare povară pe umerii mei, pe cei dinăuntru. Printre 
femei singură Maica Domnului e-ndurătoare. Ea mă va 
ajuta !“ Din vorbă în vorbă, Lae Niculae ajunge la cele 
întîmplate pe la hanul brodnicilor pe la început de iarnă. 
„Ştiţi, domnule profesor, eu cred că port o vină pentru 
acele întâmplări !" 

„Cum adică ?“ intervin zîmbitor în ceea ce Lae 
Niculae este pe cale de a-mi „destăinui*'. „Eu care ştiu 
atîtea din cele petrecute pe la han, n-am făcut niciodată 
nici un fel de legătură între D-ta şi cele întîmplate !“ 

„Şi totuşi, domnule profesor !“ 

Lae Niculae oftează adine. Ştiu că este un „caz". Un 
om al obsesiilor pământeşti şi al cazuisticii cereşti. Mă 
aştept deci să fiu introdus nu atît într-o lume a adevă¬ 
rurilor, ci într-o lume de închipuiri, de care Lae Niculae 
pare cu totul cuprins şi subjugat. Simt că este pe cale de 
a-mi vorbi cu belşug de amănunte despre legăturile sale 
cu Octavin», mie, care mi-am avut şi eu legătuiile mele 
cu ea. Am să-i retez scurt amănuntele. Simt că va încerca 
să-mi împărtăşească cite ceva din frămîntările prin care 
p trecut sau mai trece. Am să-l îndrum spre probleme de 
interes mai obştesc. Căci am din capul locului c convin¬ 
gere : emul c surpat pe dinăuntru de vedeniile şl de dile- 
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mele. printre care numai imaginaţia şi propria-i alcătuire 
sufletească l-au adus. Lae Niculae aspiră spre smerenie, 
dar se aul o-exaltă ca un orgolios fără pereche. El imi des- 
tăinuie grav şi în şoaptă că a luat hotărâri importante : 
„Am aşteptat numai vîntul de astă noapte ca să-mi pot 
dtice' la îndeplinire hotărârile". 

Şi Lae Niculae îmi arată în fraze patetice cît de mult 
s-au iubit, el şi Octavia : „Pe mine m-a ales însă Maica 
Domnului, m-a scos din această vale a deşertăciunilor. 
Am învins toate ispitele. Şi ne-am despărţit, eu de Oc¬ 
tavia, şi Octavia de mine. Dar vina e numai a mea. Nu 
trebuia să încurc pe Octavia printre patimile mele. Nu 
trebuia să caut ceară de albine pe la han. Sunt încredin¬ 
ţat că Octavia şi-a căutat sfîrşitul în apele Mureşului, 
fiindcă în cele din urmă n-a putut să mai îndure despăr¬ 
ţirea". 

Şi eu, ascultîndu-1 pe Lae Niculae, sunt pe tăcute 
încredinţat că tîlcul ce el îl împrumută întâmplărilor de la 
han dtn noaptea spre Sfînt-Nicolae, este delirant. îmi 
este învederat : acest sens e produsul unui delir la rece. 

„Am aşteptat vîntul de astă noapte", urmează Lae 
Niculae. „Poate că din apele tulburi ale Mureşului va 
ieşi trupul Octaviei. Vreau să ştiu că se odihneşte în pă- 
mînt statornic". 

..Cu toate că dorul ei oceanic s-ar odihni mai bine 
pe-un prund de ape. Cred că ai prins de veste despre obâr¬ 
şia ei !“ Lae Niculae nu pare să înregistreze ceea ce-i 
spun. Trece de la ale sale, iarăşi la ale sale : 

„Pe urmă plec. Hotărîrea e luată. Vreau să evadez, 
peste apele Dunării, care au început desigur să se dez¬ 
gheţe şi ele. Nu încerc să evadez spre apus. Nu. Nu-mi 
sună nici o chemare dintr-acolo. Voi înfrunta Dunărea 
cu un caic. Pe celălalt ţărm mă voi scutura de mine în¬ 
sumi, cum se scutură un cîine ieşind din apă. Voi încerca 
să ajung la Muntele Athos. N-am umblat prin acele ţinu¬ 
turi, dar Muntele nu-mi este străin. Acolo îmi voi găsi 
liniştea. Acolo îmi voi ucide mîndria. Acolo se vor curma 
dilemele !“ 

„Ai ispitit Sfîntul Munte din cărţi ?“, îl întreb. „Duci 
cu D-ta vreo recomandaţie ?" 

„Cunosc cu de-amănuntul Sfîntul Munte. Din scrieri. 
Peisajul e mereu în faţa mea : vad oleandri, măslini, 
fiori roşii de mac, chiparoşi, drumeaguri bătute de catiii, 
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cimitire cu cuple în care zac mii de schelete Mai este 
acolo loc şi pentru oasele meie. Am veşti despre mă¬ 
năstiri, despre Iviron şi Marea Lavră, despre Aia Ana, 
despre Simonos Petra cu clădirile înalte de piatră albă şi 
de lumină, aidoma celor din Tibet. Aceasta din urmă mă 
atrage mai vîrtos, dar voi găsi poate că primire la Nato- 
pedi sau la Chiliandari, sau la Stavronikita, care a fost 
renovată de Vodă Şerban Cantacuzino. Şi dacă nu mă 
primeşte întru schimnicie nici un lăcaş, mă va îmbră¬ 
ţişa un fund de prăpastie, sau mă va înălţa o stîncă dea¬ 
supra mării, de unde voi vedea pînă la Samotrace ! Am 
asupra mea o scrisoare de la bătrîna mamă a Octaviei 
către stareţul de la Zographos. I-am spus mamei că mă 
voi ruga pentru odihna sufletului răposatei din apele 
Mureşului, zile cîte voi mai avea !“ 

„Ei da, sunt frumoase toate astea, dar apa Dunării 
cum o treci ?“ îl întreb pe Lae Niculae, pierzîndu-mă pu¬ 
ţin prin geografia ce-a desfăşurat-o prin faţa ochilor mei 
şi în care mă simt cam analfabet. 

„Cunosc pe cineva care vrea să mă ajute. E dascăl 
aici, în Alba, de obîrşie bănăţean de lingă Dunăre. Voi 
încerca să ajung pînă în satul dascălului, de-aeolo, apoi, 
intr-o noapte trec Dunărea ! Am venit să vă văd, domnule 
profesor, înainte de a porni la drum. Mi-a ţi spus încă din 
primăvara trecută că' locul meu este pe Muntele Athos. 
Iată, sunt gata de plecare". Şi Lae Niculae se uită lung la 
mine, scrutîndu-mi gîndurile. 

Trec cu o încruntare din sprîncene peste ceea re mi-a 
spus adineaori despre Oetavia. şi nu fac nici un gest şi nu 
rostesc nici un cuvînt, ce ar putea să-i clatine încredin¬ 
ţarea onirică cu privire la tîlcul sfîrşitului ei. Mi s-a înve¬ 
derat un lucru : Lae Niculae crede că legăturile mele cu 
Oetavia au fost de natură pur intelectuală. N-am nici o 
pricină să-i sting delirul, rece ca un fulger. Lae Niculae 
a luat o mare hotărîre. Nu găsesc nici un cuvînt să încerc 
a-1 opri. Omul nu va putea să-şi găsească liniştea decit 
în moarte sau într-o lavră de pe Munte. 

La plecare Lae Niculae îmi mai spune că odată ajuns 
la Athos, îmi va trimite un semn. 

„Ştiţi, sunt informat că în biblioteca Marei Lavre se 
găseşte singurul exemplar, ce mai există, al Eotanieei lui 
Dioskurides, medicul din antichitate. Voi încerca să fac o 
copie : aş vrea să v-o trimit pentru doamna Ana Rarcş". 
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,.Eşti foarte drăguţ, şi într-adevăr plin de atenţie !“ 
îi răspund, în timp ce un val de roşaţă îmi cutropeşte faţa. 
Lae Niculae îmi Întinde mîna. îi urez dnim bun. Foarte 
ciudată mi se pare făgăduinţa lui, acum cina coboară 
treptele în spirală de la Batyaneum. Lae Niculae s-a îm¬ 
biat singur să trimită de la Muntele Athos — un dar pen¬ 
tru Ana. I-a dat cineva vreo sugestie în acest sens ? Nu 
cred. Oferta, pornită exclusiv din rostul său, este din 
cale afară prăpstioasă. E ca şi cum pe-o cale misterioasă 
Lae Niculae ar fi ghicit ceva din dedesubtul întîmplărilor 
de la hanul brodnieilor din noaptea spre Sfint-Niculae. 

Vîntul din noaptea de nouă martie spre zece, are să 
mai dureze vreo cîtcva zile. Apa Mureşului va duce toată 
gheaţa. Pe la 17 a lunii cineva îmi spune că Lae Niculae 
a fost văzut, zi şi noapte, plimbîndu-se pe malul apei, cu 
un felinar şi cu căngi, dar nimenea nu-mi aduce vestea 
că trupul Oetaviei ar fi ieşit măcar pentru o elipă din 
viitori. Somnii vor continua să-şi ţină prada pe la rădăcini 
roşii de arin sau subt pietrele vreunui dig do apărare a 
râzoarelor. Asemenea diguri, proptite de cîte-o uriaşă 
cobii ă, sunt la fiece pas şi ţin în matcă apele. 

Lae Niculae, care îşi făcuse sieşi o făgăduinţă de a în¬ 
chide intr-un mormînt pe Oetavia, va dispărea în aceste 
zile din Alba. Pe la un ceas de noapte eînd nu va fi văzut 
de nimeni. 

Pe la sfîrşiluî lunii martie, într-o zi cu moină, bănă¬ 
ţeanul cu domiciliul în Alba, se prezintă la Batyaneum, 
vine în birou pînă lingă mine, cu capul în jos, ca şi cum 
mi-ar spune : capul aplecat, sabia nu-1 taie, dar îl aud 
îngăimînd : „Am primit ştire scurtă din satul meu de la 
Dunăre, despre prietenul D-voastră. Incercînd în noap¬ 
tea de 25 martie să treacă Dunărea cu un caic, el a fost 
împuşcat de-o santinelă română înainte de a ajunge Ia 
mijloc de ape“. 

* 

Ca 

Viaţa şi istoria ne învaţă să >"'w r~. e 

măsură de conservare a fiinţei. Uitarea este neîndoios 
un dar cu care firea a înzestrat în chipul cel mai felurit 
toate făpturile. In împrejurări, cum nil fo't ITJP tJl* KT* 
nii, uitarea poate fi chici cel mai minunat dar, şi aproape 
unicul salvator. 
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Anotimpul ce se încheia cu fulgi! babelor de stil 
vechi, fusese cuprins de întâmplări, în care astrologii 
pricepuţi ar fi dibuit desigur influenţele planetei inelare, 
da plumb. S-au întreţesut aceste întîmplări prin cana¬ 
vaua zilelor mele, legîndu-se cu noduri tari de firele 
de mătase ameninţate să se rupă. întâmplările trebuiau să 
fie arse de uitare dacă mai doream să trăiesc. Lâncezeala, 
în care cm căzut, la nivelul de căldură al hibernării prin 
peşteri, era poale o condiţie prielnică uitării. înainte de 
a fi uitate în chip salvator, amintirile trăiesc măcinate, 
lăuntric, printr-o revenire obsesivă a cugetului asupra ’or. 
Astfel, întâmplările, ce trebuia să le uit, se învârteau 
deocamdată prin mine, ca grăunţele între pietre de moară. 
Ele îşi pierdeau încetul cu încetul relieful şi acuitatea. 
Amintirile prindeau să se neutralizeze subt aspect afectiv. 
Pentru conştiinţa mea ele se estompau, îneît aproape că 
nu-mi mai apăream personal angajat în ele. Tocite, sfăiî- 
m r.tc şi apoi pulverizate, ele puteau să fie înghiţite de 
uitare. Nu era vorba, desigur, despre o uitare completă. 
A lungeam deocamdată într-o stare de dezlegare lăun¬ 


trică, în care amintirile nu mai au priză asupra inimii. 
Cînd desprimăvărarea năvalnică dete să umfle mugurii, 
începui să presimt şi o altă destindere. întrezăream adică, 
pentru cîndva, ziua cînd toate întâmplările, lăsate în urmă 
prin miez de iarnă, mi se vor perinda prin cuget încă o 
dată, însoţite nu de amărăciune şi nici de simţământul 
coşmarului, ci de duioşie. Dar pînă atunci va trebui să 
mai treacă vreme, vreme. 


Lumina zilei, prelungită şi mai intensă, ar fi putut 
acum de asemenea să mă trezească din mocnire, dacă aş 
fi avut marile, secretele virtuţi ale unui copac. Din unele 
bune ala fiziologiei vegetale mă împărtăşeam, desigur. 
Virtualmento cel puţin. Altfel n-aş fi aşteptat cu nerăb¬ 
darea oamenilor, care, în glaciar, trăiau în peşteri, cbpa 
de răscruce, cînd voi putea să salut e’ninocţiul de primă¬ 
vară. 


Cît aş fi dorit ca în primăvara ce se anunţa cu bîjbî- 
iri de gângănii prin vreascuri, să fiu ridicat din lânce¬ 
zeala cu zvâcniri latente de unanimul iureş vegetal. Dar 
când să fiu înălţat de subsuori din noaptea mea, cînd de 
abia ţişneau lujerii, cînd de abia da firul de iarbă şi foaia 
da podbal pentru limba mielului, cînd de abia ieşeau 


plugurile cu tăişul ca de argint să spareă Hi a şi să deşte- 
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lenească ogoarele. ..istoria", ce ne lua în răspăr toate por¬ 
nirile fireşti, începu din nou să-şi facă simţite ucazurile, 
rigoi de şi crimele. Au trecut vremurile, cînd pe la ecfn- 
roctîul de primăvară deveneai într-adevăr copac, lă- 
sîndu-le în scama destinului cu certitudinea câ în cîteva 
săptămini uiţi răul şi blestemele, încoronîndu-te cu ver¬ 
deaţă. 

O nouă izbelişte trebuia să înceapă şi loviturile cioca¬ 
nului din noua stemă a ţării aveau să cadă una după alta, 
repezi ca grindina şi masive. într-o noapte ce-a rămînea 
de pomină pînă-n viitori strănepoţi, într-o noapte sfîşi- 
ată de razele lămpilor electrice de buzunar, într-o noapte 
tu toate felinarele de stradă stinse, au lucrat de zor în 
toată ţara, prin toate tainiţele şi ungherele, dubele hurtîi- 
toare ale regimului. N-a mai rămas ascuns la casa sa, 
ca-n gaură de şarpe, nici fost moşier, nici chiabur mai în¬ 
stărit. Toţi aceşti, din oficiu declaraţi duşmani ai clasei 
muncitoare, fură ridicaţi şi transportaţi nu se ştie unde. 
Anevoie pătrundea pînă la cei în viaţă vreo veste despre 
soarta dispăruţilor. Spaima obştei era întărită de zvonul 
prin nimic controlabil, că cei ridicaţi ar fi luat drumul 
spre ţinuturi siberiene, fiind deportaţi la muncă silnică. 
Evident, istoria înceta să mai lucreze cu idei, ea lucra 
acum numai cu dube. Nu eram nici moşier, nici chiabur. 
Dai- dincolo de treptele boieriei mai erau atîtea categorii 
de cetăţeni, virtualmente căzuţi din demnitatea ome¬ 
nească, pe care îi viza ochiul neîndurător al istoriei. 

în dimineaţa de cinci măi, adînc şi oarecum tomnatic 
senină, mă întilnesc întîmplător pe-o uliţă, ce duce la 
piaţa de zarzavaturi, cu doamna Gruia. Ea-mi spune cu 
glas vibrînd de emoţie : 

„Ştiţi că astă noapte au fost ridicaţi pe ţară toţi foştii 
demnitari şi alţi înalţi slujbaşi de ai stalului, de pe vre¬ 
muri ?“ 

O paloare îmi îneacă faţa, dar încerc să-mi redobân¬ 
desc calmul, gata să mă părăsească. 

..Doamnă Gruia, vezi, asta nu poate să fie adevărat 
întocmai, căci iată ai în faţa matale, viu, un fost demni¬ 
tar !“ Cuvintele îmi sunt însoţite de-un tremur al unui 
minuscul muşchi de-a dreapta în obraz. Emoţia de şoc, 
stăpînită, se transformase în tremur. 

„Da*, răspunde, însenijiîndu-se, doamna Gruia, „asa 

e ! Evident, un simplu zvon !“ încheierea doamnei Gruia 
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mi se pare, totuşi, pripită. Şi aceasta o simte şi ea. căci 
fae grăbeşte să mă liniştească : „Vedeţi, ăştia, cînd n-au 
isprăvi cu care să se mîndrească, pun în circulaţie zvo¬ 
nuri". 

După alte clteva zile aflu că veştile despre arestarea 
şi deportarea foştilor demnitari şi a altor înalţi slujbaşi 
din timpuri, nu fuseseră simple zvonuri, ci o cruntă reali¬ 
tate. Din om în om veştile iau contur şi se confirmă, de 
pretutindeni, din capitală, ca şi din oraşele de provincie. 
Se pornise deci acţiunea de desfiinţare în masă a tutu¬ 
ror oamenilor politici, din toate partidele de pe vremuri. 
Categoria de „oameni politici" pare însă mult mai largă 
şi mai cuprinzătoare, decit putusem s-o concep vreodată. 
După definiţiile confecţionate de doctrinarii partidului 
unic, în vederea inteţirii luptei de clasă, putea să fie înglo¬ 
bat în categoria politicienilor burghezi oricine, chiar şi mu¬ 
ritorul de rînd asupra căruia s-ar găsi o simplă legitimaţie 
de alegător, indiferent că a făcut, sau nu, vreodată, uz de 
ea. Pe calea sofismelor dialectice poate să intre»în numii a 
categorie chiar şi un intelectual, care a manifestat tot¬ 
deauna o aversiune faţă de orice preocupare politică, cum 
sunt şi eu — unul. 

Vestea deportărilor are darul de a mă trezi din somno¬ 
lenţa ce mă ţinuse pină aci organic legat ca pe-o monadă, 
şi care, fără îndoială, fusese totuşi prielnică refacerii mele 
sufleteşti. Dar şocul m-a scuturat probabil prea tare, căci 
aveam să cad degrabă într-o stare de natură tocmai opusă, 
caracterizată prin insomnii de-o luciditate halucinantă. 
Aceste insomnii se înfiinţează după cîte un somn scurt 
de-o oră, două, în fiece noapte. Trezirea, un moment 
dezorientată, îmi e însoţită de bătăi tari şi repezi ale ini¬ 
mii, în a căror secretă cauzalitate nu încerc să pătrund. 
Oare bătăile inimii mă deşteaptă provocîndu-mi stările 
de spaimă ? Sau mă trezesc de-o spaimă ce mă ia în somn, 
pricinuindu-mi bătăile inimii ? Goana inimii ca tropotul 
de copite al unui unicorn o cuprind aproape cu urechea, 
dar în pragul trezirei aud, de obicei, şi deodată cu ele, 
bătăi în uşă, ca ale cuiva care ar vrea să intre. Bătăi de 
deget, sunînd a os, în tabla de lemn a uşii, pe la a treia 
schimbare de strajă a nopţii ! Bătăile în uşă de-o acuitate 
halucinatorie mă fac în fieştecare noapte să spun în sinea 
mea . Nu m-am înşelat. Le-am auzit ! Aştept cu încor¬ 
dare. Nu mă scol să deschid. Sunt încredinţat că fiinţa 
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care a bătut, va intra cu deschizătoarea 'do uşi şi porţi. 
Dai* fiinţa nu intră. Percepţiile auditive au fost deci, 
totuşi, o amăgire a simţurilor biciuite de obsesii. — Odată 
trezit, nu mai adorm. Mă zvârcolesc pină se crapă de zi, 
căci lu această oră mai e posibilă, din clipă în clipă, vizita 
nocturnă. Mă văd mereu cuprins in conul de lumină al 
unei lămpi electrice, şi aud un glas cu modulaţii mosco¬ 
vite' : Sunteţi arestat ! 

Despre soarta foştilor demnitari şi a înalţilor slujbaşi 
do altădată, ridicaţi în noaptea cutare, nu se mai află 
apoi nimic. Zvonuri din cele mai necontrolabile umblă pe 
fantastice cataligi prin toate ţările române. Ba eă ar ii 
fost deportaţi în altă ţară pe Ia gradul de latitudine al 
unui pol magnetic împodobit de mîndre aurore boreale ; 
ba câ se găsesc pe undeva în cutare sau cutare închi¬ 
soare, prin orezarii dunărene, prin beciuri maramureşene 
sau prin saline moldovene. Am eu pe conştiinţă vreun 
„păcat" din acelea, pe care noua teologie a materiei, ce se 
dezvoltă s*ibt ochii consternaţi ai întregii obşti, le pune 
la nevoie pe socoteală oricărui cetăţean ? Corp delict 
şi mărturie împotrivă-ţi poate să fie orice obiect, ce ţi-a 
rămas în casă dinainte de 23 August. Chiar şi o mobilă, 
dacă este „antică", căci aceasta, după părerea zbirilor ce 
ocupă sub titlu de consilieri sovietici toate poziţiile-cheie 
din aparatul de stat, nu poate să aibă altă origine decit 
„rusească". Orice mobilă veche de stil, orice icoană sau 
covor, sunt socotite „furate" în timpul războiului din 
Rusia. Ca un grav corp delict poate fi privită orice carte 
sau revistă dintre cele două războaie mondiale. Asemenea 
publicaţii fuseseră de altmintrelea cu ani mai înainte 
scoase, aproape fără excepţie, din bibliotecile publice, 
pentru ca noile generaţii de intelectuali, ce se vor forma 
după tipare sovietice, să nu mai afle nici c veste despre 
cea mai mare epocă de înflorire spirituală a poporului 
român. Spre a scăpa de atari corpuri delicte, ce puteau 
fi ochite cu prilejul unor percheziţii, în cursul cărora se 
ridică cu toptanul parchetul din camere şi şe dă jos de pe 
pereţi chiar tencuiala, ar fi trebuit să-mi incinerez pur şi 
simplu toată biblioteca, şi mai ales propriile-mi opere 
literare. Deoarece însă, după criteriile oamenilor de la 
securitate, toate obiectele, fără deosebire, pot să fie cor¬ 
puri delicte, am găsit că este inutilă orice încercare de a le 
sustrage ochiului celor ce mi le-ar examina, şi că trebuie, 
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în consecinţă, să renunţ la „epurarea** bibliotecii. Situaţia 
e cu atît mai gravă cu cit în biblioteca mea se găsesc nu¬ 
mai cărţi bune şi chintesenţiale, deci nici o carte, ce mi-ar 
putea oferi un „alibi**, adică nici una din operele „clasi¬ 
cilor marxişti** şi nici una din ruşinoasele broşuri do cultu¬ 
ralizare a analfabeţilor, nici una din publicaţiile ce au 
inundat cu stupida lor slovă piaţa şi vitrinele librăriilor 
ci o'la ’45 încoace. In lupta de clasă dezlănţuită cu hiperzel 
bestial şi provincial, se face uz de-o rea credinţă fără 
precedent. Răstălmăcirea ia uneori forme de dementă 
delirantă. în asemenea condiţii te poţi aştepta bunăoară 
să fii acuzat de filo-germanism sau de nazism, fiindcă 
in casă ţi s-au descoperit prin crăpăturile duşumelei cîteva 
blonde, seîrboase insecte, atît de anevoie de exterminat, 
din acele ce poartă numele de „şvabi**. 

Somnul meu se modelează pe măsura împrejurărilor ; 
este dens în substanţă, dar scurt tăiat. Nopţile îmi vor fi 
încă o vreme împărţite între o agitaţie ce mă ia din or¬ 
ganic, şi un calm ce mi-1 impun cu eforturi de voinţă. 
Port în ochi cristalinul insomniilor în aşteptarea hinghe¬ 
rilor cu şapcă, despre care îmi închipui că tot mai operează 
din cînd în cînd prin categoria foştilor demnitari. Indicii 
certe cu privire la atari operaţiuni nu mai am totuşi. Dar 
insomniile s-au instalat în fiinţa mea de-a binelea, repli- 
indu-mi pielea la forma oaselor. în curs de două, trei 
săptămîni voi slăbi dincolo de orice normă fizică. îmi 
simt singur faţa îmbătrînită de griji. Sentimentul te¬ 
rnarei nocturne mi s-a întipărit în gesturi şi în umblet. 
Chiar trecători necunoscuţi îşi întorc uneori ochii după 
miile, ca după un om bolnav. 

Spre surpriza mea aflu Intr-o zi o veste destinată să-mi 
mai ogoiasă îngrijorările. Vreo cîţiva foşti demnitari 
n-au fost culeşi din lăcaşele lor în noaptea de pomină S Cînd 
nu este vorba despre lichele, care au acceptat să sară 
după steaua roşie, aruncată ca o cruce în dîmboviţa noii 
bobotezi, clemenţa îmbrăţişează doar cunoscuţi oameni 
de ştiinţă sau personalităţi culturale, care şi-au făcut un 
nume respectat în ţară şi peste hotare. Pentru desfiin¬ 
ţarea acestora se poate recurge la metode „fără vărsare 
de sînge“. Regimului nu-i dă mina sâ transforme în mar¬ 
tiri niscaiva nevinovaţi ai spiritului 
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Intr-o zi îmi intră în birou la Batyaneum advocatul 
Gruia. E zîmbitor Parcă îmi calcă pragul cu toate cal¬ 
culele făcute şi răscontrolate. Ne întindem la vorbă. Gruia 
îmi spune că a studiat în cursul anilor din urmă tot ce 
i-a căzut în mină cu privire la metodele de lucru din Urfi- 
unea Sovietică. îmi mai împărtăşeşte căi după informaţii 
din cercuri autor izate, mai cunoaşte cîte ceva şi din me¬ 
todele de luciu ale securităţii. Dar ce are să-mi comunice 
Gruia, că, după o lungă introducere tot mai zîmbeşte. In 
sfirşit Gruia îşi rosteşte credinţa că — eu nu voi mai fi 
ridicat. Aduce el şi vreun argument ? Da ! Ridicările se 
fac dintr-o dală într-o singură noapte, după categorii. 
Dacă am fost cruţat în noaptea de cinci mai înseamnă 
că !a această categorie am scăpat. Gruia încearcă să mă 
asigure în fel şi chip că a cîntărit cazul meu din toate 
p netele de vedere, şi-mi mai prezintă o situaţie, pe care 
faţă de sumbrul văzduh de pînă azi trebuie s-o numesc 
trandafirie. Gruia face un efort să-mi sugereze o atitu¬ 
dine mai calmă faţă de ziua de mîine. Şi dacă n-aş fi „per¬ 
sonal" aşa de mult în cauză, aproape că l-aş crede pe 
cuvînt, cînd mă încredinţează că în conjecturile posibile 
el nu mai vede nici o categorie în care să pot intra la 
vreun nou cules de mari vinovaţi. Şi tînărul meu prieten 
mai susţine, în şoaptă-, ceva. El pretinde că a aflat din sursă 
demnă de crezămînt că numele meu figurase totuşi pe 
lista,,foştilor demnitari", încă în ajunul nopţii, cînd aceş¬ 
tia aveau să fie strinşi. Aşa i-a destăinuit cineva, care 
are calitatea s-o ştie.. Lista ar fi plecat în ultimul moment 
la „centru", unde numele meu ca şi al altor cîtorva „per- 
sinalităţi" ar fi fost şters cu chimicalii ce dizolvă cerneala. 
A doua zi ridicările, de nimenea bănuite mai înainte, s-au 
efectuat prompt şi fără abatere, după lista corectată. 

„întrebarea e“, cum subliniază Gruia, „cine şi din 
ce motiv te-a scos dintre proscrişi ? !“ Şi amicul meu 
din Cimpul Frumoasei mă întreabă pe-un ton ales, evi¬ 
dent, cu grijă de a nu mă jigni, dacă n-am cumva vreun 
protector prin „comitetul central". Ii răspund : „Nu ştiu. 
Poate s-o fi găsind şi pe-acolo vreun admirator al poe¬ 
ziilor mele 1 Acest presupus admirator tiebuie să fie 
însă foarte, foarte, foarte secret", precizez eu. „căci după 
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cîte se ştie s-au luat încă de acum cinci ani măsuri, pe la 
toate instituţiile de cultură, pe la reviste şi ziare, pe la 
casele de editură, ca şi în şcolile de toate gradele, ca toţi 
«admiratorii» să se transforme în detractori, şi aceasta cit 
mai repede cu putinţă, în 24 de ore. De atunci numele 
meu nu mai este pomenit în publicistica de diverse limbi 
din ţară, decît însoţit de epitete defăimătoare, sau de-a 
dreptul injurioase. Asta-i situaţia, dragă Gruia. Dar s-ar 
putea să ai şi tu dreptate. Mi-o fi pus gînd bun — cineva, 
pe-acolo : unde spui. Poate că Constant Miror.escu, cu 
toate că am fost atît de rebarbativ în discuţia de astă 
toamnă !“ Gruia îşi proiectează asupra împrejurărilor 
date dorinţa fierbinte de a mă vedea pus la adăpost. Ar¬ 
gumentele lui nu-mi par totuşi lipsite de orice temei. 
El opiniază că deocamdată voi putea să-mi curm teme¬ 
rile. Şi mă încurajează să-mi părăsesc existenţa, anima¬ 
lic copleşită de teroare, ieşind la lumina zilei. 

Sunt prea pătruns de îndoieli şi bănuieli, decît să mă 
pot arăta într-atît de bucuros, pe cît de convingătoare 
mi se par aprecierile lui Gruia cu privire la situaţia mea 
in noua orînduire. 

Plec de la Batyaneum mai puţin apăsat, parcă o pla¬ 
netă îngăduitoare ar pluti deasupra. Ridic talpa mai sus, 
pe trepte suitoare, cumva. Mă încearcă într-un fel chiar 
o vagă seninătate, în acord cu splendoarea cerului de 
mai. Mai mult, în după amiaza zilei voi aţipi cuprins 
de toate părţile de-un somn sănătos. Şi nu mă trezesc 
tresărind de imaginarele bătăi la uşă. Dorm cîteva ceasuri. 
Mă deşteaptă fiică-mea, scuturîndu-mă puţin, foarte mi¬ 
rată, că-mi fac noapte din zi, cînd pe-afară e aşa de plă¬ 
cut. 


XVI 

Advocatul Gruia avea să treacă, de aci înainte, mai 
adesea pe la mine. Descopeream cu mirare şi cu bucurie 
că era un mare amator de poezie, de poezie mai aleasă 
decît s-ar fi putut presupune, ţinîndu-se seama de pre-, 
ocupările sale Juridice. îl iscodeam subt toate feţele. 1 
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Omul era plin de surprize. In fond. Gruia era un amator 
de mu’te, şi el punea pasiune în tot ce credea că-i este 
dat să întreprindă. Mă ţinea în orice caz în curent cu 
situaţia, a cărei evoluţie el o urmărea în oglinda comen¬ 
tariilor de la posturile de radio străine, şi a cărei bătaie 
pe loc mă obosea. Advocatul Gruia îşi scălda însă inima 
într-un indestructibil optimism. în ciuda tuturor dezmin¬ 
ţirilor şi decepţiilor, pe care veacul ni le prilejuia la fi¬ 
ece pas, căutam să nu opun prea mari rezistenţe acestui 
optimism al prietenului. Marile puteri, care ne vînduseră 
(acesta era termenul adecvat pentru manoperele scanda¬ 
loase, cărora la sfîrşitul războiului le căzuseră jertfă atî- 
tea popoare), luau prin reprezentanţii lor autorizaţi ati¬ 
tudini. ce se rezolvau doar retoric, iar nu istoric. 
Expansiunea comunismului, realizată impetuos şi brutal, 
va trezi oare puterile occidentului din expectativa co¬ 
modă, în care păreau să se complacă ? Pînă în clipa de 
faţă occidentalii au dormit pe laurii jalnici ai unor clauze 
secrete, ce pecetluiau în Europa soarta a una sută milioane 
de oameni. Niciodată nu s-a comis în istorie o mai mare 
crimă decît aceea decurgînd din stipulaţiunile sinistrei 
înţelegeri de la Ialta. Faţă de atîtea isprăvi fără scrupule, 
datorită cărora comunismul sporea, instalînd robia pe 
a treia parte a globului, occidentul, condus de spirite uto¬ 
pice sau de oameni de stat, cari nu văd decît interesele de 
moment ale ţării lor, va rămîne mereu cu braţele încru¬ 
cişate ? Occidentul cu o naivitate epică, în care se ames¬ 
teca multă comoditate şi oareşicare ticăloşie, s-a trans¬ 
format în unealtă a expansiunii comuniste. Va veni oare 
ziua cînd se va hotărî în sfîrşit, dacă nu să îndrepte cum¬ 
plita stricăciune, cel puţin să pună piciorul în prag, pentru 
ca pecinginea pămîntului să nu se mai întindă ? 

C-un zîmbet reţinut, advocatul Gruia mi-aduce într-o 
dimineaţă de iunie, numaidecît după solstiţiu, o veste 
solară : a izbucnit războiul coreean. Gruia nu-şi dă seama 
de toate puterile oculte, ce lucrează în istorie, de cînd 
spiritul „modern" o frământă. El ascultă cu neîncredere 
vorba despre spiritul afacerist al occidentalilor şi orede. 
Cară margini, în lozincile patetice, de anul nou, ale lor. 
Gruia e convins că războiul coreean marchează începutul 
soluţionării tuturor morilor probleme internaţionale. 
Ei crede că în sfîrşit întorsătura decisivă s-a produs. 

378 



„Este fără îndoială o veste bună !“ răspund eu, „dar nu 
văd încă de ce am aprinde focul mare al nădejdilor". 

De abia rostesc aceste cuvinte şi-mi pare rău. De obicei 
advocatul Gruia se mîhnea negrăit în faţa rezervelor, cu 
care apreciam situaţia. De astă dată el e atît de decepţi¬ 
onat, că amuţeşte pentru cîteva clipe. Caută să aducă 
vorba despre altceva. îmi spune că a doua zi va pleca 
într-o excursie de-o săptămînă (după program : chiar de-o 
săptămînă !) prin pădurile masive de pe dealurile din 
stingă Mureşului, adică prin pădurile ce se întind de pe 
la Uioara pînă pe la Aiud. „Distanţa de la Uioara pînă 3a 
Aiud nu e prea mare, dar vom călca pădurile dc-a lungul 
şi de-a latul. Profesorul Rareş m-a rugat să facem împre¬ 
ună această excursie, căci vrea să cerceteze uncie plante 
la faţa locului. M-a rugat să-l însoţesc, fiindcă a auzit, nu 
ştiu de la cine, că acele păduri au fost cîndva terenul meu 
de vînătoare. Am acceptat să fac cu el excursia, deşi, 
vînător, nu mai sînt de ani de zile. Mult a stricat regimul 
ăsta tuturor frumoaselor noastre pasiuni omeneşti. Vinul 
nu mai e vrednic să-ţi placă, nici femeile, nici vînătoarca, 
numai partidul ! Fireşte că nimenea nu m-ar fi împiedi¬ 
cat să continui a mă închina pasiunii mele de altă dată, 
dar oficialitatea a amestecat printre resursele de plăcere 
ale vînătorii un izvor de scîrbă. Noua pravilă obligă pe 
vînător să facă şi unele servicii de hingher, servicii pentru 
cari, oricum, nu m-aş potrivi. închipuie-ţi numai ! Dis¬ 
poziţiile în vigoare de cîtva timp obligă pe orice vînător 
să împuşte lunar nu ştiu cîţi cîini de pripas, cari dau 
tîrcoale cetăţii. Regimul ţine să ne distrugă chiar şi vo¬ 
luptatea de adulmecare, a narinelor, ca şi cum aceasta 
ne-ar fi rămas din epoca moşiei o-burgheză şi nu din co¬ 
muna primitivă ! De vînătoare m-ara lăsat. Totuşi. în ex¬ 
cursie, pe fostul meu domeniu de verdeaţă şi de încântă¬ 
toare putoare de vulpi, vom pleca. N-ai vrea să vii şi 
D-ta ?“ 

„Eu ? Hm !“ mă prefac eu a căuta un răspuns, dar o 
nedumerire mă ia ca o caldă nădejde pe la inimă, „vă 
duceţi numai voi doi ?“ 

„Numai !" 

Invitaţia lui Gruia, la ca re niciodată înainte nu nr.ă 
gîndisem, mă ispiteşte, desigur; afiînd însă, că în ex- 
i ■ pleacă rem-d ei doi, Gruia şi Rareş. pretextez unele 
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dificultăţi pentru a mă eschiva căci un alt gînd se iveşte, 
in mine. învolburîndu-mi conştiinţa asemenea unui vjnt, 
ce ar ridica, în vârtejuri, pulberea pe-un drum de ţară 

• 

m 

Adevărul este că atîtea grave neajunsuri, nenumăra¬ 
tele neajunsuri din anii trecuţi, nu izbutiseră să-mi sece 
cu totul prundul fîntînilor. Năvalnica primăvară mi-a 
descătuşat latenţe organice. Fapte noi şi noi împreju¬ 
rări încearcă să cadă prielnice în cumpănă. De abia bă¬ 
nuite resurse sufleteşti îşi sporesc jgheaburile. Şi atîtea 
din ele pot fi captate cu folos în perspectiva deschisă prin 
plecarea în excursie a profesorului Rareş. 

A doua zi e duminică. Zi de-o superlativă seninătate. 
Clorofila primăverii se vădeşte încă proaspătă, diafană. 
Mai are încă o săptămînâ-două, pînă la tonurile adinei. 
PUla ora 11, cînd atîţia cetăţeni trecuţi de vîrsta mijlocie, 
dar mai ales octogenarii, cari învaţă să moară, se găsesc 
încă la slujba religioasă prin catedrale şi biserici, pornesc 
la plimbare prin urbe, şi-apoi în sus către Cetate. Ştiu oa¬ 
recum că în zi de duminică Ana n-are ce să caute în labo¬ 
ratorul de plante medicinale din fosta casă domnească. 
Dar îmi dă ghes o speranţă că s-ar putea ca la ora aceasta 
ea să fi intrat, ca să ucidă vremea, în catedrala încoronăm 
rii. După ce trec de Poarta lui Horia, o iau spre locul de 
încrucişare a unor uliţi îndrăgite de pasul meu, unde de 
atitea luni Ana nu mai ţine să-şi facă apariţia. Ocolesc 
un moment pe la catedrală, intru în tinda lăcaşului, pri¬ 
vesc în semiobscuritatea dinăuntru. Slujba religioasă e 
pe sfîrşite. Dar Ana nu e aici. Ies degrabă. Ajuns la în¬ 
tretăierea străduţelor, unde de atîtea ori am avut surpriza 
unei „întâmplătoare" întâlniri, descopăr doar un surîs cos¬ 
mic în văzduh, dar nu surîsul femeii. îmi păstrez calmuL 
Nu este cazul să mă las destrămat de vreo dezamăgire. 
Pornisem spre cetate mai mult ca să treacă timpul, şi să 
mă asigur, într-un fel, că Ana nu este pe-acolo, la o oră 
cînd aceasta ar fi fost totuşi cu putinţă. Trag încheierea 
că Ana trebuie să fie acasă, singură. Şi-o iau în jos pe 
serpentinele largi ale şoselei pînă subt poala cetăţii. Lu¬ 
crează în mine o singură premisă : profesorul Rareş se 
găseşte departe, undeva, pe culmile împădurite dintre 
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Uioara şi Aiud, prin bogatele, nesfârşitele dumbrăvi de 
stejar şi fag în umbra cărora cresc atîtea buruieni de ieae 
şi pe unde adie tare mirosul vulpilor. Şi această premisă, 
ce-mi prelucrează cugetul, îmi îndrumă paşii spre o casă 
care este casa obsesiilor mele. O singură dată am intrat 
în ea, în dimineaţa zilei cînd Ana mi-a adus vestea despre 
Leonte, care s-a aruncat în „rana pămîntului“. Se deschi¬ 
sese rana pămîntului, atunci, şi în fiinţa mea. 

In răstimpul de aproape o jumătate de an, rana apu¬ 
case parcă să se cicatrizeze. Simbolul se alegea tot mai 
curat din zgura vremelniciei. Şi tot mai mult fapta lui 
Leonte se profilează în zarea mea ca o împlinire singu¬ 
lară. Viziunea metafizică a lui Leonte a rămas un unaş 
„torso“. Trebuia să fie completată cu partea „etică". Le¬ 
onte şi-a rotunjit opera cu o faptă mai presus şi în afară 
de orice etică. Fapta vorbeşte mai mult decît cuvântul, 
prin urmare viziunea lui Leonte nu mai este un „torso". 
Această admiraţie cutremurătoare, de care mă umple 
gîndul sublimei fapte, această duioşie, strîngînd în vibra¬ 
ţia ei dulceaţa şi amărăciunile unei prietenii, îmi călău¬ 
zesc paşii liniştiţi spre doamna Ana. 

Presupun că este acasă. N-are unde să fie într-altă 
- parte, într-o zi de duminică. Mai de multişor n-aş fi avut 
nici o şansă de a o găsi acasă, căci duminica ea era de 
obicei plecată în Cîmpul Frumoasei, la Leonte. Dar acum 
într-o zi de duminică ea trebuie să fie acasă. Căci duminica 
a devenit în răstimp, pentru ea, o zi de reculegere întru 
amintirea marelui prieten. Este aceasta o presimţire a 
mea, pe care clipa următoare trebuie să mi-o întărească. 

Sun la poartă. După o aşteptare, în timpul căreia 
arunc priviri iscoditoare peste gard, in curte, pe la feres¬ 
tre, unde nu se ghiceşte nici o mişcare în dosul perdelelor. 
Inima îmi bate cu putere. Ana apare în ogradă, dueîndu-şi 
mina uşor să-şi îndrepte un închipuit deranj al frizurii, 
îşi rosteşte, cu exclamaţie de bucurie, surpriza, apropi- 
indu-se cu fermecătorul surîs, ce-i îmbracă toată fiinţa. 
Dar remarc că de la colţul casei pînă în poartă, Ana a 
pălit. Paloarea nu-i desfiinţează zîmbetul. 

„Ei nu ! Altă dată să n-o mai faci chiar aşa fără de 
veste. Nu ştii că poţi ucide o inimă cu asemenea 
surprize ?“ 

„Mă poţi primi 7“ o întreb. 
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,.Da, desigur, cu toate că sunt singură acasă. Soţul 
meu a plecat de-aseară. S-a dus într-o excursie de vieo 
câteva ziie prin stejerişul de ia Uioara. cu advocatul Gruia. 
Dar ce vini te aduce, Axente ?“ Această familiaritate mă 
mingile plăcut. După atita timp ea îmi spune încă simplu, 
pe nume. 

„Un vînt mă aduce. Ana. un vînt bun de primăvară. 
Am holărit să pun capăt unei înstrăinări, caro pe cit mi se 
pare nu corespunde cîluşi dc puţin realelor stări sufle¬ 
teşti. Dincolo de gard eu văd un zîmbet — dincoace de 
gard tu vezi un om speriat. Sau, altfel spus, ce legătură 
este între surîsul tău dc-ecum şi încruntarea cu care încă 
alaltăieri m-ai ocolit pe stradă 

„A durat cam mult înstrăinarea, nu-i aşa ?“ îmi răs¬ 
punde ea, „cu toate că nici nu este o adevărată înstrăi¬ 
nare, ci cu lotul altceva. După întîmplările din iarnă, 
credeam că însingurarea îţi va face bine‘ : . Ana întoarce 
cheia în broasca porţii. 

„M-ai pedepsit îndeajuns !“ îi zic, intrind în ogradă. 

In salonaşul îmbietor, unde mă primeşte, arde pe o 
masă, cu flacără lungă, fumegîndă, o luminare, şi un 
miros agreabil într-un fel, de ceară roşie, pluteşte în 
încăpere. 

„Asupra cărui ritual te surprind, Ana, în această tai- 
riţă a casei tale ?“ îmi rostesc întrebarea şovăitor, ca sâ 
leg vorba, căci am amuţit amîndoi, încă din antreu. Da 
emoţia ce pare să fi surit asupră-ne, nu mai ştim ce să 
începem cu sufletele noastre. îmi dozez însă întrebarea 
cu un real simţămînt de mirare. Spectacolul luminării 
aprinse. în 'plină zi, îmi sugerează intr-adevăr gîndul că 
m-aş găsi nepoftit, neaşteptat, în faţa unui ritual ale 
cărui semnificaţii îmi scapă. 

„Ah nu ! Ceea ce vezi, pare un ritual, dar nu e“, în¬ 
cepe Ana să mă lămurească, bucuroasă că i-am tăiat 
pîrtie spre cuvînt, „încercam să pecetluiesc cu ceară un 
pachet de scrisori şi unele hîrlii cu notiţe de-ale mele. 
Voiam să le pun la adăpost, subt lacăt, să nu cadă în 
mina vreunui curios. Scrisorile sunt de la Leonte. Mai 
am aci şi unele însemnări, co obişnuiam să le altern pe 
hîrtie după vizitele mele în Cunpul Frumoasei. Stîngace, 
fui a înuoialâ, dar la nivelul priceperii mele. Am căutat 
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să rotez tot cc-mi spunea Leonte, mai ales in legătură 
cu «Minciunile lui Dumnezeu»". 

„Şi-acum voiai să le pui la arhivă ? Asla-i treaba ce 
ti—ai găsit ?“ 

„Putem face operaţia pecetluirii împreună î Dacă te 
amuză !“ 

„Cied că m-ar amuza mai mult să aflu cîte ceva din 
gîndurile pe care Leonte le născocea pentru mica sa prie¬ 
tenă. Nu cetlui visurile ! Aş vrea să descifrăm împreună 
marile sacrele rune. Căci tu le-ai notat, dar în recepta- 
colul slovelor trebuie turnat şi un tilc. S-ar putea scrie o 
carte cu titlul : «Minciunile lui Dumnezeu sau revelaţiile 
filozofiei»". 

„Ştii că ar fi interesant ?“ se grăbeşte Ana să accepte 
un cvasi-proicct. „Cu ajutorul unui poet s-ar putea scrie 
ceva despre aceste runc amare". 

„Am dat buzna, prin urinare, în ograda malale chiar 
la timp !■“ 

„Va să zică părerea ta e să nu pun subt lacăt pa¬ 
chetul ? !“ 

„Astea nu sunt lucruri dc arhivă !" 

„Totuşi : scrisorile !" 

„Poate, dar nu runde. îngăduie te rog acestor slove 
să lucreze !“ 

Ana pare foarte mulţumită că-şi vede încurajate pro¬ 
priile gînduri, cărora numai din modestie nu le dăduse 
urmare. Ea separă scrisorile de însemnări. Nu sunt multe 
nici scrisorile, nici notiţele. Ana strînge scrisorile într-un 
pacheţel, pe care-1 pecetluieşte cu ceară roşie. Din mica 
bară lucioasă, ţinută deasupra flăcăruii, cad picături pe 
un nod de sfoară. Cade cu o picătură mai mare de ceară 
şi o flăcăruie, ce arde nodul. Operaţia trebuie repetată. 

„Asta înseamnă că nici acest pacheţel n-ar trebui 
închis ! In cele din urmă m-ar interesa şi scrisorile !“ zic 
eu aşa ca s-o pun la încercare pe Ana. 

„Ăsta nu !“ răspunde ea cu şăgălnicie, „astea n-au ne¬ 
voie să li se adauge nici un Iile in afară de cel cuprins 
în ele". Şi Ana suflă în luminare. O dîră de fum se în 7 
tinde spre mine, ca şi cum Ana mi-ar spune : Poţi să mai 
aştepţi bine şi multişor pînă ţi le-oi arăta, nevrednieulc ! 

„Mă aşteptam, acum, cînd ai suflat în îurr :r mi'e, să se 
facă întuneric în încăpere. Dar uite, că ara rămas în lu¬ 
mina zilei !“ remarc eu. 



',Ah, ah. Ce ţi-s obişnuinţele imaginaţiei 1 Pe unde 
umblă gîndurile poetului ?“ 

„Prin raiul buruienilor de leac !“ 

„Sau poate mai degrabă prin nopţile de la vadul 
Mureşului ?“ 

„Eşti rea, Ana. Dă-mi voie să nu răspund, de vreme ce 
chiar cînd umblam pe la hanul brodnicilor, gîndurile mele 
băteau mereu la altă poartă. Dar să lăsăm astea Ştii 
pentru ce am venit ?“ 

„Bănuiesc motivul, dar mai puţin pretextul 4 *. 

„Atunci pot să-ţi vorbesc foarte deschis. Mi-a fost dor 
să-ţi spun : Mîngîierea Apelor !“ 

„Să-ţi ies în cale iarăşi, ca să-mi iau în primire pore¬ 
clele ? Uite, nu sunt rea ! Dacă mă rogi, voi căuta să-ţi 
ies în întîmpinare !“ 

„Din multele nume, ce ţi-am dat, acesta s-a ales deasu¬ 
pra : Mîngîierea Apelor. Din toamnă pînă acum apele au 
crescut, s-au învălurat şi au făcut cumplite viitori. Au 
simţit apele de atîtea ori nevoia unei mîngîieri. Ai aşteptat 
într-adevăr să viu să te rog să-mi ieşi în cale ? Doamne ! 
Dar cum te-am rugat tot timpul ! N-ai auzit niciodată 
chemarea ? Se împlinesc şase ani, de cînd mi-ai fugit 
întîia oară. Ţi-aduci aminte ? De la Căpîlna !“ 

„Că atunci am fugit întîia oară de tine, e foarte ade¬ 
vărat. Ce s-ar fi ales de-o biată femeie în faţa unui om 
care se sfieşte într-atîta de lumina zilei ?“ 

„Cazi în monolog. Ana. Şi poate că ar fi cazul, totuşi, 
să discutăm puţin. Vezi tu, anii aceştia au rămas goi, ca 
fagurii sterpi, din atîtea pricini, şi-ar fi putut să fie cei 
mai plini, în ciuda tuturor calamităţilor de cari am fost 
încercaţi. La Căpîlna, cînd să prindă fiinţă legea noastră, 
mi-ai fugit. Aici, ia Alba, după ce în încăperea de la 
Batyaneum ne-am mutat pentru o clipă în basm, mi-ai 
fugit. Mi-ai fugit din nou şi mi-ai fugit încă o dată, şi 
încă o dată, ai fugit din podgoria lui Gruia, şi de la mor- 
mîntul lui Leonte. Toate ale vieţii şi ale morţii sunt 
pentru tine prilej de a veni şi prilej de a fugi! Nu vrei 
sâ pui o dată capăt acestor ocoluri ?“ 

„Axente, te-am împiedicat eu vreodată să dai mai 
adesea pe-aiei ?** 

„Da ? Îmi îngădui într-adevăr să mai vin ? Să mai 
trec pe-aici aşa ca astăzi ?“ 


884 



„Dar, Axente, se poate să mai întrebi ? Vino. de cîte 
ori doreşti !“ 

în fata unei atît do dulci solicitudini feminine, inima 
'mi e cuprinsă de-un val de melancolie, ce începe să gră¬ 
iască din mine, necontrolat de nici un cuget : 

„Uite, Ana, lucrurile vin aşa cum vin, şi faptele »e 
rup din creangă ca fructele eoapte“. 

Ana îmi cade în cuvînt : 

„E bine că ai venit. Căci mine plec !*' 

„Cum ? îmi fugi iarăşi ? Chiar acum ?“ 

„Nu te amărî, Axente ! Nu fug. Plec în concediu, după 
roboata anului". 

„Unde pleci ? Departe ?“ 

„Pe Rîul Morilor în sus. La Căpilna'. 

„Da ? La Căpilna ? Chiar la Căpilna ? Şi vei sta mult 
pe acolo ?“ 

„Nu prea ştiu ce sens împrumuţi tu acestor cuvinte. 
Departe ! Mult ! Da, voi sta cam mult ! Cîteva săptămîni. 
Cît ţine odihna de trară". 

Mă pierd pe apele gîndului. Prin cap îmi trec feluri 
de planuri : 

„La cine vei sta ?" 

„La familia Loga, sau mai precis în grădina dintre 
riduri, exact unde am stat în anul rind ne-am cunoscut". 

„Cum ar fi să legăm firul, ca şi cum atunci n-ai fi 
fugft ?“ 

Ana mă priveşte intrigată, dar nu răspunde. Planuri 
născocite ad-hoc se alungă prin capul meu. Atîmă toate 
de-un singur amănunt. 

„Pleci singură ?" 

„Dar cu cine ?" 

„Cu cine ? Ei, asta-i! Cu cine !" 

„A, da", face Ana, ca şi cum s-ar trezi, „nu el nu 
vine. Va lucra pe teren tot timpul. Prin toate pădurile, 
pria raiul buruienilor, de-a stingă şi de-a dreapta Mure¬ 
şului. Dar de ce întrebi ? Nu cumva ai fi avînd de gînd..." 

„Ba da. Tocmai asta. Nu-ţi spuneam ?“ 

Faţa Anei se transfigurează. Calmul ci surîzător de¬ 
vine luminos. Cu adevărat o „schimbare la faţă*. 

„Vin şi eu", îi spun, „nu imediat, dar cam poşte o 

săpttumnă — două, cu o condiţie îns5.„“ 

„Eşti nostim. Nici nu aştepţi să te invit in toată forma 
şi după cum cere cuviinţa între oam^i — şi pui eondi- 
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iu ! Dar să nu mai cad în monolog, precum mi-ai reprobat 
adineaori, căci suntem, pe cit se pare, în plin dialog. 
Sunt gata să dau grai invitaţiei. Dar trebuie s-o accepţi 
ku ă condiţii". 

„Condiţia, la care făceam aluzie, este o nimica testă". 

„Să văd". 

„Ia cu tine şi notiţele alea despre «Minciunile lui Dum¬ 
nezeu». Poate oă facem ceva din ele. Cu puteri unite . 

Mă ridic, repede, nestăpînit, aproape sărind din foto¬ 
liul în care mă aşezasem. Anei, care sta în faţa mea cu 
uşor tremur în toată fiinţa, îi sărut mîna, fără a m.: 
spune un cuvînt. Şi ies din casă, aproape în goană. 
Aceasta este întîia duminică a vieţii mele. 


XVII 

Pe la mijlocul lui iulie descind dintr-un autobuz loca! 
în cătunul Căpîlnei. O săptămînă şi vreo cîteva zile mai 
tîrziu decît îmi elcătuisem proiectul. Întîrziam din pricina 
atîtor forme, ce trebuiesc făcute în vederea chiar şi a unui 
scurt concediu. Condiţiile sunt parcă într-adins calculate 
să descurajeze prin oboseli inutile pe toţi cetăţenii doritori 
de a-şi întrerupe robotirea. Dreptul la concediu rărrJne 
de fapt un deziderat, care din pricina dificultăţilor biro¬ 
cratice devine impracticabil. Treburile, chiar cele mai 
mărunte, se mişcă în materia cleioasă a birocratismului 
încet ca viespea în miere. Elefantiaza acestui neajuns 
combătut la fiece pas în şedinţele sindicale, ia prin pro- 
pria-i fiinţă forme din ce în ce mai monstruoase. 

Pun piciorul pe piatra calcaroasă a cătunului de munte 
numaidecât după asfinţitul soarelui. Casele de piatră sau 
de lemn, acoperite cu şindrilă, sau altele de cărămidă To¬ 
arsă acoperite cu paie înnegrite de ploi şi de fum, sunt 
scăldate în lumină roşiatică de amurg. Muşchiul creşte p<* 
toate, alcătuind ca nişte muşuroaie verzi. Nările mi şe 
desfată în fumul de foc de brad, ce iese prin acoperise de 
paie, ocolind hornul, şi care cade, răspîndindu-se printre- 
case. Şase ani au trecut, de cînd în faza din urmă a războ¬ 
iului, ne-am refugiat aci la întiile semne ale vremuirH, c* 
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aven să dea peste noi. Nici o schimbare vizibilă ru aînmese 
loc în curgerea timpului în satul, ce mă primeşte iarăşi. 

Mă anunţasem din vreme la familia părintelui Bunea 
cu rugămintea să fiu găzduit, da astă dată nu în casa din 
sat. ci în vechea lor căsuţă de bîrne, aşezată în apropierea 
grădinii de pe pripor, deasupra rîului. Vreau, aşa-1 anim¬ 
asem pe părintele Bunea, să mă izolez, să mă întorc la 
uneltele mele, pe care de atîta timp le părăsisem. In scri¬ 
soarea mea îi vorbeam despre proiecte literare, un pretext 
(ie Izolare, în care însumi nu credeam, dar care era perfect 
plauzibil şi vrednic de amintit chiar într-o spovedanie^ 
TYnrtfu masă, amiază şi cină aveam de gînd să cobor la 
popa în sat. Din căsuţa de lemn, tăinuită într-o adîncitură 
siîbt <r sprinceană de pădure, voi avea, fireşte, acces şi în 
grădina popii. Subt părul pădureţ, cu coroana umbrelată, 
.-sper să fiu primit de joaca acelei veveriţe, care, în vara 
lui *44, s-a ridicat cu lăbuţele dinainte pe bocancul meu, 
cind stăm la masa de brad, picior peste picior. îmi scriam 
atunci „Arca hii Noe“, încet, încet, parcă aş fi scrijelat 
textul în scoarţa copacilor, şi uneori chiar aşa de încet că 
melcul, ce trecea peste hîrtie, avea timp să treacă de la 
un capăt la altul al filei, lăsînd în urma sa o dîră argintie,', 
ce se us«a ţnai repede decît se închegau slovele mele. Nu 
rn-anj interesat la nici un zoolog cit se întinde veleatul 
unei veveriţa dar mă aştept st) revăd. 

Jn casa părintelui Bunea sunt primit, fără exuberantă, 
cu o bucurie liniştită, ce se alege din expresii şi gesturi 
de tipar patriarhal. îmbătrînise şi el, şi doamna preoteasă, 
cu toată suîl&rea, în şase ani ca în cincisprezece. Sprinte¬ 
neala de altă dată a părintelui cu făptura scundă, se iveşte 
din mişcări, pentru secunde, şi-apoi dispare făcînd loc • 
ritmului lent al vîrstei. Ne aşezăm la o masă în curtea 
înconjurată de toate părţile de pereţi impenetrabili şi de-o 
poartă înaltă, ou arc de zid deasupra. 

„Ne apasă ceva, părinte, pe umeri şi pe toată fiinţa. Pe 
fiecare centimetru pătrat al fiinţei noastre apasă greu- 
laiea unui continent. Uneori, totuşi, parcă nu mai simţim 
povara, ne-am obişnuit cu ea ca şi cu greutatea văzdu¬ 
hului". 

„Ohiar aşa", răspunde părintele, dînd Ingîndurat din. 
cap, în timp ce umerii îi par într-adevăr prăbuşiţi. 
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Mă interesez cine mai e prin pat. Dacă mai descind 
pe-aci osspeţi do-o vară, ca altădată. Doamna preoteasă 
se grăbeşte să-mi spună că doamna Rareş este şi ea în sat, 
de vreo citeva sapţămîni , la familia Loga. 

Şi eu fac pe miratul : 

„T?a ? Uite surpriză şi bucurie pentru prag de vîrstă ra 
a ittua ! Mi s-a spus că ar fi plecat din Alba, dar nu bănu¬ 
iam că vine aici“. Şi după o clipă, arunc aşa un cuvSnt: 
„Cum «r fi să trec un moment pe la ea, s-o salut, înainte de 
a *e aşeza la cină ?“ 

„Poftim, poftim, domnule profesor* 1 , mă îndeamnă 
doamna preoteasă. 

„Dar căsuţa de lîngă pâdtu’e mi-aţi potrivit-o, doamnă 
preoteasă ?“ 

„Am pregătit totul, domnule profesor ! Încă în noaptea 
aste puteţi să vă retrageţi acolo, dacă doriţi şi dacă 
privighetorile cu lacrimi în gîtlej vă vor îngădui să vă 
OiWmiţi". 

„N-aş vrea să-mi scape prin strunga calendarului nici 
un ceas", îi răspund doamnei preoţesc, „nu mi se mai 
îmbie astăzi decît rar cîte-o bucurie, şi cea mai rară e a 
liniştei". 

îmi scutur haina de praful drumului. In lipsă de perie 
la casă, popa Bunea mă bate pe umeri cu palma. (Peria 
de haine, ca şi umbrela de ploaie, au devenit articole de 
liix pentru noua societate, ce se alcătuieşte, şi nu pot fi 
procurate decît la preţuri de speculă la piaţa de vechituri.) 
Mă spăl pe faţă şi pe mîini de pulberea ce se aşezase ca în 
troiene pe mine. Autobuzul, cu care am venit, este atît de 
uzat şi cu atîtea răsufîători prin carapacea de tinichea, 
că face servicii mai mult de aspirator de praf, decît de 
vehicol. M-a adus totuşi pînă la ţinta dorinţelor supreme, 
şi sunt mulţumit. 

Ies apoi, neîntovărăşit, ca să trec pe la doamna Ana 
Rareş. Scurtez drumul, prin vechiul cimitir. în care regă¬ 
sesc acele ciudate, arhaice, monumente funerare, tot mai 
tare acum şi prin acest ţinut de baştină al lor : la capul 
mormintelor, împlîntat, cîte un stilp subţire, tăiat in 
muchi cu crestături colorate pe cele patru feţe şi pur tind 
în vîrf, pe-o scîndurică, precum un mic amvon, o pşisere 
tăiată în lemn. Pasărea ar putea să fie turturea, simbol 
ta sufletului. 
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în poarta casei familiei Loga, singura arătoasă în tot 
satul, clădită de-un gospodar cu dare de mină in vremuri 
de belşug, mă primeşte doamna Ana. Se întoarce tocmai 
de pe nişte povîmişuri, pe unde a herboriz&t toată ziulica. 
Ana îşi aduce recolta excursiei Intr-o cutie ^otundă de 
metal, caic, legata pe după gît, îi atîmâ într-o part» pe 
graţiosul şold, ca o tolbă din evul ce avea nevoie de 
săgeţi. 

„N-am săgeţi in tolbă, dar un pic de otravă", îmi spune 
ea, apropiindu-& 2 . Nu-şi ascunde bucuria. 

„Sfîntă, mare surpriză !“ îi strig, intr-adins, destul de 
tare, bănuind că pot să fiu auzit chiar de cei ai casei Logo. 
Ferestrele spre u’rţă slut într-adevăr deschise, şi ghicesc 
mişcări omeneşti, nu de vînt, în dosul perdelelor. Ţin să 
înlătur, chiar de la început, orice suspiciune câ vizita mea 
la Capii na ar putea să aibă vreo legătura cu prezenţa 
doamnei Ana Rareş in acelaşi cătun. 

„Dar cum“, răspunde Ana, „ce gloduri v-aduserft 
pe-aici, domnule profesor astăzi, cînd nu ne mai refugiem 
de bombardamente ?“. 

Pornesc cu Ana, pe drum în jos, piuă unde vom ieşi 
dintee case. Trecem agale printre gospodării răzleţe. Pot 
astfel, fără teamă de martori indiscreţi, să-i împărtăşesc 
unde amănunte cu privire la îneartiruirea mea. Ii arăt 
pe» ce locuri doselnice,’ apărate de orice curiozitate, voi 
să&şlui timp de-o săptămână. Ana fusese în curgerea ani¬ 
lor In repetate noduri în acest cătun, ea cunoaşte confor¬ 
maţia văii, profilul înălţimilor, ştie ponorul cu căsuţa de 
bîrub. Şi grădina de pe prlpor. 

„MSne, înainte de amiază, pe la ora 19, sau nu, mai 
curind, mai curînd ! Haide să zicem, pe la ora 9, sau dacă 
n-ai nimic împotrivă pe la o oră cînd rouă încă nu va fi 
diajjărut de pe firele de iarbă, te poţi abate pe-acolo. Her- 
bor&ezi printre bondari pe pripor. O să-ţi ies în cale. Te 
însoţesc apoi prin pădurea deasupra, să hoinărim cîteva 
ceasuri, împreună,, prin veşnicia verde". 

In zgomotul apelor spumegînde din vale, ce ne ajunge 
pe serpentina coborîtoare, cuvintele nu ne pot fi auzite de 
nimeni, nici din desişuri, nici din grădini. Doar zeul cu 
coame de ţap ar putea să-şi aibă culcuşul nevăzut pe-aci. 

„Eine“, exclamă Ana, învoindu-se numaidecît şi foarte 
«onsr, „putem urca pînă pe podişuri, unde soarele e tare 
şi uşor, şi unde libertatea vîntalui încă nu a fost curmată". 
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Cum Ana vorbeşte prea tare, mă simt îndemnat să întorc 
privirea înapoi. N-a fost oare nici un martor la această, 
înţelegere, pe care eu o sprijineam cu ardoare, dar aproape 
în şoaptă ? întorc ochii mai mult instinctiv luat de grija 
să nu ne fi ajuns, din urmă, pe neauzite, vreun trecător 
desculţ. Dar nu e nimeni prin preajmă. 

Ne întoarcem, suind panta şerpuitoare, şi trecem, ţinînd 
seama de împrejurări, la o conversaţie neutră, cu vuietul 
apei ce ee învîrte în viitori, printre stînci. Ana mă lămu¬ 
reşte, intrînd în amănunte sesizabile doar unui specialist, 
astipra variantelor unor plante medicinale, găsite prin co¬ 
clauri şi în gura unor văgăuni. Interesele ei ştiinţifice, de 
fiică a lui Paracels, în cari opinia obştească din ţinut vede 
o înclinare spre farmece, sunt superlativ preţuite în sat, 
ba în toate cătunele din valea aceasta, prin care Rîul Mo¬ 
rilor vine de departe, simbolizînd parcă tradiţia ce curgp 
din strămoşi. Dincolo de capătul de sus al satului sălăş¬ 
luieşte, prin verdeaţa îmbelşugată de lingă rîu, cu înfă¬ 
ţişare oarecum de liane exotice, dar alcătuită numai din 
urzici şi lobodă, din foi de brusture şi miozotis, din tufe dc 
soc şi din copaci sufocaţi de iederă, într-o căsuţă albăstrie 
cu coperiş de paie negre, o babă, care împlineşte suta de 
ani. Baba a adunat în mintea ei, de vrăjitoare, toate cunoş¬ 
tinţele veacurilor cu privire la buruienile de leac. Se ştie 
că baba prăseşte şi şerpi de apă subt pragul căsuţei. 
Tîrîtoarele verzui sunt legate de loc prin descîntec şi lapte. 
Cred că şi Cuminţenia Pămîntului se ţine prin preajmă ş: 
că baba e slujitoarea ei. Acolo se duce Ana adesea, să mai 
i-codeasă hîrca, să-i mai smulgă cîte un secret. Ana cotro- 
boieşte cu interes prin empiria milenară a oamenilor pri¬ 
mitivi, pretutindeni, pe unde umblă. Legăturile cu baba 
aruncă şi asupra ei un reflex de magie ancestrală. Oricum, 
doamna Ana Rareş şi-a întemeiat oareşicare faimă toc¬ 
mai în această vale şi e îndrăgita cătunelor. Nu i-au dai 
oamenii un nume de zînă ? 

Mă uit lung şi pierdut la ea. 

„Mîngîierea Apelor !“ îi şoptesc, în timp ce vraja mă 
pătrunde celular. Fusese o zi de caniculă, ce trecuse încă 
aproape reluată în seamă de simţurile mele. Acum pe 
înserate mă desfătez în răcoarea, ce vine, de jos, din apele 
riului. 

„Am să mă duc acum, prin fundul grădinii, să fac o 
baie în rîu !“ îmi spune Ana. 
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„îmi pare râu. că n-am de unde să te urmăresc — cum 
intri în apă !“ Ana, fără a-si da seama, îmi provocase 
magi na ti a. Cînd replica mea a avertizal-o că nu trebuie 
să fiu încercat în asemenea chip, a fost prea Urau. An« 
mi-a aruncat o imagine, eu am prins-o ca o minge de 
mătase. Se-ncruntă Ana, pnţin, dar partea de jos a obra¬ 
zului vorbeşte în alt grai. Un surîs îi descopere, pe sfert, 
dinţai albi şi sănătoşi ceea ce îmi dă un junghi la inimă ; 
^ceasta e suferinţa frumuseţii, suferinţă ce de atâtea ori am 
ncercat-o în faţa acestei fiinţe, care îmi dă, mereu, senti¬ 
mentul că reprezintă în viaţa mea : inaccesibilul. Ana con¬ 
tinuă să-mi fie inaccesibilă, cum de altfel inaccesibilă, 
metafizic inaccesibilă, îţi rămîne în veci frumuseţea. 

Ne despărţim cu un cuvînt convenţional în faţa porţii 
casei Loga. Cu suferinţa frumuseţii în mine mă întorc, 
prin cimitir, la casa părintelui Bunea. 

• 

Sunt aşteptat cu masa pusă. In cursul cinei împrospă¬ 
tăm cu părintele şi doamna preoteasă — amintiri. Amin¬ 
tiri «lin anii din urmă, de la marea schimbare încoace. 

Mă interesez de cutare şi de cutare din cătun. Mulţi 
s-au stins în răstimpul celor şase ani, de cînd n-am mai 
dat po-aci. Atîţia şi-au lăsat oasele prin închisori. O seamă 
de fruntaşi ai cătunului sunt încă „voluntari ai morţii 1 ' la 
canalul Dunărea-Marea Neagră. 

„Ce mai face Simlon ?“ întreb. „Simion ? Oh, bietul 
Simion ! S-a întors, dar nu mai e morar", mă lămureşte 
doamna preoteasă. Pe Simion l-am cunoscut pe vremuri, 
sătean cinstit, isteţ, cu inimă blîndă şi bărbată. Mi-1 
alesesem cîndva model pentru Noe din piesa mea. Numai 
întâmplarea a făcut ca Simion să încapă pe mîinile mele 
drăceşti, de scriitor. 

„Simion a stat şi el la beci vreo cinci ani!“ îmi şopteşte 
părintele, „a stat fără de nici o vină şi fără judecată. 
După cinci ani de închisoare, i s-a aprins proces. Şi 
Simion a făcut pe nebunul. A mărturisit la judecată 
isprăvi de năzdrăvan, ce nimeni n-ar fi putut să facă 
vreodată. Spunea Simion că la intrarea armatelor sovietice, 
ar fi organizat o bandă de partizani, cu gînd de-a hărţui 
pe eliberatori, câ el şi cu alţi cîţiva, vreo zece feciori, 
ar fi risipit cu ciomege şi-ar fi decimat un regiment de 
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ruşi, că el singur ar fi capturat un tanc întrebat la 
prcces ce-a tăcut eu tancul, Simion a răspuns : l-am adu* 
acasă, la Căpîina, il puteţi vedea In ogradă, se cacâ 
găinile pe el, noaptea ! Simion a fost achitat ca un nebun 
nevinovat, după ce nişte experţi de la tribunal au constatat 
scrin tenia omului la faţa locului, căei în ograda lui Simion 
n-a văzut nimenea niciodată vreun tanc î“ 

„Dar de mulţimii şoarecilor de prin poduri şi cămări 
ce s-a ales ?“ întreb robit curiozităţii trezite de aminte i. 

„Nu mai sunt, domnule profesor**, răspunde popa, 
„au plecat în eîrduri. Reduşi la ceea ce ne rămînea thJgă 
predarea cotelor de gvîu şi porumb către stat, s-au hotârît 
să plece. Cred că au plecat spre Occident. Au evadat 
dincolo de cortină P* 

Ne ridicăm de la masă. Au stat cu noi, în faţa blidelor. 
Amintirile. Ele şi-au am» stocat hazul printre amărăciunile, 
ce se repetă, aceleaşi, aidoma, sau cu mici variaţiuni, 
pretutindeni, pe întreg întinsul ţării. 

După cină sunt condus de părintele Bunea şi de doamna 
preoteasă pîră la căsuţa de lingă pripor, din ponorul de 
subt sprinceana pădurii. Părintele merge înainte, pe-o 
cărăruie şerpuitoare, tot mai sus. pînă deasupra riului. 

Ajungem la căsuţă. Intrăm In încăperea mai mare, 
pi ir.lr-un pridvor scund. Sunt purtat de grija de a mă 
apleca mereu, ea să nu mă lovesc cu capul de grinzi, 
deşi n-ar fi nevoie de aceste plecăciuni. Totul e de pro¬ 
porţii minuscule. încăperea mare însăşi cuprinde doar 
patul şi o măsuţă. Icoane pe sticlă foarte vechi, cu 
inscripţii cimice, atîrnă pe pereţi. O oglinda spartă 
intr-un colţ şi-n rest pătată. Alături e a doua încăpere, 
cu o vatră, ce cuprinde cam jumătate din spaţiu, ca să 
dovedească nu ştiu cui câ o casă românească trebuie să 
s rfere rerpărat de ipertrofia vetrei. Vatra fusese spoită 
rit o va zile mai înainte în alb şi încăperea mai miroase 
a var s+ins. Subt gura largă a hornului, aşezate-n pira¬ 
midă, gate jele de bî-ad aşteaptă doar să lie aţîţate. Vedre 
cu apă proaspătă răsfrîng lumina felinarelor, cu care 
p-^pa şt preoteasa m-au călăuzit prin întuneric pînă aci. 
Un lighean de spălat, enorm cit o piatră de moară, stă 
intr-o dungă, răzimat de perete. Lăcaşul are o înfăţişare 
rum nu mi-o putusem imagina mai simplă, mai agreabilă. 
Şj în cele două încăperi pluteşte o mireasmă a cărei 
senzaţie se asociază în mine cu ideea ţărănească a sacru- 
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lui. Mănunchiuri de busuioc îşi scot din crăpăturile ce se 
cască printre grinzi, floarea uscată. Afară în noapte nici 
un sunet nu tulbură zgomotul spumegos şi frămîntat al 
rîului ; ba da, totuşi, oăci prin uşa deschisă spre pridvor 
se aude ţiuitul beznei, un zbor sfîrîitor de insecte, ţfrîitul 
greierilor, o mare în care urechea nu sesizează sunete 
stinghere, dedt daeă se ascute într-adins. Este o diaree 
de sunete, constituite în condiţii necesare ale unei una¬ 
nime zănăsliri. Fluturi de noapte năvălesc pe uşă, atraşi 
de luminările ce s-au aprins pe măsuţă şi pe marginea 
vetrcL 

Preoteasa îmi tulbură acest univers organic al insecte¬ 
lor eu un cuvint gospodăresc : „Pentru Ruine dimineaţă, 
aveţi aici şi un ulcior de lapte, proaspăt muls. Nu trebuie 
să vă osteniţi piuă în sat pentru întâiul dejun. Şi pîne 
coaptă chiar astăzi aveţi de asemeni, şi unt. Ştiu că vă 
place pinea neagră ca neghina !** 

Prea impresionat de atîta atenţie şi de rustica grijă 
cu care preoteasa şi părintele orînduiseră căsuţa, nu 
găsesc cuvintele de mulţumire : .,Nu ştiu dacă mi s-a 
pregătit vreodată, în viaţă, ceva mai frumos !“ le spun, 
dună cum realmente îmi este simţirea. 

După plecarea doamnei pţeotcse şi a părintelui Bunea 
îmi deschid geamantanul, scoţîndu mi cele necesare pentru 
culcare. Suflu în luminările ce ard. Cu insistenţă, căci 
ele rezistă suflării, cu care vreau sa le sting : „Trebuie să 
fie vie şi flacăra, prea ţine la viaţă !“ Şi pe urmele acestui 
gîrd mă duc în închipuire la făptura de graţie, care nu 
e departe. Ea e colo In vale, învăluită de acelaşi cintec 
al apelor, ca şi mine. Şi în gînd aduc fiinţa aci lingă mine. 
O înec în mine,' cu un fel de cruzime, ca să nu mai existe 
decît în mine şi prin mine ; poate că aşa voi scăpa de 
suferinţa frumuseţii. Sau poate că acesta e somnul : îneca¬ 
rea, topirea, desfiinţarea în tine a fiinţei iubite. 

• 


Ll-am trezit oare vreodată în noaptea aceasta ? 
Anevoie îr ă dau seama. Am-dormit pe-un strâjac umplut 
cu foi moi de ştiuleţi de porumb şi pe-o pernă doldora 
d» foi de ferigă. Trezindu-mă, mai simt în mine ecourile 
somnului vegetal şi ca o uşoară beţie de ferigă. E încă 
des-de-dlmineaţă. In podul scund al căsuţei a început o 
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dală cu zorile un ciripit, în silabe scurte. Se zbate apoi, 
acolo, deasupra mea, în dosul gQuzilor, puzderie de vră¬ 
biuţe. Nupiflidecii. nu mă ridic din pat, fireşte. Urmăresc 
cu nesaţ joaca .şi j^îcsava vrăbiuţei ar, ce nu par a se 
sinchisi de vreo prezenţă omenească subt sălaştil lor. 
Îotîiul meu gind se încheagă pe linia unei aşteptări. 
Subt straturile somnului meu vegetal această aşsteptare 
n-a aţipit, probabil, toată noaptea. îmi mişc buzele, 
rostind pentru mine însumi ceva : peste el leva ceasuri va 
trece pe-aici, ea 1 Numai de nu s-ar schimba timpul! 
Grija ce mi-o dă starea timpului mă face să sar pentru 
un moment din pat pînă în pridvor, ca sâ mă asigur 
singur de vremea prin care se întrezăresc toate crugurile 
şi cu privire la care am de altfel o certitudine încă din 
clipa trezirii. Afară, cit e zarea lunii, se arată un albastru 
senin şi treaz. Soarele de abia ieşit de după culme urcă, 
pe drumul său ceresc; arde cu putfere, dar încă fără 
a îi efesfiinţat rouă, ce seînteiază, în reflexe colorate, prin 
iarbă. In faţa căsuţei, se înalţă cît omul un stog de 
fin, oare, socotind după culoare, încă nu a fost plouat. O 
iau spre stog, bag mina în el, parca aş vrea sa scot din 
finul, ce miroase proaspăt, un pepene pus de Cineva 
acolo să se coacă. Nu departe, d intr-un dîlm, curge apa 
unui izvor. Pornesc desculţ pe cărăruia, gc duce într-acoio. 
De mult, tare de mult, n-am mai simţit subt tălpi moli¬ 
ciunea lutului reavăn. Intre amintirea ungi atari senzaţii 
şi senzaţia, de a cărei voluptate mă pătrund prin tălpi, 
se arcuieşte durata copilăriei, a adolescenţei, a intui tine¬ 
reţi şi a vîrstelor lăsate în urmă. în dulcea confluenţă 
dintre amintire şi senzaţie simt, cu un cutremur, că fiu 
mai sunt în plină yară a vieţii, ci oarecum pe la sfîrşit 
do august. Ah, dacă aş mai putea să fiu încă o dată în viaţă, 
unde sunt în anotimp : pe la mijloc de iulie ! 

Iarba crescută iar de-o şchioapă, prin preajmă, după 
întiiul cosit, e moale şi ea, ca lutul umed. Se pregăteşte 
otava mătăsoasă. Mă îmbie să mă întind. Mă dezbrac 
de pijama pînă-n brîu şi mă lungesc cu faţa într-o parte, 
in pîrîolul soarelui de dimineaţă. Văd acum peisajul, nou 
prin foste ale sale, căci mă uit de jos în sus. Sunt 
intr-adevăr subt o sprinceană de pădure. In dosul căsu¬ 
ţei — nişte splendizi goruni. Vrăbiuţele zburdă şi se zbat 
prin scocurile de tinichea ale căsuţei* Un sunet ca de 
cădere a unui obiect se aude pe coperişul căsuţei. întorc 
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privirea şi răresc o veveriţa, care de pe ccperiş sare 
Intr-o tufă de mătăcină şi o ia în salturi neverosimile 
spre pripor. Veveriţa se avîntase pe căsuţă dintr-un 
gorun. Stau întins mai mult subt bolta cerească, decît p * 
pămînt, cu faţa în sus. Pîrjolul soarelui îmi ia epiderma 
pe suprafeţe, ce se delimitează, arzînd pînă în straturi 
celulare. 

Pe cînd ora 9 se apropie, mă găsesc iarăşi în pridvor, 
gata îmbrăcat, îmi băusem laptele şi gustasem şi din pli¬ 
nea popească, ce adună în sine toate aromele cîmpiei tran¬ 
silvane. Iau loc pe-o laviţă, lîngă perete, în faţa mesei. 
Soarele străbate prin viţa de vie cu ramificaţii abundente, 
prinsă cu cîrcei de stîlpii pridvorului. Lăstarii crescuseră 
nesupravegheaţi, şi unii ajung cu vîrfurile pînă deasupra 
mesei. Pe masă se proiectează din desişul frunzelor o 
mulţime de sori mărunţi. Strugurii se umflă de sevă, 
dar boabele sunt încă verzi, bătînd spre vineţiul toamnei 
viitoare, latentă încă. în aşteptare aud într-un colţ de 
pridvor, la stînga mea, ciripit de rîndunică. îmi riclic 
capul. între seîndura podului şi grindă un cuib mare, 
clădit de-o rîndunică, din argilă cărată cu gura. Oste¬ 
neala gurii a rămas întipărită pe forma, cu bulburi mici 
a cuibului, din care atârnă fire de paie cu care pasărea 
şi-a întărit lucrarea. Cinci capete de pui, cu guşi roşcate 
şi cu caş gălbui la gură, tivesc marginea cuibului. Capetele 
stau unul lîngă altul parcă ar pîndi. După vreo ctteva 
clipe o rîndunică pătrunde în pridvor, zboară pe subt 
grinzi, cam agitată de prezenţa mea. Rîndunică se aşează, 
sprijinindu-se de partea dinafară, a cuibului ; în aceeaşi 
clipă cinci guri se deschid deodată, declanşate automat, 
parcă ar vrea să înghită lumea. Rîndunică vîră musca 
adusă în ciocul unuia dintre pui. Apoi zboară iarăşi în larg. 
Cele cinci guri se închid, iarăşi deodată, şi puii aşteaptă 
cu capetele unul lîngă celălalt, în linişte, reîntoarcerea 
rîndunicii. Imaginea cuibului, pe marginea căruia prii 
si-au potrivit mici adîncături pentru gîturile lor, se 
integrează deaăvîrşit în privelişte. Cu asemenea gu: i 
pofticioase începe un nou ciclu al vieţii. 

A.poi aud paşi apropiindu-se de căsuţă. Pridvorul e 
bătut cu seînduri pînă la brîu, uşa spre lumea verde e 
deschisă. Şi Ana apare, îmbrăcată oa şi aseară, cu toi Da 
buruienilor de leac, atîrnînd pe graţia şoldului. Se opreşte 
In uşă : 
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„Ah. cc splendid e aici !“ 

„Mai frumos cred că nici nu poate fi nicăieri îi spun, 
, poftim, poftim ! Cuprinde loc pe laviţă, aici lingă mint". 

Ana intră, fără a ezita cîtuşi de puţin. Intră în chip 
foarte firesc, ca şi cum aşa trebuie să fie, şi nu altfel. 
Şt ca să nu fie stânjenită, ea M scoate tolba de metal 
şi şi-o pune pe masă. Cu mişcarea braţelor şi cu umbra 
sinilor, ce se reliefează feciorelnici prin bluză, ea stinge 
sorii mărunţi de pe masă. 

„Să te odihneşti puţin, urcuşul te-a obosit. Pe urmă 
putem pleca, să hoinărim şi să hăîăduim pe culmi !“ 

„Are să fie iarăşi foarte cald astăzi. Ce plăcut, răcoros, 
e aici in pridvor", zice Ana, întoreîndu-şi plivirile cu 
luare aminte, să examineze locul şi mai ales marginea 
pădurii, de unde orice curios ar putea să iscodească 
întâmplările din pridvor. Ochii i se opresc apoi pe pereţii 
pridvorului, prin viţa de vie : „Asta-i căsuţa din basm". 

„Nu-i aşa ? Ascultă ţiumai gîngăniile prin văzduh şi 
vrăbiuţele ce se zbat prin pod, prin scocuri !" 

Ascultăm în tăcere cîtva timp joaca păsărilor deasupra 
noastră. Şi toate sunetele, ce vin din pădurea de alături. 

„Aseară, cînd am 3osit, pe întuneric, era aceeaşi năvala 
sonoră, dar altele gîngăuiila !“ remarc eu. „acum stâpîni- 
toare în peisaj sunt lăcustele, aseară erau fluturii de 
noapte !“ Verzi sau bruni, de toate mărimile, „cosaşii" 
umplu aerul cu un susur haotic, pătrunzător. Nu atrag 
Anei luarea aminte asupra cuibului de rîndunică. Vreau să 
descopere ea priveliştea, minunată îndeosebi cînd rîndu- 
ruca se întoarce şi cînd se cască cale cinci guri. Rîndunică 
soseşte. Ana remarcă scena spectaculoasă şi se incintă, 
bătînd din palme, cu o exclamaţie de bucurie. Cele văzute 
o transpun şi pe ea în miezul vieţii organice. Ochii ni se 
vor întoarce mereu spre cuib de cîte ori vedem rândunica 
revenind. 

Şi tăcem îndelung Mai mult decît ar părea cuiva că 
se cuvine. Tăcerea noastră e palpabilă aproape, ea nu 
pai e golul dintre cuvinte, ci mai plinul dintre cuvinte. 

„Aş asculta la nesfîrşit acest grai al lunii, şi aş tăcea 
Ia nesfîrşit. Astăzi, des-de-dimineaţă, am ieşit desculţ 
pînă colo la izvor. în mijlocul priveliştii am simţit ca un 
junghi de prăsea în inimă. îmi spuneam că de toate 
astea va trebui să mă despart peste cîteva zile. Şi simţeam 
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că nu mă voi putea rupe din privelişte fără de a-mi 
sfîşia fiinţa". 

„De e greu f ă te smulgi din acest susur ţi zumzet, după 
ce o dată te-ai lăsat ademenit eâzînd In laţ d de mătase 
■ i argint", răspunde Ana, „să mai stăm puţin". După 
alte citeva clipe ea îşi rosteşte o dorinţă : „N-ai vrea mai 
bine să-mi citeşti ceva ? Din poeziile tale. Le cam ştiu 
pe de rost, dar parcă aş vrea să le aud o dată spuse 
do tine". 

„Era şi un gînd al meu. Mai ales că eu, care nu le-am 
ştiut niciodată pe dinafară, le-am cam uitat. Nu mi le-am 
mai zis, nici singur, nici în dragă tovărăşie, de ani de 
zile. Şi cum însumi doream să le încerc zimţii şi caratele, 
mi-am adus volumul. Bucuros nu prea citesc altora, dar 
ţie, acum, aici, e altceva. Dc-un glas prea tare stihurile 
anele se sfarmă. Poezia mea nu se pretează deloc la o 
dicţiune aşa zisă -«artistică». Dar la un citit monoton, 
Vitrerupt de multe tăceri, în doi, şi într-un pridvor ce 
răspunde în lumea verde... cred câ merge..." 

„Aşa mi-am şi închipuit orice împărtăşire a lor. Cu 
modulaţii simple. Să iasă în relief textul. Substanţa să 
nu fie copleşită şi destrămata de arabescuri sonore". 

Trec în încăperea de alături şi-mi scot din geamantan 
volumul. Reluîndu-'ini locul lîngâ Ana încep să citesc. 
La alegerea bucăţilor ajung în oareşicare dilemă. Ea 
vrea să audă spicuiri şi din întîile culegeri, dar ezit 
să-i împlinesc dorinţa, mârturisindu-i că acele culegeri 
Ie socot depăşite şi că nu mă mai pot transpune în atmos¬ 
fera lor : „O întoarcere îmi este aproape interzisă. De 
altfel lirismul meu s-a desfăşurat, în ultimele mele cule¬ 
geri, la altă adîncime şi cu alte mijloace. Această făină 
o voi cerne, deci, după placul meu, in orice caz prin 
sită de mătase şi nu prin sita do păr de cal". Ana nu mai 
stăruie să audă neapărat, ceea ce cunoaşte pe dinafară- O 
port prin poezia ce-i rămăsese întrucîtva străină. Ea urmă¬ 
reşte cu tot mai vie luare aminte. Simt că prin modal 
simplu al dicţiunii, ce nici nu poate fi numită dicţiune, 
poeziile mele mai din urmă. ce-şi creaseră faima de a fi 
dificile, îi devin dintr-o dată accesibile. Nu prin explicaşi!, 
ci doar pnn felul citirii, prin caro reliefez sensuri si 
accente. îi atrăsesem atenţia încă de la început că trebuie 
să urmărească cuvântul cu imaginaţia şi cu inima deschifă 
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Să nu cadă în greşeala unei raţionalizări, Ia care poezia 
îndeobşte nu aspiră. Sensuri ascunse, ce ar putea să fte 
formulate în chip abstract, nu se găsesc in poezia mea, 
decât ca alunecări, pe cari însumi le condamn. Toate 
sensurile ţin de domeniul unei sensibilităţi metafizice, ce 
coboară în adine şi vine din adînc, ele n-au confinii cu 
înţelegerea filozofică discursivă. Aceste lămuriri ale mele, 
cc încearcă doar să pună pe orice ascultător în gardă faţă 
de ispita curentă de a transpune stihurile mele în inter¬ 
pretări şcolăreşti, didactice, cad pe un teren sufletesc 
prielnic, căqi şi Ana a înţeles dintotdeauna şă se apropie 
de poezia mea în acest chip. Şi ceea ce-i împărtăşesc în 
clipa de faţă vine ca o întărire a unei atitudini receptive 
pe care ea o luase instinctiv încă de mai înainte. E drept 
că Ana fusese, şi ea, ca atîţia la nivelUJ liceal, derutată 
de modul didactiş, în care unii profesori căruţă să deschidă 
vîrstei adolescentine poartă spre poezia mea. Lămuririle 
mele, de caracter maft muîf negativ, de înlăturare a unei 
poziţii, ce zădărnicesc Justa înţelegere intuitivă şi emo¬ 
tivă, îi vin Anei toctnaj bine, pentru ca să Au se mai 
lase abătută de înclinarea., proprie dascălilor, de a da 
poeziei mole semnificaţii alegorice. 

Ana, cu capul răzimat de peretele din dosul laviţei, 
ascuftă zîmbind. Se pătrunde &i plină zi ca de-o pulbere 
astrală, şi cSnietad ae clădeşte încă o dată în inima şi. 
Intercalez în lectură mea şi cfteva poezii de iubire. Ana 
se adună puţin in sine, dUpă deschiderea de adineaori. 
Ea caută să-şi ascundă emoţia, dar luarea ei aminte se 
înteţeşte. Pleoapele i se deschid tm moment mai tare 
şi apoi bat ca njşte fluturi ce s-ar lovi de-un perete. 
Adevărul e că citind, la modul cîntecului, aceste poezii, 
pe cari o dragoste de mai defhult, pe care ana curmat-o 
brusc, mi le inspirase, o neprevăzută mişcare sufletească 
mă ia şi pe mine !n vîrtejul ei. Icoana fiinţei care înainte 
cu zece ani mi-a hrănit o arzătoare înălţare, parcă nu mai 
vrea să se închege în mine. Iar emoţia, întrupată în 
stihurile de altădată, se revarsă firesc şi fă«ă fcăgazOri 
asupra fiinţei de lingă mine. Numai aşa versurile îşi 
redobîndesc viaţa. Palpită lingă' mine o ajtă fiinţă. Fără 
de această suavă vecinătate, stihurile mele mi s-ar părea 
cadavrele unor emoţii puternice, dar trecyte. Vibraţia, 
ce-ne cuprinde pe amîndoi, se comunică aerului. Printr-o 
spărtură de verdeaţă soarele pătrunde în pridvor. 
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Răsfoind prin volum. în căutarea unei poezii de alea'’, 
pe care doresc s-o mai citesc, îmi ridic o clipă och ! i spr £ - 
A na, Bir-'a descopere uşor luciul unui dinte. E ca un seu n 
că Ana încearcă o dulce pierdere de sine. Ea nu se 
aşteaptă la ceea ce urmează, şi ceea ce şi pentru mine 
va veni firesc şi cîtuşi de puţin gîndit. Mă întind spre su- 
rf-ul de vraiă şi-l cuprind, sărutîndiv-1. Este doar o atingere 
de-o clipă. Buimăcită într-un fel de fapta mea neaşteptată 
Ana se ridxâ, aproape sărind, pînă lîngă uşa pridvorulu» 
îşi vîră obrajii între foile de viţă, parcă să se ascundă si 
ar>oi, cu un uşor tremur de emoţie în degete, cuprinde în 
palmă un strugure, mîngîindu-1. De-mirat că strugurele 
nu s-a copt într-o clipă în mîna ei. 

„A fost fără de voie. Veni — aşa — peste mine. 
lartă-mă !“ îi zic, în timp ce toată făptura mea cade pradă 
unor gesturi necontrolate, ce desfigurează frumuseţea 
clipei. Ana nu răspunde cu nici un cuvînt. Dar îşi reia 
locul lîngă mine,'cu îndrăzneală firească, şi cu un aer 
serios, parcă ar intra în drepturile ei, din care aş fi 
alungat-o cu insolenţa mea de adineaori. Cu acest acces 
de seriozitate Ana vrea parcă să pună între noi o distanţă, 
pe care lumea fizică nici n-ar putea-o cuprinde. 

închid volumul şi-l pun într-o doară pe masă. 

„Prea te uiţi la mine, mustrindu-mă cu tăcerea !“, 
îi zic, şi cum nu mai pot să-i îndur privirea, în care 
prinde grai o severitate intrigată şi nedumirită, îmi îngrop 
obrajii în poala ei. Prin cutele fustei simt cu obrajii 
căldura trupului ei. Absorb în mine un miros curat de 
stofă mătăsoasă, dozat uşor cu un parfum de levănţică 
şi c-o aromă feminină, ce dă bătăi inimii. Ea nu-mi 
depărtează capul şi nu se apără. Dimpotrivă, îi simt 
mîna, care-mi mîngîie părul. 

îmi ridic brusc capul şi mă potrivesc spetezei laviţei, 
cu decenţă, lîngă ea : „Sunt atrţia ani de cînd mă port 
cu acest alean". 

„S-a terminat cu cititul" zice ea, „păcat, căci a fost 
aşa de frumos !“ 

„Aspirăm mereu spre mai mult. De la poezia din carte 
spre poezia în came şi oase". 

„Şi de-aci spre poezia care încă nu s-a născut", 

completează Ana, rămînlnd cu gura întredeschisă. 

Am vorbit probabil în şoaptă şi cuvîntul ne era 
pesemne copleşit de vînzoleala vrăbiuţelor pe căsuţă 
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şi-n scocuri, căci un moment — veveriţa apare în praful 
pridvorului, se ridică în două labe, pentru ca sâ dispară 
vederii noastre, după ce ne-a ochit cu mărgelele ei neg^e 
de la rădăcina botişorului. 

„Ke-a făcut o demonstraţie de graţie. Era firesc pentru 
o zi ca aceasta !“ este încheierea mea. 

„Plecăm pl in păduri ? : ‘ întreabă Ana. 

„Dacă vrei !“ 

Ea se ridică. Mă ridic şi eu. Suntem uşor ameţiţi 
amindoi ca după un scurt virtej. Lăcustele verzi lucrează 
de zor, parcă ar fi tocmite cu simbrie la cosit de iarbă. 
Cum ridicîndu-mă, mă potrivesc în faţa Anei, foarte 
aproape, o cuprind cu mîinile de subsuori şi o trag spre 
mine. Gurile noastre sa găsesc. Ea tremură în braţele 
mele. Nu manifestă nici o împotrivire. Aroma văratică 
a gurii ei — îmi reţine sufletul, de astă dată mai mult 
dccît o clipă. Am simţămîntul unei mari şi lainice descope¬ 
riri : am dat de izvorul vieţii. 

Coborîni din pridvor, Ana îşi scoale, pe pragul de 
piatră, pantofii (ciorapi nu are) şi aleargă desculţă pe 
lutul moale, uşor umed, întipărindu-şi tălpile goale pe 
cărăruia ce duce la sipetul din apropiere. A dat desigur 
urmare unei ispite de a încerca cu tălpile senzaţia răcori¬ 
toare a lutului, ce se modelează subt presiunea tălpilor 
şi degetelor. Şaua tălpii se întipăreşte şi ea în acest 
mulaj. Dar — fără a-şi da bine seama. Ana a cedat, 
fără Îndoială, şi ispite» de a-şi amesteca urmele tălpilor ei 
cu urmele tălpilor mele, care se văd, sigure şi mai adinei, 
în lut. La şipot Ana îşi întinde picioarele, căznindu-se 
să-şi întoarcă tălpile aşa ca apa din micul scoc să-i spele, 
;n cădere arcuită, lutul roşietic-găibui, ce-i colorează pie¬ 
lea. în cursul acestei operaţii, ce are aproape înfăţişarea 
unui rit născocit pentru desfătarea fiinţei ei în miezul 
hanii luminoase, dibuiesc, cu ochii, subsuoara albă a 
piciorului, din dreptul rota lei, prin ceea ce în această 
mare. privelişte se înfiinţează un fior de caldă şi fragilă 
senzualitate. Cu tălpile spălate din îndurarea şipotulvi, 
/'va se întoarce prin iarba măruntă şi mătăsoasă, intră, 
fără a se apleca, în pantofi. Cu cîlă indemînare intră in 
pantofi femeile ! Dar acest gest, văzut şi la alte femei,' 
e de astă dată graţios şi firesc şi nu o are nici o implicaţie 
frivolă. Pornim. S-ar crede că o vom lua la deal, să ne 
umplem piepturile de verdele şi de răcoarea fagilor, 
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dar, cînd să apucăm în sus, Ana intervine : „S-o luăm 
într-altă parte. Parcă rai-e teamă să nu desfiinţez prin 
eforturile sportive ale urcuşului, emoţia ce a rămas în mine 
şi pe care vreau s-o păstrez. S-o luăm mai comod — in¬ 
tr-acolo !“ 

„înti’-acolo" e un cuvînt însoţit de un gest, ee !nd->8 
o direcţie solară, tocmai spre grădina de pe pripor Gră¬ 
dina e în apropiere, după o părere de dîmb. ca la o aruncă¬ 
tură, două, de suliţă. Iată că şi ajungem. Ne aplecăm cu 
grijă, să nu ne scrijelăm, pe subt un laţ din gardul ce 
îniprejmuie grădina. Schimbări n-au prea avut k* 
pe-aci în cei şase ani, ce trecură, de cînd mi-atn făcut, 
pentru un sezon, din această grădină cuib de refugiu şi 
loc de lucru poetic. 

„Să-ţi arăt ceva, un petic de grădină dintr-un timr> 
ce ni s-a părut apocaliptic pînă cînd a venit un altul şi 
mai apocaliptic. Mă leagă de loc unele dragi amintiri' 1 . 
Ne îndreptăm spre umbra părului pădureţ, ai coroana 
retezată circular ca o umbrelă : „Aici era o măsuţă şi-o 
bancă. Nu mai este acum nici masă, nici scîndură. Dar ari 
mi-am scris piesa «Arca lui Noe»-, în ore grave, cînd, în 
timpul războiului, auzeam cu tălpile bubuiturile surde 
ale bombardamentelor din Valea Prahovei. Simţeam aci 
vibraţiile ce veneau pe subt munţi, prin roci de bazalt 
şi de calcar de la o distanţă de lăO km. Aci m-a vizitat 
îuîr-o zi veveriţa ce o văzuşi adineaori. Aci veveriţa 
şi-a ridicat lăbuţele pe vîrful bocancului meu, în timp 
ce, stinJ, liniştit, picior peste picior, .la masă, lucram. 
A fost ca şi cum m-ar fi vizitat o flacără, ce sare liberă 
prin cetini şi copaci : singurul semn de bun augur printre 
atâtea ce prevesteau sfîrşitul unei lumi. De-atunci sorocul 
potopului ce-1 închipuiam, în piesa mea, apropiindu-se, e 
bătut. Dar noianul tot mai întîrzie peste, aceste meleaguri, 
şi nu putem prevedea, cînd se va retrage". 

„Nu ştiam că ai întruchipat tocmai prin aceste locuri 
legenda lui Noe. Deunăzi, trecînd pe acolo, pe drumeagul 
ce se vede" — Ana arată cu un gest spre înălţimi — „pe 
subt Fruntea Rea, mi-am adus aminte că ai folosit acest 
nume de măgură slîncoasă chiar în piesa ta“. 

„Dar piesa este în întregime, prin fapte şi întâmplări, 
localizată aci... Personajele,.. Moara de lemn a lai Noe... 
Rial... Valea... Nu le-ai recunoscut ?... In sat ţi-oi arăta şi 
pe ţăranul, după care am modelat figura lui Noe... Nu-1 ştii 
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pe Simion ? A făcut bietul si puşcărie pentru asta. A 
servit, mă rog, drept model pentru un personaj din piesa 
unui poet reacţionar ! A suferit Simion prin beciuri vreo 
cinci ani ! Şi mult timp n-a ştiut bietul pentru ce anume ! 
Si-a născocit omul, în faţa instanţei, motive imaginare 
şi ilare, mărturisind vini, precum că ar fi decimat un 
regiment de «eliberatori», el şi cu alţi vreo zece flăcăi, 
cu ciomege, şi că ar fi capturat un tanc de la ruşi. Vina 
lui cea adevărată era însă aceasta, să nu lăzi Ana : a servil 
drept model unui poet reacţionar, pentru un personaj din 
piesa «Arca lui Noe» ; foarte retrogradă şi ea ! Am aflat 
astea, în taină, chiar aseară, de la popa Bunea, într-un 
moment cînd preoteasa plecase de lingă noi. Ce-ai zice sâ 
coborîm în sat, să identificăm anume locuri, sălaşe, şi 
oameni ? Ţi-arăt, mai colea, podişul unde l-am închipuit 
pe Noe, clădindu-şi arca !“ 

Şi pornim spre sat, coborînd poteca şerpuitoare. Ana 
înainte, eu după ea. Din paşii Anei sar mereu, ca din 
praştie, înainte, în stînga şi în dreapta, lăcuste, de toate 
soiurile. Unele, mai brune, cu zbor scurt, şi oarecum 
neajutorat, îşi arată somptuoasa căptuşeală roşie, vie,- a 
aripilor, ceea ce ne minunează tot la zece paşi. Coborîm 
pe cărare, piintre tufe mari de măceşi. Cîţiva cosaşi în 
tnie ovăzul copt, ce se răstoarnă în brazde, fără împotri¬ 
vire. Un vers popular îmi trece prin cuget. Mi-1 spun. 
ir. Ui încet pentru mine, apoi cu glas tare pentru Ana 
„Stă mîndra la sărutat ca spicul la secerat". Şi tot numai 
pentru mine mă întreb : a apropiat vreodată, cineva, subt 
semnul fatalităţii, una de alta, dragostea şi moartea, cu mai 
multă gingăşie şi adîncime de simţire decît se face în 
aceste versuri ? — Ne oprim o leacă şi intrăm în vorbă 
cu cosaşii. Oamenii mă recunosc după atîţia ani, ca şi 
cum doar ieri aş fi trecut pe-aci. Pe unul dintre ei îl 
recunosc şi eu numaidecît, e om mai în vîrstă, cu scrum 
pe la tîrnple, cu faţa brăzdată adine de frămîotul vremii. 

„Hei, bade Zaharie — bun lucru !“ 

El se uită la mine ca pierdut: 

„Bine aţi venit pe la noi, domnule profesor !“ 

„Ce mai faceţi pe la sat, bade Zaharie ?“ 

„Ce să mai facem, domnule profesor, muncim şi 
aşteptăm..." 
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Ac»st „aşteptăm" a fost rostit cu o subliniere aluzivă, 
învederată pentru orice ureche. îmi păstrez calmul, şi 
nu vreau să apuc numaidecît spre înţelesul ce badea 
Zaharie îl dase cuvântului său. Mă ia subt zarea senină 
nu ştiu ce poftă de şagă şi mă gândesc să-l pun puţin la 
încercare pe badea Zaharie, care tocmai la asta nu pare 
a se aştepta. Nu răspund provocării sale, îl privesc numai 
lung, lixîndu-1. 

„Aşteptăm, domnule profesor", repetă badea, silabi- 
sindu-şi, de astă dată, cuvîntul cu pricina, mai puţin 
uluetv, mai puţin ostentativ, încercînd parcă să restituie 
vorbei rostite sensul neutru şi inofensiv. Evident, moş 
Zaharie nu mai vrea să pară subversiv, din moment ce eu 
tac privindu-1. Parcă şi-ar spune acum, şi el, în sinea 
sa : de, nu poţi să ştii niciodată ce fel de români sunt 
orăşenii ăştia, mai vîrtos că domnii s-au cam dat cu 
Antihîrţ în vremea din urmă. încep însă să fiu însumi 
oarecum intrigat de jocul ce sunt pe cale de-a-1 face. 
Şi de astă dată îl fixez pe moş Zaharie cu oareşicare 
severitate, drept în ochi. Oa şi cum i-aş spune : „Fii cu 
luare aminte bade, că nu ştii cu cine vorbeşti ! Badea îşi 
pierde siguranţa, şi pare încetul cu încetul luat de-o 
neîncredere faţă de mine, cărei oricum, nu sunt tocmai 
de-al lor, cu toate_ că prin părinţi şi prin atîtea din 
simţirNe mele sunt de-al lor, şi încă de-a binelea. 

„Aşteptăm, domnule profesor", repetă moş Zaharie, 
intoreîndu-şi piîţintei ochii de la mine, ca şi cum ar 
căuta aă dea un înţeles cu totul nevinovat cuvîntului său. 
Dar eu, după ce m-am dat jocului, nu mă mai opresc, 
ci-1 duc pînă la capăt. îl pironesc cu pi'ivirea pe badea 
Zaharia, aproape aspru şi încruntat. El îşi pierde acum 
cu totul siguranţa, şi, întoreîndu-şi, de la mine, privirea, 
se uită la coasa ce-o ţine în pămint cu tăişul în sus, îşi 
mai spune o dată vorba, cumpletînd-o, de astă dată, 
ca-ntr-® fabulă de veac cu un cuvînt circumstanţial de 
împăcare cu soarta : „Aşteptăm, domnule profesor, cum 
aşteaptă iepurele, să-i crească coada !“ 

încep să rid ca să-i redau liniştea : „Că bine o nime¬ 
rişi, bade Zaharie ! Ai întors-o mai îndemînatic, decît 
ni se dă nouă cărturarilor s-o facem ! Ei, vă urez spor la 

lucru ! Fie-vă osteneala cu rod, şi ziua bună ca ovăzul 

de aur 1 Cit priveşte stările din lume, mai bine decît ci 
.-.pus-o D-ta, n-o putem spune nici noi. Atâta doar că 
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roi facem vorbă lungă, pe cînd D-ta ai «pus-o dintr-o 
răsuflare, şi ai nimerit cuiul în cap“. 

Doamna Ar,a, înveselită de această întâmplare, adaugă 
un cuvin t de liniştire pentru cel cu coa-a în mteă : 
„Bade Zaharie, să mai nădăjduim, poate că totuşi o eă-i 
crească iepurelui coada !“ 

Ne despărţim de ţăranii îmbrăcaţi în cînepă albă. 
li intîă iarăşi cu coasele în ovăz. Sunetul viu jos ne 
urmăreşte pînă dispărem după un dîlm, de unde cărarea 
coboară spie podul rîului. Odată dispăruţi din zarea 
cosaşilor, eu şi cu Ana ne rostim mulţumirea de chipul 
cum badea Zaharie a ieşit din încurcătură. îşi are întâm¬ 
plarea hazul ei, căci cuvântul de la început al lui badea 
Zaharie reflectă valul de mari aşteptări, ce creştea iarăşi 
îa inimile tuturor odată cu izbucnirea războiului coreean. 
In acest război din depărtatul răsărit obştea vrea să vadă 
începutul sfîrşituiui. Cuvîntul din urmă al lui badea 
Zaharie oglindea şiretenia ţăranului, maleabiiitatea sa 
formală, în atmosfera de nesiguranţă generala a unui 
stet poliţist. lata cum ţăranul face faţă unei situaţii de 
limită, cînd exploatarea omului de către om, zice-se 
că s-a curmat, dar cînd neîncrederea omului în om ia 
forme delirante. Nu e de mirat că ţăranii se comportă 
astfel în faţa băltoacei stagnante şi în faţa unor aşteptări 
mereu înşelate. Marea schimbare anunţată de peste hotare 
cu surle şi ţimbale, s-a amînat şi se amînă iar şi iar, cu 
lunile la început, apoi cu anii, iar acum fără termen. 
Badea Zaharie a ieşit din încurcătură cu o imagine în 
aparenţă defetistă. Dor defetismul nu este al său. Badea 
Zaharie a vorbit aşa, fiindcă simţea că noi, „domnii", dacă 
nu suntem nişte infami agenţi ai securităţii, putem sâ 
bm în carul cel mai bun nişte defetişti. 


♦ 

1 

Trecem podul peste rîu şi eoboi îm de la capătul podului 
în zăvoiul dintre cele două ape. Una duce la moara de 
lemn. Umbra arinilor şi a sălciilor ne fereşte de săgeţile 
solare aîe ceasului vertical. Răcoarea, adiind din apă, ne 
invită parcă să ne dezbrăcăm şi să descindem de pe mal 
în unde Răcoarea ele subt arini e prielnică sîngclui cald, 
ce-1 simţim zvâcnind la tîrr.ple. Nu ne-am îngrijit insă 
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să ne aducem costumele de baie. Astfel păşim agale pe 
lingă apă, cu dorinţa neîmplinită de a ne răcori în eu. 
Dorinţa caută totuşi să se satisfacă într-un fel, căci 
Ana se apleacă din loc în loc, invocînd cîte-un pretext de 
domeniul celor mai dulci ficţiuni, de a-şi înmuia minile 
îa apa. „Cum se cheamă floarea mîinilor tale?“ o în¬ 
treb. „Mîngîiesea apelor", răspunde,înecată în propria-i 
vrajă Ana. 

Ajungem la moară. Una din cele două roţi macină de 
zor. Intrăm amîndoi. Mă aplec să nu-mi izbesc fruntea 
de pervazul uşii. Morarul adastă, cu duhul absent, între 
•cele două sicriaşe, în caii, la înălţimea unor catafalcuri, 
se adună făina. Urăm, cu glas mare, sănătate morarului. 
Ei ne ghiceşte salutul după mişcarea buzelor, căci în vu¬ 
ietul ser îşi iilor al roţii şi al pietrelor de moară, cuvîntul 
omenesc anevoie se aude. Morarul, ce-1 găsim aci lucrînd, 
nu este Simion, ci un alt sătean. Mâ aplec pînă-n urechea 
morarului : „Unde-i Simion ?“ „Nu mai e aici din 45 !“ ,-Da’ 
unşie-i ?“ „Taie la pădure V' „A-ha ! 3 , îmi spun în mine 
însumi, „taie lemne, dar nu pentru arcă, cum îl adusei 
cîndva s-o facă ! Taie lemne pentru împărăţia muscă]cască, 
nu la porunca Moşului alb şi fără de nume." Dar gîndu- 
rile nu prind rădăcină. Ne apropiem, eu şi cu Ana, de sco¬ 
cul minuscul pe care curge măciuişul. Nările mi se 
dilată agreabil, excitate de milosul fainei proaspete. E 
făină de porumb cu un aproape insesizabil iz de piatră, 
ce-1 simţi de-îndată ce căşti gura. îmi întind mina să pipăi 
făina ce curge pe scoc. E caldă, aproape încinsă. Ana se 
duce de cealaltă parte ca să adune cu mina acelaşi şipot 
de auriu măciniş. Morarul iese, fără a se sinchisi de noi, 
să dea drumul şi celei de a doua roţi, după ce vărsase în 
pîînia enormă, deasupra pietrelor de moară, un sac de 
secară. Rămînem pentru cîteVa minute numai eu şi Ana In 
moară, printre obiecte şi unelte acoperite de-un strat gros 
de-un deget de pulbere fină de făină. Mîinile noastre s? 
înfflnesc întru încercarea făinei, de-o moliciune fierbinte 
ea sufletul nostru. Strîng pumnul mic al Anei în palma 
mea. Ea îndură cu un surrs strîngerea. Dragf>stei îl place 
să se întoarcă în arhaic. Şi noi ne întoarcem. Ne întoarcere 
într-un depărtat trecut, simţind cu putere că pentm în¬ 
florirea pasiunii dezlănţuite în noi am indura cu bucurif- 
chiar şi condiţiile unei libertăţi retezate de la rădăcină. 
Numai Ana să nu-mi fie luată ! îmi spun singur. Poale că 
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în aceeaşi clipă Ana îşi spune la fel : numai drumul tău 
să nu se mai abată de la mine ! 

Întorcîndu-se, morarul ne găseşte încă pierduţi întru 
încercarea făinei, în care fiinţa noastră şi-a îngropat at- 
doarea. Cele două roţi, întrezărite prin crăpăturile bîine- 
lor, se învîrt în scocurile mari de afară bătînd apa cu 
lopeţile. Osiile, acoperite de muşchi verde din care picură 
apa, se prelungesc pînă subt pietrele de moară. Pulberea 
de făină joacă în razele soarelui, ce pătrund pe ici, pe colo, 
prin coperişul morii, pînă la noi, materializate palpabil 
că le poţi tăia cu mîna. 

Ieşim. Ana îmi spune : 

„Am îngînat întîia scenă din «Arca lui Noe». Poate 
că vom intra de-acuma şi în drama salvării". 

„Prea smerita mea părer e este că am intrat de-a bine- 
lea", îi răspund. 

O însoţesc pe Ana pînă la capătul de jos al satului, 
pînă la casa Loga, unde locuieşte. Şi o întreb dacă pot s-o 
văd în tîrziul după amiezii, la ea, în grădina dintre ziduri. 
Ana îmi răspunde cu bucurie : „Te aştept". 

• 

In prima zi a şederii mele în Valea Căpîlnei iau masa 
de amiază la popa Bunea. Aşa ne-a fost de altfel şi înţele¬ 
sul. Oamenii casei mă aşteaptă. 

Le spun încă din prag că în viaţa mea n-am avut o 
dimineaţă mai frumoasă. Le arăt în cuvinte obişnuite, 
dar puse în relief prin cîte un cuvînt de căldură mulţumi¬ 
rea mea pentru chipul în care mă văd găzduit în căsuţa 
de lingă pripor. în cursul mesei mai întreb cîte ceva în 
legătură cu viaţa satului. Aflu spre surpriza mea că bă- 
trina Mogoş tot mai trăieşte. „împlineşte în curînd 96 de 
ani !“ Fusese cîndva hangiţa cătunului această femeie, 
c u-e atinge acum o vîrstă biblică. In tinereţile ei, lelea 
Mogoş fusese o femeie frumoasă şi cu draci. Faima dc 
hangiţă i s-a dus pînă departe, hai să zicem pînă pe la 
Abrud, la Aiud sau Orăştie. Dar o cunoşteau şi domni de 
pe la Cluj. Pe la 1900, anul cînd vedeam lumina în Cîm- 
pul Frumoasei, se povestea despre ea că era în dragosi» 
veche eu groful Teleky de la Cluj. Se oprea groful la ea, 
în Căpîlna, cîte-o noapte, de cîte ori se ducea primăvara 
sau toamna pe Valea Frumoasei, unde-şi avea domeniul 
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’tojîuîat cu urşi şi cu cocoşi de munte. Era un ţintaş fără 
pereche groful. Iarna se ducea uneori la vînătoare de iei 
şi antilope prin centrul Africii. Şi ca toţi oamenii de teapa 
lui, groful avea trecere la femei de orice obîrşie de clasă 
şi neam. Li se scurgea femeilor sufletul după atîla mîn- 
drie de om chefliu şi darnic. Se povestea despre groful 
Teteky că pe la 1880 ar fi căzut la dragoste chiar şi cu 
împărăteasa Elisabeta a Austriei. In aceeaşi vreme se 
pare că groful nu dispreţuia însă nici patul hangiţei din 
Oăpllna, căci aceasta avea pe atunci cam jumătatea vîr- 
stei împărătesei. Hangiţa, care, în tinereţe, se dedase dra¬ 
gostei feudale în condiţii de concurenţă la nivel de basm, 
a devenit mai tîrziu o femeie aprigă din cale afară. Ea 
s-a gospodărit în răstimp de cîteva decenii pînă la mare 
belşug. Şi acum ea tot mai trăieşte, şi e, după mărturia 
popii, încă în toate minţile. Ea, care se înfăţişează privirii 
iscoditoare ca un rezumat istoric al feudalităţii şi al de¬ 
mocraţiei liberale, ea, care are mîndria trecutului ei, este 
acum, subt regimul democraţiei populare de elan socia¬ 
list, singurul om în sat care mai îndrăzneşte să „protes¬ 
teze" împotriva cotelor de came şi lapte ce trebuiesc 
pledate către stat. Ea este singura fiinţă în sat, care se 
răsteşte la proletarii ce-i intră în ogradă s-o jefuiască. 
Ascult cu interes cele ce mi se spun despre hangiţa de pe 
vremuri, cu care groful înşela pe cea mai frumoasă împă¬ 
răteasă a lumii. „Căci aşa trebuie să tîlcuim trecutul lelei 
Mogoş. In asemeni poveşti totdeauna femeia mai în vîrstă 
este cea înşelată", spun cu glas tare mirîndu-mă de cele 
ce aud. Şi închei : „Multe încap într-o singură viaţă 
de om !“ 

întreb şi de ţăranul-flăcău, roşcovan, care îmi stătuse 
izvod pentru figura lui Nefîrtate. Popa răspunde : „A ! 
Ăla ? A fost dus la canalul Dunărea-Marea Neagră". „Ne¬ 
fîrtate la canal !“ exclam eu uluit, „chiar şi diavolul le 
este deci prea reacţionar. E bună şi asta. Mi-o voi nota. 
Să rămînă în amintirea oamenilor". 

După ce iau masa, mă retrag în grădina de pe deal, 
din dosul caselor. Mă voi odihni pe-o pătură în umbra 
unor pruni cu rod văratic ce dă în pîrg. Soarele, adunat 
;n mine în orele dimineţii, s-a transformat în jeratic 
strîns subt epidermă. Subt pruni mă copleşeşte o aţi¬ 
peală ozonată de adierile moi ale văzduhului, ce curge 
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piin *ofi*ă valea. venind de departe din ţara de sus a bra¬ 
zilor. Somnul ţine cil e nevoie ca să alunge din mine o 
dulce oboseală, de a cărei dispariţie îmi pare oarecum râu, 
trerindu-roă. Cîntecul cald al zilei mi se mai încheagă o 
dată în suflet. Mă adun puţin cîte puţin din pierzania, in 
care m-a risipit somnul. După crugul soarelui, după lun¬ 
gimea umbrelor, după bîzîitul insectelor, mai am încă 
două-trei ceasuri pină să mă duc la Ana. Cele petrecute 
» orele dimineţii au în mine acuitatea unor senzaţii cu 
toate că ţin de categoria amintirilor. Unde e democraţia 
intre senzaţie şi amintire? In loc de a răspunde, inima 
v ia la goană subt plesneîe multicolore ale emoţiei. Mina 
efbă. ce se iven cu strugurele prin viţa de vie, mă trezeşte 
la un nivel mai înalt. Sufletul se destramă în imagini. 
‘Selba buruienilor. Graţia şoldului. Relieful umerilor. 
Umbra pe masă. Sorii mărunţi Gura. Aroma văratica a 
purii. Tremurai făpturii cuprinse eu miinile pe la subsu¬ 
ori. Gura. Aroma. Şi toate acestea muiate intr-o vrajă 
oe-ar putea să ţină loc de lume. Pierzîndu-mă astfel, şi 
redobîndindu-mă, în timp ce îmi place să mă pierd şi să 
mă redobândesc, aud prin văzduh ca un cîntcc fără cu¬ 
vinte, metalic, aproape imperceptibil, o muzică pe care 
n-o pot asemăna cu nimic cunoscut în curgerea vieţii, cu 
nimie păstrat în tainiţele amintirii. Cîntecul trece, înve¬ 
derat, prin văzduh ; e ca o sferă de cleştar ce se depla¬ 
sează în spaţiu, sunînd. Nu pot să localizez in nici un chip 
izvorul unei stări muzici ce ar putea in cele din urmă să 
emane de la nişte mărunte, diafane, fiinţe în zbor. Dacă aş 
mai crede în rine. aş fi poale de părerea că aşa este cîn¬ 
tecul lor. Numai sufletul meu. in zbor, prin văzduh, ar 
suna Ia fel. îa această oră şi după o asenjenea dimineaţă. 
Cîntecul, ca din coarde de aur, de abia îl aud. E numai o 
amintire ? Nu-i amăgire, şi nici nu visez. Unde-i demar¬ 
caţia între senzaţie şi amintire ? Nu, urechea nu mă în¬ 
şeală. Cîntecul e ca o armonie de sunete monotone, pre¬ 
lungite ca pe fire ce ar lega rapacii de jos cu cei de sus, 
ue la dreapta spre stingă. Şi-apoi, dacă ar fi numai o 
amăgire a timpanului, în care bate sîngele, de ce a încetat 
ca după un zbor ? încerc să mă lămuresc, iscodind prin 
k oa.imâ, dar nu iibutesc să aflu nimic. Mai stau cit stau, 
întins subî pruni, apoi îmi iau pătura şi cobor pe trepte 
de piatră, dm grădină în ograda îngustă dintre case. Au- 
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zliidu-mi paşii-pe trepte de piştiă şi poarta grădinii trîa- 
lila în urma mea, popa se iveşte in pragul casei, ieşind din 
tinda, unde se odihnise şi eL 

„Părinte, nu ştiu ce-am auzit, dar a fost ca o muzică 
prin văzduh. Trecea pe sus, pe undeva, nu tocmai depart*, 
de la dreapta spre stingă, pieziş. N-am putut să zăresc 
nimic. Un asemenea cîntec n-am mai auzit, şi doar am 
umblat hune — nu glumă !“ 

„Hei, bănuiesc eu ce-a fost !“ răspunde popa. 

„Dar n-au fost zîne în zbor ?“ îl întrerup eu. 

,.Zrne nu, dar albine ! A roit, în soarele de vară. vreun 
stup din apropiere, s-o fi aşezat roiul în vreun pom ţjrm 
grădinile de colo. Trebuie să fi pornit de prin preajma 
morţilor, de la cimitir, de la crîsnieul Zaharie. Are vreo 
treizeci de stupi. El bate coasa în cîmp. Şi iacă i-a scăpat 
roiul". 

„Ei. asta a fost ?“ fac eu mir at dîn cale afară. „N-am 
surit niciodată un roi zburând". Mă dumiresc în sfîrşit. 
dar rămân puţin la gînduri, cam intrigat de limitele ima¬ 
ginaţiei mole. Va să zică un simplu roi de albine, zburînd 
prin văzduh, de la coşniţA pîriă într-un pom oareşicare, 
poate să exprime, pr in muzica sa metalică, sufletul mare 
şi diafan al unei zile de vară ! Iacă ce nu ştiam pînă în 
clipa de faţă. 


• 

Ckm la o oră cupă acestea, ma duc. precum făgădui¬ 
sem, în vizită la casa Loga. IViâ ia în primire bâtrîna 
văduvă a ţăranului, om de afaceri, a preşedintei ui unei 
bănci de pe vremuri, a dictatorului economic al văii, de 
la Cîmpul Frumoasei pinâ la Şugag, care murise cu vreo 
doi sni mai înainte. Stăpînul de altă dată al ţinutului 
s-a stins în închisoarea de la Aiud. stîlcit în bătăi, schin¬ 
giuit şi dărâmat de avitaminoze. Acesta a fost epilogul 
jalnicul unei vieţi prospere, al omului care pe la sfîrşit 
de august 1914 s-a bucurat aşa de mult că în sfîrşit „oa¬ 
menii noştri" au luat iarăşi în mina lor cîrma ţării. Stau 
puţin de vorbă cu bătrâna împrospătînd amintiri mai 
vechi. îmi rostesc sincere păreri de rău că nu mai găsesc 
in viaţă pe „domnul" Loga, pentru vrednicia căruia am 
avut ioldcauna o deosebită preţuire. întreb apoi de 
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dţţţtmaa Ana Rareş. Mi se arata o intrare separată, către 
uliţă. Ana mă primeşte în odaia ei, nu în grădina dintre 
ziduri. încercase ea să se odihnească, dar n-a prea reuşit. 
,.dimineaţa de astăzi m-a cam tulburat", îmi zice ea. 
„mi s-a cam tăiat somnul, căci de ! parcă totuşi nu 
suntpjn făcuţi să mai îndurăm încercări ca la vîrsta de 
20 de ani!“ 

Iau loc într-un jilţ de piele. Familia Loga îşi mobilase 
toate încăperile la nivelul urban al unui profesor sau 
avocat de proyincie. Printre lucrurile casnice remarc 
insă şi atîtea alesături ţărăneşti. La înălţimea unui gust 
oareşicare nu sunt nitei acestea. Gustul este cea dinţii 
însuşire ce şi-o pierd ţăranii, când ies din primitivitate 
şi încep să urce treptelş bunei stări de la oraş. Ei se 
contaminează, rapid şi pernicios, de lipsa de gust proprie 
micii sau chiar marii burghezii. îmi amintesc bunăoară 
c ă Loga, fost preşedinte ăl unui consiliu de bancă, se purta 
in otite împrejurări în costum naţional, ţărănesc, dar nu 
în cel local-feătrînese, ci în unul confecţionat după izvod 
de operetă. La Căpîlna, costume vechi, frumoase, într-a- 
devăr, nu moi găseşti decît în Sipetele bătrînplor, cari nu 
le mai poartă, dar cari le păstrează ca ăă fie îngropate 
în ele. îşî au bătrînele un cuget al lor : în asemenea cos¬ 
tume poţi să apari la învierea de apoi ! De abia îmi găsii 
locul în «daia doamnei Ana că apare o servitoare-ţărăn- 
cuţă cu dulceţuri şi prăjituri trimise de la bucătărie. Ana 
îmi împărtăşeşte tocmai că leliţa Loga şi atîţia din sat, 
de la dascăl la crîsnici, ştiu că şederea mea de şapte luni 
la Căpîlna, s-a încheiat în 1944 cu un rod, cu o piesă de 
teatru. Se ştie că ânume oaţneni din cătun îmi stătuseră 
model pentru personajele din piesă. Despre suferinţele 
indurate de cei ddpă care am întruchipat figura lui Noe 
şi a lui Nefîrtate, aflasem de la popa. Ăştia au scăpat în 
sfîrşit de suplicii. Un altul mai îndură însă ponoase şi 
în clipa de faţă. 

„Care ?“ întreb, cerînd lămuriri. 

„Flăcăul cela, care. în piesă face pe fratele lui Noe, 
pe fratele rău. Acela e la muncă silnică, pe motiv că ar 

ii avut nu ştiu ce legături cu o cunoscută personalitate 

reacţionară !“ 

, Fi las’ ! Glumeşti ?“ 
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„Aşa mi-a spus leliţa Loga". 

„L-am întrebat pe popa despre Icwaică, fratele lui 
Simion, dar mi-a spus că flăcăul ar lucra într-o fabrică 
la Sebeş". 

„Popa voia probabil să te cruţe." 

Piămm câteva clipe uluit, în tăcere. 

„E cu putinţă ?“ reiau vorba. 

„Da, serios. Omul a fost purtat mai acum vreo de: 
ani pe la Sebeş, pe la Alba. A fost ţinut subt presiunea 
interogatoriilor cu privire la relaţiile ce lc-ar fi avut cu 
tine, şi cu privire la -«păcatele»- sale. Ca atîţia alţii, a năs¬ 
cocit şi Ionică tot felul de isprăvi, ca să scape de fierul 
roşu, a -«recunoscuta vini ce nu le avea. Ca să-şi pună în 
lumină -«ticăloşia», a mărturisit chiar că într-o împreju¬ 
rare, fiind beat, a bătut cu biciul chiar mormîntul mă-sii, 
blestemăţie ce tu i-o atribui în piesa de teatru". 

Ascult şi totul mi se pare negrăit de absurd : 

„Dar e revoltător ! Cum ? Bietul fecior, după ce i-am 
făcut nedreptatea atribuindu-i în piesă o fire pe care n-o 
avea, transformîndu-1 din flăcău cumsecade în frate bles¬ 
temat, trebuie să mai îndure acum şi munca silnică la 
hidrocentrala de la Bicaz ? ! Şi totul pentru vina, sin¬ 
gura reală, de a fi stat cîteodată de vorbă cu mine 1“ 

„Dacă nu i-au găsit alta ! Omul e voinic şi regimul 
are nevoie de mină de lucru". Aşa caută Ana să-mi lămu¬ 
rească năpasta ce căzu pe fratele lui Simion. 

,.E absurd, dar cu totul verosimil, căci mi s-a mai în¬ 
tâmplat ceva asemănător cu o altă persoană. Pe vremuri, 
tind am plecat în Luzitania, ca ministru plenipotenţiar, 
am fost nevoiţi să luăm cu noi o tânără învăţătoare, care 
avea să mediteze pe fiică-mea, pentru clasele primare, 
învăţătoarea a stat la noi un an întreg. Cînd s-a întors 
in ţară, ea a devenit profesoară intr-un orăşel prin Mol¬ 
dova. Nu de mult aflai că profesoara a fost dată afară 
din învăţământ pe motiv că a fost educatoare in casa 
unei cunoscute personalităţi -«reacţionare». O asemenea 
vină se poate deci socoti, şi ea, printre metamorfozele 
păcatului strămoşesc, de care noul om nu mai poate 
scăpa decît acceptând un nou botez". 

Dacă aş trăi pe-un plan moral „â outrance", desigur că 
vestea despre soarta sătenilor, după al căror fizic m-ani 
lăsat cîndva ispitit să-mi alcătuiesc personajele unei piese 
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de teatru, ar trebui să mă amărască, să-mi strice un ceas 
fericit al vieţii. N-am purtat şi nu part insă nid o vină 
pentru o soartă atît de nedrept căzută. Nedreptatea, ce 
i-o făcusem cîndva lui Ionică, atribuindu-i in piesa mea 
o fire blestemată, a fast întru totul de domeniul născoci¬ 
rilor poetice. Acest lucru i l-am spus pe vremun chi tr 
lui Ionică, rugindu-1 să mă ierte şi să nu dea lucrului 
mai multă importantă decît ar da faptului că l-aş pune 
să joace intr-o piesă de teatru, ca actor, un rol blestemat. 
Vina reală a lui Ionică ? Că m-a cunoscut ? Că a stat d* 
vorbă cu nune ? în cele din urma numai intr-o lume, 
care este cea mai absurdă printre cîte sunt cu putinţă, 
cum este lumea de faţă, i se puteau trage feciorului pe 
urma unor asemenea fapte — atari cumplite ponoase. 
Integrez soarta lui Ionică în ansamblul plin de slrimbătâţi 
al noii situaţii. Morala acestei fabule ? Orice suflet de om 
care a păstrat şi mai păstrează" în el o urmă de omenie, 
a fost şi este nevoit să sufere într-un chip sau altul. Cu 
aceasta îmi sufoc amărăciunea ce m-a cuprins. Trebuie 
să recunosc că, după toate cele indurate în anii din urmă, 
am devenit, în chip firesc, mult mai insensibil la suferin¬ 
ţele altoi-a, decît eram mai înainte. Trebuia să ajung şi 
aci, dacă voiam să ies învingător din lupta ce am dat-o 
şi o dau cu propriile-mi suferinţe. 

„Vezi tu, cit de anapoda e lumea asta ?“ îi zic Anei, 
..oameni, cu cari am stat cîndva de vorbă'şi atît, au fost 
duşi la muncă silnică, în timp ce eu sunt lăsat să umbai 
liber 1 Ce paradoxe prezintă istoria zilelor noastre 1“ 

„Să nu trecem oare toate acestea mai bir.e subt u - 
tare ?“ mă întreabă Ana. 

Jlotindu-mi privirea cu luare aminte prin odaie, re¬ 
marc că e plină de prese de plante. De altfel şi în" aer 
pluteşte ca o mireasmă de buruieni uscate. Pe-o masă. t ' 
şi-a desfăcut, primitoare, cete două aripi, aşezată, fără 
de-un rost aparent, într-un colţ, unde nu se prea pot» 
veşte, se-nalţă teancuri de cartoane şi foi, groase ca sugr- 
tiva, pe care desigur stau fixate flori răstignite de mm i 
albe al Anei. 

„Astea-s cartoanele herbarului, ce tot sporeşte. Tre¬ 
buie să ai o m ire satisfacţie intrind în secretele acest i 
vieţi route“, îi zic Anei, in timp ce răsfoiesc puţin prin 
cartoane. Mă opresc peste o foaie, pe care e fixată o floare. 
Petalele par aripi de fluture : 
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„Uite, uite i Florilor trebuie să le usuei seva şi să lr 
păstrezi totuşi culoarea. Ce tehnică delicată piesupune 
aceasta îndeletnicire a herborisăi ii 1“ ' 

„In unele cazuri", răspunde Ana. „De-o oareşicare 
experienţă e desigur nevoie. Floarea nu trebuie zdrobită 
suit greutate. Ea h'ebuie să moară încetişor. Aitkd îşi 
pierde memoria şi-şi schimbă culoarea !“ 

„Frumoasă îndeletniciie ! Mă uit la aceste flori, şi 
mii uit Ia tine. Ana. încetul cu încetul orice om începe 
să semene cu lucrurile de care se ocupă". 

„Vrei să spui că ocupindu-mă de flori şi buruieni, am 
început şi eu să semăn cu o plantă !“ 

„Cel puţin prin unele aspecte !“ 

Ana vine pînă' aproape, foarte aproape de mine. Parcă 
ar vrea să-şi razime capul de umărul meu. 

„Nu ştiu ce aş face să uit amărăciunea, ce m-a sfîşiat 
adineaori !“ îi spun Anei, „mă întreb dacă voi mai fi 
vreodată atit de fericit, cum am fost astăzi înainte de 
amiază !" 

„Cum nu ! Miine, tot înainte de amiază !“ îmi l âs- 
punde Ana, pe-un ton simplu şi firesc. 

Mă întorc spre ea şi o cuprind iarăşi cu palmele pe la 
subsuori, şi o trag încet spre mine. Şi iarăşi îi simt tre- 
murul în tot tropul. Ce furtună se iscă în acest pământ 
diafan, ce-1 lin in braţe. Gura Îmi rămîne lipită mult timp 
pe gura ei. Şi nu ne mai îndurăm să ne despărţim sufle¬ 
tele. cari, părăsind toate ungherele fiinţei, ni se adună 
în gută. Pe coarde întinse în văzduh aud muzica de aur 
a unui roi dc albine în zbor. 


* 

Iureşul vrăbiuţelor prin scocurile căsuţei de lemn mă 
va trezi în fieştecare dimineaţă, cît voi mai rămîne la 
Căpîlna. A cîta dimineaţă este cea de azi ? Numai a 
doua. M-ara deşteptat o dată cu zorile, cari deschid foarte 
devreme pleoapele păsărilor. După cum cade lumina, 
soarele trebuie să se înalţe tocmai acum de după copacii 
priporului. Mă ridic pentru o clipă din aşternut. Deschid 
uşa spre pridvor. La început însumi nu prea ştiu de ce 
«n deschis uşa. Cîteva clipe mai apoi, după ce mă întind 
din nou în pat, îmi explic singur gestul : am deschis uşa 
minat de dorinţa secretă, neclară, de a ademeni veveriţa, 
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vă intre in odăiţa mea. Da, veveriţa ! Care veveriţă ? Ima¬ 
ginaţia imi e cuprinsă de metamorfozele fiinţei iubite. 
\na fusese pentru mine plantă de leac, Mîngîierea Apelor. 
Aeum devine Veveriţa. Ea se va preface probabil în 
oricare din minunile vii, pe care zilele mi le va scoate 
în cale. 

Sn cursul nopţii m-am trezit de cîteva ori. Cred că 
între ora 2 şi 3, ceas labil şi echivoc, n-am dormit. M-au 
deşteptat nişte stihuri ce voiau să se închege în mine. 
intnuî stih se alcătuise în mine încă de cu seară în ritmul 
oaşului, subt stelele vii, cînd am urcat, singur din cătun, 
pe poteca şerpuitoare, spre lăcaşul meu de lîngă pădure. 
fnîMul stih lua fiinţă chemat de-un anume ritm, de care 
un fost cuprins. Stihul s-a oprit în faţa cugetului meu. 
Mi-am zis mie însumi: nu te mira, că-1 deochi ! Şi m-am 
desmirat, ca să nu-1 alung. Acum, trezindu-mă, simt că 
stihul a crescut singur în timpul somnului. Simt nelă¬ 
murit că poezia este în mine şi că nu trebuie decât s-o 
scot din latenţa ei. Va trebui doar să-mi reamintesc stihul, 
ce a prins fiinţă aseară, pentru ca poezia să se închege 
da la sine. Nu trebuie decît să cobor găleata de aur pkiă 
in ftmdul fîntînii, căci poezia se împlinise cumva şi aş- 
lopta doar să fie ridicată. Cu oareşicare teamă de a nu 
.fârîma o făptură atât de fragilă, încerc să-mi amintesc 
versul incipient Ajung nu ştiu cum dintr-o dată pe linia 
lirici cea mai lăuntrică a poeziei. Şi poezia creşte, fără 
efort; se rotunjeşte, rămînînd totuşi deschisă într-un fel. 
Şi iarăşi mă rriir, căci mi-a căzut în palme ca un rod 
copt, cînd nici nu mai speram asemenea cules. Repet 
versurile în gînd, ca să ml le fixez. Vreme de zece ani. 
cit au durat zbuciumul, neliniştea, focul războiului, şi apoi 
tumultul răsturnărilor, poezia a încetat în mine. Şi acum, 
pe neaşteptate, poezia îmi calcă pragul. Şi totul mi se 
pare ie bun augur. Mă eopleşeşte simţămîntul că o dată 
cu izvorul vieţii am regăsit şi izvorul poeziei. Le-am 
r egăsit ? Nu. Le-am găsit. Căci sunt altele decît cele ce 
mi au silit cîndva fiinţa să cînte. 

Aştept să se mai scurgă ceasul. Dar mă ia o nerăb¬ 
dare. Ies la şipot, mă spăl du apă rece în bătaia piezişă 
a soarelui de dimineaţă, mă îmbrac, îmi beau laptele cu 
gust de elixir. Voi lua loc în pridvor pe laviţa unde ab¬ 
senţa Anei e ca o prezenţă. 
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Vor mai trece ceasuri piuă cînd Ana îşi va face a^s- 
riţia. Ce încep în răstimp ? Să citesc ceva ? Mi-am adus 
cu mine şi nişte cărţi, dar acum n-aş putea să mă pără¬ 
sesc pe mine însumi în măsura de a deveni receptacokiî 
unei lecturi. Este mai indicat să nici nu încerc. în acest 
pridvor, unde lumina fură verdele viţei de vie şi-l risi¬ 
peşte pe pereţi, pe podea şi pe grinzi, n-ar avea loc alt 
suflet, derît al meu şi-al Anei. Oricare altul s-ar elimina 
de la sine. Veveriţa nu vine să caute prin unghere alune 
de an, după cum îmi făcusem nădejdea, deschizîndu-i 
uşa. Dar Ana va veni. 

Ziua se arată ca o veste a tuturor frumuseţilor de 
vară. Ana mi-a spus aseară că, înainte de a veni aici. 
trebuie să treacă pe la baba vrăjitoare, cea cu pragul 
străjuit de şerpi. Ana mi-a mai spus că de la babă va 
trece riul peste buştenii de la dig, de unde va urca pînă 
subt Fruntea Rea. Numai după acest înconjur va cobori 
la căsuţa mea, pe cărări mai discrete. Ana m-a rugat să 
nu-i ies în întîmpinare, să n-o aştept la nici una din 
curmături ; s*o aştept în pridvor. Şi astfel timpul trece 
încet, căci trece numărat. Dar euforia mea e de nebiruit. 
Mă uit într-un tîrziu la ceas : ora 9. Aştept de multişor. 
Aştept cam de mult. Dar Ana mi-a spus că nu va sosi 
înainte de 9. 

încordarea aşteptării mi-o întrerupe veveriţa, care 
apare în pragul pridvorului. Stau aşa de nemişcat îneît 
ea, ridieîndu-se cu lăbuţele dinainte pe uscior, nu prinde 
de veste de existenţa mea. Şi nici nu are timp să prindă 
nici o veste, căci o mişcare apropiată, o scrîşnire de pas 
in pietriş o alungă. Soseşte veveriţa cealaltă. 

„Astăzi va trebui totuşi să facem o plimbare prin pă¬ 
dure !“ îmi zice Ana, „ar fi păcat să pierdem prilejul. 
Zile ca astea nu sunt multe. “ 

„Poftim, poftim ! să te odihneşti mai întîi aici pe 
laviţă**, îi răspund, în timp ce ea se duce în uşa ce dă în 
odăiţa dintîi a căsuţei: „Sunt curioasă să văd unde şi 
cum te gospodăreşti". 

Mă ridic, mâ duc pînă la spatele ei, şi o poftesc să 
intre în odăiţă, dar ea stăruie în pervazul uşii: 

„Nu intru, văd şi de-aici ! Da, e foarte drăguţă încă¬ 
perea. Şi mobila asta veche, cioplită cu barda. Uite icoa¬ 
nele pe sticlă. Blidarul. Ulcioarele !“ 
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„Ulciorul viu se uită la ulcioarele de pe perete, vi» şi 
ele, intr-un feL Sunt de argilă toate. Dar poftim, intră !“ 
o îndemn, împingînd-o uşor înainte. Ana se împotriveşte 
ca discreţie şi se retrage, pe lingă mine, în pridvor. Mi 
întorc şi eu. Mă aşez pe laviţă. Ana pare puţin nedu¬ 
mirită. Nu ştie ce-ar face in împrejurări atît de pri¬ 
mejdioase. După oareşicare ezitare, ea se aşeză lingă mine 
suspinînd aproape imperceptibil: „E caid, foarte cald. îţi 
închipui ce trebuie să fie la şes !“ 

„Ai fost pe la babă ?“ o întreb. 

„Da, de-acolo vin. Dacă ai vedea ce prăsilă de şerpi 
are subl prag ! — Ah, Doamne, nicăieri nu e mai frumos 
decît aici !“ 

„Dacă-i aşa, de ce ţii numaidecit s-o luăm spre pă¬ 
dure ?“ 

„De, din pricini felurite' 1 , răspunde Ana, Impotrivin- 
du-se cu un zîmbet. 

„Da, înţeleg. Vrăbiuţele cu iureşul lor. strugurii, ziua 
de ieri..." Mă ridic, intru în odăiţă, iau o pătură, ies din 
nou : 

„Să ne aşezăm puţin în umbra gorunilor dm dosul 
căsuţei. Să mai povestim." 

Ana îşi lasă tolba de metal pe măsuţă în pridvor. 

Ieşim subt cerul senin. întind pătura largă subt 
goruni. Umbra e densă. Soarele pătrunde doar ici-colo, 
printre frunze, stropind cu pete de lumină un colţ de 
pătură. Ne întindem nu tocmai alături, ci la o depărtare 
că ar putea să treacă printre noi carul cu roţile de foc¬ 
al Sfîntului Ilie. Imaginea îmi este la îndemînă, fiindcă 
astăzi este chiar sărbătoarea sfîntului Ilie, Ghinzi, încă 
verzi, dar complet formate, stau risipite prin iarbă. Sunt 
prinse în cupele lor cu coadă. Aleg una din muşchi, scot 
ghinda din cupă : „Cu această miră cupă am putea să 
bem leacul nemuririi", zic eu aruneîndu-i sămînţa d<* 
gorun. 

„Ce forme desăvîrşite alcătuieşte natura", zice Ana 
prinzînd cupa şi ghinda, cu mîinile. 

„Şi ce armonii !“ Cum distanţa dintre mine şi Ai. r o 
găsesc incompatibilă cu cuvîntul acesta din urmă al meu 
caut să mă apropii puţin. Spaţiul dintre noi se umple 
acum de vibraţii. Le simt, dar mâ fac a urmări jocul lu¬ 
minilor l'e dosul firelor de iarbă mai străluceşte cîte-un 
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sirop de cleştar matinal. C'îte-un minuscul curcubeu 
explodează uneori din picurii de rouă 

Minutele trec şi re simţim sufletele aproape. Inimile 
bat. desigur, mai cu putere, decît o cere liniştea din 
preajmă. După o tăcere, în care nu mai sur.trm siguri da 
noi, şi-n răstimpul căreia se produce nu ştiu ce ezitare 
în amindoi, ca şi cum ne-am teme că la cea mai mică 
mişca/e a unuia din noi, s-ar dezlănţui o furtună în 
cîmpul nostru magnetic. îi spun, că aş vrea să-i recit 
unele versuri. 


Şi încep, rar : 

Cinice suht stele 
Cu alcsâluri de aur 
timpul curge prin albastru. 

Jinduiesc la cîte-un astru 
răsărit ca o ispită 
pesto-amurgul meu de-o clipă, 
peste basmul în risipă. 

Curge timpul prin înalturi, 
astru poartă lingă astru, 
răzbunindu-mă-n albastru. 

Visul, aur prins în palme 
ca nisipurile-n ape, 
ca nisipurilc-n ape 
Trebuie să-l las, să-mi scape. 

„Cînd le-ai alcătuit ?“ mă iscodeşte Ana 
„Aseară, cînd urcam singur subt stole*. 

„Spune-mi-le încă o dată !* 

Repet poezia ; de astă dată mai calm, mai adunat 
asupra substanţei şi cîntecului. Izbutesc, mi se pare, să 
înving orice vibraţie parazitară a glasului. La întîia re¬ 
citare un tremur al coardelor- vocale a abătut probabil 
atenţia Anei de la poezie asupra emoţiei mele. Dar acum, 
la a doua recitare, glasul meu inlră in deplmă stăpîmre 
a câmpului de vrajă, pe la confiniile căruia bat două 
inimi : 
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„Simt nevoia să-mi aplec capul, spre a-mi cuprinde 
obrajii în mîini*‘, zice Ana. Buza de sus descoperă pe 
jumătate mărgăritarul unui dinte. Ea murmură ceva ce nu 
înţeleg. S-ar putea să fie unul din versurile auzite. După o 
pauză fără vocabule, Ana îmi zice, încet, rar, apăsat. 

„Prinde aurul, strînge-1 bine în palme, şi nu-1 lăsa 
să-ţi scape. Aşa vreau eu. Să nu-ţi mai scape niciodată !“ 

Mă apropii de ea, o strîng cu braţul lingă mine, să 
nu-mi mai scape printre degete nisipul de aur, ce l-am 
prins în palme din apele timpului. Şi gurile noastre se 
întîlnesc. E dulcea pecete de întărire a unui legăm?nt. 
Dar cum inimile noastre bat ca nişte copite, tropotind pe 
subt bolta lumii, suntem nevoiţi să ne alungăm, ca să ne 
putem relua respiraţia. Unde eşti Ana ? Unde eşti Axente ? 
într-un vîrtej larg cît orizontul. 

Şi iată-ne, în sfîrşit, pe amîndoi, stînd într-o rină, 
fiecare cu capul sprijinit în cot. Şi iarăşi ne privim înde¬ 
lung şi nu mai vorbim. Cînd inimile ogoite de priveliştea 
verde reintră în ritmul lor, cuvîntul începe din nou să se 
înfiinţeze. Gînduri şi icoane mi se adună în rost. Le dau 
grai la întîmplare, subt mersul soarelui, destrămat într-o 
beatitudine verde : 

„M-am dus în pădure şi întîlnii flacăra. Flacăra era o 
veveriţă. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit ţie. M-am 
dus pe cîmp între lanuri şi întîlnii cîntecul. Cîntecul era o 
greieruşă. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit ţie. M-am 
dus lîngă rîul morilor şi întîlnii floarea luminii. Floarea era 
Mîngîierea Apelor. I-am furat numele şi ţi l-am dăruit 
ţie. M-am dus pe marginea rîpilor şi întîlnii floarea ză¬ 
dărniciei. Floarea era Fumul Pămîntului. I-am furat nu¬ 
mele şi ţi l-am dăruit ţie. Toate făpturile trebuie să tacă în 
faţa ta. Li s-a hotărît dintru începuturi să rămînă, toate, 
fără de nume, căci singură tu eşti vrednică să le porţi pe 
toate, ca să fii bogată în veac“. 

„Mă vezi cum nu sunt. Nu, nu sunt vrednică de atîta 
dar“, îmi răspunde Ana. 

Eu, într-un tîrziu : 

„Numai iubirea vede drept şi bine“. 

Sunetele din iarbă se înteţesc, parcă înti’-adins ca să 
ne răsfeţe şi să ne hrănească îneîntarea, în care plutim 
păstrîndu-ne în nemişcare trupească. 
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Printre frînturile simfonici din iarbă, Ana desluşeşte 
un sunet cu totul aparte, asupra căruia îmi atrage luarea 
aminte, dar care la început mi-e aproape cu neputinţă să-l 
sosîsez. Pe urmă mi se pare că izbutesc să-l aleg din zgo¬ 
mote, din şuiere, din murmur, din triluri, din susur, din 
fluier. Ana îmi dă ca o veste : 

..Astăzi vine furtună. Se va ridica pe neaşteptate. îru 
cunosc eu semnele din lumea clorofilei şi din zarea gni- 
g dinilor". 

Şi mai rămînea ca un ceas la umbră, cînd într-o rină, 
and cu braţele încrucişate subt cap, privind la frunza 
u marginea tăiată sinuos, în meandre, a gorunilor. 

Pe la nămiezi hotărîm să nu coborîm împreună în 
cătun. Ana vrea să pornească în sus, peste o măgură, ca să 
coboare apoi, pe trepte de stîncă, nu departe de casa 
Loga, dar pe rîu mai în jos. Va trece apa pe la moara 
nouă. Cărările prăpăstioase îi sunt cunoscute din colindi.- 
îiie de herborizare. Şi mai hotărîm de asemenea ca, după 
masa de amiază, fiecare din noi să se întoarcă pe cărări 
mai doselnice la lăcaşul acesta al „nostru“. 

* 

Pe la ora 2 a după-amiezii ne regăsim în pridvorul 
nostru. Un nor, cu poveri lăuntrice de plumb, urcă în 
zare. Clădeşte munţi cu tiv de argint peste Fruntea Rea. 
Cam din partea ceea vin peste vale dezlănţuirile puternice, 
furtunile de vară, pe cari calendarul ie programează prin 
preajma Sfîntului Ilie. Vrăbiuţele, fierbinţi pe subt aripi, 
se retrag în tăcerea ce se apropie cu furtuna. Dogoarea 
creşte. Grăunţele se coc, aproape pocnind, în spice. Sco¬ 
curile simt goale. Păsările nu mai suportă căldura meta¬ 
lică. Insectele îşi pun surdină pe toate instrumentele so¬ 
nore. Adăstăm în pridvor. Tunete, ce nu se disting, şi cari 
sc leagă, se aud ca un clocot necurmat, surd, din zarea 
de peste Fruntea Rea. Ana se ridică un moment dc pe 
laviţă, îşi vîră capul prin frunza de viţă : 

„Cred că ni sc pregăteşte un spectacol nu tocmai de 
toate zilele". * 

„Norii aceia parcă ar fi o apă ce fierbe în văzduh 1 ' 
.Pe străfundul de plumb se desluşesc formaţiuni învă- 
lurate, ca nişte suluri, ceea ce-i semn de grindină." 
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Citva timp, încă, norii par să se ridice încetişor. Dar 
apoi ei se înalţă cu repeziciune de prăpăd. într-adevăr 
pentru ochii noştri obişnuiţi mai mult cu felul furtunilor 
de la cîmpie cu zare largă, priveliştea e uluitoare. Cînd 
am sosit în pridvor nu ne-am dat seama de iminenţa dez¬ 
lănţuirii. Iată că n a trecut mhi mult de-o jumătate de 
oră şi furtuna e peste noi. înainte de a cădea întîii picuri 
mari de ploaie, se produce o tăcere nefirească, atît în 
lumea păsărilor cit şi în a insectelor. Năduful întinde aripi 
şi înfăşoară trompele fluturilor, ca nişte resorturi. Vie¬ 
tăţile se străduiesc spre adăposturi. Fulgere şi trăznete 
apropiate, cad dese, pentru ca după stingerea ecourilor 
liniştea să se aleagă mare, şi de mirat. Picuri mari, cît 
ouăle de potîmiche, cad rari, spărgîndu-se în iarbă şi pe 
şindrila căsuţei. în clipa următoare norii sunt scuturaţi 
de mînia unui trăznet ce loveşte în zig-zag vreun stejar 
îndrăgit, de pe culmea înaltă de deasupra. în căsuţa 
noastră ne simţim la adăpost de sărutul electricităţii : aş¬ 
teptăm în pridvor, cu încordare, deznodămîntul în această 
fabulă a celor patru elemente. Ca un perete impenetrabil 
sau ca o pinză de apă se apropie peste pădure din stingă 
noastră. Parcă însuşi norul descinde, greu. să ne cuprindă. 
Suntem nevoiţi să părăsim pridvorul şi să intrăm în odăiţa 
unde Ana, de dimineaţă, încă nu voise să intre. Acum 
n-are încotro. Intră împinsă de vînt. Eu după ea. Dar 
Ana trece, fără a se opri în înUiu chilie, de-a dreptul în a 
doua, unde e vatra albă, mare. Ana se aşează ţărăneşte pe 
podmolul de cărămidă, ce mărgineşte vatra pe lungime de 
câţiva coţi. Se aşează aci, presimţind nu ştiu ce adăpost ce 
l-ar îmbia vatra. Furtuna e acum in toi. Prin ochiurile 
ferestruicilor nu mai putem distinge nimic, căci apa se 
prelinge ca o pînză curgătoare pe geamurile mici. închid 
uşa spre pridvor. Ne izolăm astfel de furtuna pe cale să 
ne azvîrle în rîu pe deal în jos, cu căsuţă cu tot. După 
loviturile şi pocnetele, ce se aud în bîrnele lăcaşului şi pe 
şindrilă, prin zgomotul uniform, puternic, îndesat şi greu, 
o' estompează şi tunetele, ghicim grindina mare şi deasă. 
Mă aşez pe podmol lingă Ana, şi aşa, şezînd, o strîng cu 
braţul lingă mine. s-o apăr de furtuna ce clocoteşte prin 
valea noastră. Gestul meu pare calm, cu toate că nu este. 
Aparenţa comunică Anei o stare sufletească asomănă- 
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toare Şi ea pare co’mă cu toate că nu este. După o oră 
— furtuna cu val-vîrtejul ei — a şi trecut. Soarele aide 
iarăşi pe-un cer spălat albastru, deasupra. 

Ne grăbim, ca la un semnal, să ieşim. Ce prăpăd a 
lăsat în urma ei furtuna ? Toate cuiburile de vrăbii ce 
îniundau scocurile căsuţei, le găsim risipite prin preajmă, 
pe subl copaci şi în nisip. Pui, golaşi, de abia ieşiţi din 
găoace, zac morţi în jurul căsuţei şi mai ales prin jgheabul 
ce se săpase în nisip de la burlanul de scurgere al scocu¬ 
rilor spre pîrîul improvizat, ce gîîgiie încă. Adun ouă mici, 
pestriţe, împrăştiate pretutindeni prin verdele crud, de¬ 
vastat. Le întind Anei ca o mărturie a prăpădului ce co¬ 
tropise toată valea. Un strat gros de grindină se grăbeşte 
să se topească prin adincături. Furtuna a lăsat un aer 
rece, ca de gheaţă. Răcoarea aspră adie din pădurea din 
apropiere. Soarele aide. dar aerul este iernatic. O iarnă 
ca de retortă după dogoarea de cuptor din cursul zilei. 
Tăcerea vietăţilor continuă însă. De ici, ae colo, din steje¬ 
riş, se aude doar ca un sunet de fagot cîte-un fluierat 
adine de mierloi. Este momentul mierloilor. Ei zboară din 
creangă în creangă şi-apoi pe părnînt, negri, cu ciocul şi cu 
picioarele ca de ceară, şi cu fagotul în fiinţa lor, să adune 
rimele scoase de ploaie din ţarină. 

„Ştii că i rece !“ fac eu, şi mă uit la Ana. Nu are pe 
ea decit o bluză subţire. 

„Trebuie să intrăm iarăşi. E prea rece !“ răspunde Ana 
uşor zgribulită. 

In cele două odăiţe a năvălit în răstimp răcoarea, do¬ 
molind năduful, ce se îngrămădise aci în cursul zilei îna¬ 
inte de furtună. Ileintrind în odăiţa cu vatra, după ce am 
închis uşa spre pridvor. Ana îşi ia locul pe podmolul vetrei. 
Eu iau un scăunel, pe care, la oareşicare depărtare în faţa 
ei, mă aşez invers, răzimindu-mi coatele pe speteaza scău¬ 
nelului. Speteaza e de lemn, dintr-o bucată, şi are forma 
unui scut. 

,Uite", îi spun Anei, ,am pus între noi un scut“. Ana 
nu răspunde. Furtuna lăuntrică se linişteşte. Eu mi-o 
domolesc cu o încordare a voinţei. Vreau să-i dovedesc 
Anei că pasiunea mea, febra mea, este nu numai a unui 
pumn de_ părnînt, ci şi a unui duh. Vreau s-o fac martora 
unui adevăr de zi de vară şi al vîrstelor noastre. Vreau 
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să-i arăt că mă apăr de ispite, pentru ca pwn valea adîncă 
a unei pasiuni să pot ieşi din condiţiile unei lumi în con¬ 
diţiile altei lumi. 

Lăsasem probabil uşa încăperilor prea mult deschişi 
căci aerul rece a pătruns şi aci, din plin. Ana pare în 
bluza ei, cam înfrigurată. Răcoarea îi pune în relief liniile 
firave. Înfrigurarea îi vine însă, pe cît bănuiesc, din pri¬ 
cina că se găseşte numai cu mine intr-o căsuţă de munte 
Această singurătate în doi, subt o sprinceană de pădure, 
poate, desigur, să comunice unei femei ca Ana un simţă- 
mînt al neobişnuitului. Dar atît eu, cît şi ea, simţim impe¬ 
rios că trebuie să ne împotrivim nouă înşine şi să ne 
arătăm stăpînii îndemnurilor ce încearcă să ne ia pe furiş 
in stăpînire. Aceasta, pentru mai marea lor slavă de mai 
tîrziu, pe care o întrezărim. 

Ana se ridică, cu glasul vibiînd ca floarea tremuriciu¬ 
lui : „Axente, ce-ai zice să aprindem vreascurile şi lem¬ 
nele din vatră ?“ 

„E o idee“, întăresc şovăitor, „cel puţin în felul acesta 
putem glăsui, ca din două strane, despre foc, care rămîne 
totuşi cea mai aleasă născocire a omului. Inversa este şi ea 
valabilă : omul este un produs suprem al focului. Lingă 
vatra aceasta ne întoarcem intr-un chip în arhaic, dar lot 
aci ne putem verifica şi puterea ce-o purtăm subt frunte. 
Citesc în ochii tăi dorinţa să ne amînăm. Sunt, draga mea, 
de aceeaşi părere, căci dacă e vorba să pierim, atunci să 
pierim de focul cel mare, despre care miturile spun că ar 
avea darul să ne redea nouă înşine — întinerindu-ne“. 

Ana aprinde un chibrit şi dă foc vreascurilor. Un uşor 
fum de lemn de brad se răspîndeşte în încăpere, dilatln- 
du-ne nările. Focul se încinge cît baţi din palme. O agrea- 
„ bilă căldură molatică umple odăiţa, Gesfiinţînd iarna de 
retortă a sfîntului Ilie. Mă ridic de pe scăunelul meu, mă 
duc lingă Ana, care s-a reaşezat pe podmol, şi o cuprind 
cu braţul pe după cap, atingîndu-i cu palma celălalt umăr. 

Un greier începe să ţîrîie de subt vatră, încercîndu-şi 
cu întreruperi glasul. Apoi greiei’ul o ţine in sunet pur. 
parcă din primăvară pînă acum ar fi mincat numai argint. 
Voioşia lui nu mai vrea să contenească. 

Pe seară ieşim şi coborîm în sat. Ne este aproape cu 
neputinţă să mai găsim cărarea. Nu fiindcă ar fi acope- 
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rit-o furtuna şi puhoiul cu crengi şi grohotiş, ci fiindcă 
ova ne îndeamnă neîncetat să ne întoarcem ia vatra, in 
care ne-am lăsat focul. Acolo, lingă vatră, ni s-a dat timp 
de cîteva ceasuri, să nu mai ştim nimic despre ceea ce 
nici nu mai voiam să ştim ceva : despre lumea dinafară. 

* 

Noaptea tîrziu mă întorc singur în căsuţa de lingă 
nripor. Mă zvîrcoiesc în aşternut, frămîntat de gîndul teri¬ 
fiant al lumii, în care va trebui să reintru peste cîteva 
zile. Vedeniile unui climat degradat la sub-omenesc, în 
care trebuie să mă reintegrez păstrîndu-mi, de bine, de 
rău, demnitatea omenească, mă ţin treaz cu alaiul lor de 
coşmar. Mă lupt cu greul acestei vieţi de izbelişti şi încerc 
să-l înving. Cîntecul greierului de subt vatră, acest nimic 
de argint, poate fi sufletului o uşurare ? Poate ! Căci o 
nouă armă îmi stă de acum încolo la îndemînă în această 
iuptă, şi pentru o clipă izbutesc să mă răzbun asupra greu¬ 
lui. Şi care-i arma ? Cîntecul. 

Greieruşa din casa Loga, în privinţa aceasta nu am 
nici o îndoială, este trează, şi ea, pe la toate străjile nopţii. 
Gmdul acesta mă face să nu rriă simt singur. Şi cum 
nu-mi este dat să aţipesc, trec în revistă toate stihiile 
vieţii. Şi zilele şi toţi anii aceştia. Schimbările, poverile, 
şi intîmplările. Le voi dovedi pe toate, căci izvoare fără 
nume şi-au găsit drumul pe subt pămînt în fîntîna mea. 
Invoc şi moartea, dar cu accente ce se ivesc în pubertate 
cind prea plinul vieţii cere o contrapondere. 

Bate în sfîrşit dimineaţa la geam ? Mă ridic din pa». 
Privesc afară. Cerul e de-un albastru adine, aproape tom¬ 
natic, cu toate că suntem în plină lună a lui Cuptor. Toată 
noaptea m-am întors de pe o parte pe alta, parcă m-a 
călcat chiar frămîntul pămîntului. Dar am biruit greul. 
L-am mutat de pe umerii vieţii. Unde ? In vers. 

La ora noastră Ana soseşte. Mă găsesc în pridvor. Vră¬ 
biile sunt ocupate prin scocuri cu refacerea cuiburilot 
Păsările adună fire de paie şi cîlţi rămaşi pe lingă că¬ 
suţă. Şi numai ce vezi câte una zburînd, trăgînd după ele 
prin văzduh cîte-un fir lung de cînepă sau cîte-un smoc 
de păr de înnodat cu fire din coada calului Vrăbiuţele îşi 
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încep anotimpul prăsilei de la capăt. In faţa mea pe 
măsuţă, iată, ouăle mici, pistruiate, pe cari, după furtună, 
le-am adunat din iarbă şi grohotiş, dîndu-Ie Anei. Ea le 
păiăsise. N-avea ce să înceapă cu ele. 1 le arat din nou 
„Ai dormit ?“ o întreb. 

„Nici o clipă !“ 

„Nici eu. Ce-ai făcut ?“ 

„Rli-am ascultat bătăile inimii 1 . 

Cum şed pe laviţă, o silesc pe Ana spre mine. tră- 
gînd-o de mînă, pînă îmi pot lipi urechea de p ep T ul ei. 
Vreau să-i ascult inima. 

„Pentru cine bate ?“ o întreb. 

„Era ca un ceasornic al sîngelui pină mai ieri. bătea 
oarecum fără rost, numai aşa ca să împartă timpul. Azi 
bate pentru cineva, şi dacă cineva n-ar mai fi, nici ea n-ar 
mai bate“. Apoi, după o tăcere, Ana mă întreabă : 

„Dar tu ce-ai făcut ?“ 

„M-am luptat cu greul lumii, şi într-un fel l-am do¬ 
vedit. Cu ajutorul tău. Vrei să asculţi ?“ 

„Vreau." 

„Atunci şezi frumuşel aci, şi ascultă !“ 

Locul unde o poftesc să se aşeze este genunchiul meu. 
Şi Ana se aşează, fără ezitări, potrivindu-şi cu un gest 
firesc braţul pe după capul meu. 

Ii recit poezia intitulată „Greieruşa". Ea ecre să i-o mai 
citesc încă o dată. De astă dată cadenţez m u rar : 

Greu e totul, timpul, pasul. 

Grea-i purcederea, popasul. 

Grea e pulberea şi duhul, 

Greu pe umeri chiar văzduhul. 

Greul cel mai greu, mai mare. 
fi-va capătul de cale. 

Să mă-mpace cu sfîrşitul 
Cîntă-n vatră greieruşa : 

Mai uşoară ca viaţa 
e cenuşa, e cenuşa. 

„Cu arest cîntec plin de suferinţă, am biruit sufe¬ 
rinţa". 

„Greieruşa — sunt eu ?" 
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„Nu ţi-ani spus-o ieri ? Am întilmt greieruşa intre 
lanuri Nu ţi-am împărtăşit că i-am furat numele, dăru¬ 
ind u-ţi-1 ţie ? Greieruşa stă ursuză acum, subt vatră, aci 
.i'atui i. Tace chiar de azi dimineaţă, din clipa cînd am 
terminat stihul, prin care am frustrat-o de nume. Prm 
tăcerea ei, ea îşi cere numele, de care am despoiat-o. 
Ce spui ? Să i-1 restituim sau nu ?“ 

In loc de orice răspuns. Ana îmi strînge capul cu pu¬ 
tere, apoi mă sărută pe gură şi pe obraji : 

„Să-i restituim numele. E singurul cuvînt al graiului 
ei. Şi toate graiuiile au un drept la viaţă." 

* 

Am uitat să însemn că nu departe de şipotul care ne 
dă apa, se-nalţă, printre alţi copaci, un nuc şi alături un 
măr pătul. într-una din cele cîtcva dimineţi, pe care le 
mai petrec in lăcaşul meu de bîrne, o aştept pe Ana sub 
nucul greu de frunză şi de rod verde. Sosind, Ana se 
dace de-a dreptul spre pridvor. In prag ea se nedumi¬ 
reşte puţin căci nu mă găseşte acolo, ca de obicei. O las 
să treacă, să mă caute cu uitătura ei. de subt sprincene, 
uşor piezişe, ca a femeilor din împărăţia soarelui. Căci îmi 
place s-o văd cum se mişcă, cind nu se ştie observată. 
Nu-şi schimbă graţia, după cum ar îndemna-o ochii pri¬ 
vitorilor, ceea ce înseamnă că graţia e în fiinţa ci. In 
clipa cînd Ana iscodeşte prin pridvor, eu număr în sinea 
mea zilele cîte voi mai rămîne pe-aici. Una, două, trei. 

Ziua se vesteşte frumoasă, arzătoare, dar nu canicu¬ 
lară. Din pădure adie o boare înviorătoare. Nici pe la 
nămiezi nu va fi năduf. O strig pe Ana din ascunzişul 
meu, de subt nuc, care nu este ascunziş dccît pentru 
ochii ce nu-şi rotesc lumina. Ana surîde dînd cu ochii de 
mine. Se apropie ca după o bucuroasă descoperire Vine 
la mine şi se-ntinde pe pătură, alături. 

Greutatea unor umbre îi stăruie in sufiet. Ana mă 
iscodise mai ieri, alaltăieri, cu oareşicare curiozitate fe¬ 
minină, cum s-a făcut că înainte cu 11 ani m-ara întors 
din străinătate chiar în ajunul războiului ! întrebarea 
nu-mi vine, deci, pe neaşteptate. Ii explic Anei că m-am 
miors într-adins do poşte hotare şi cu voinţă trează, cu 
toate că aş fi putut sâ mă înstrăinez definitiv şi după 
bunul meu plac. Nu-i dc-nţelcs, că după ce am stat în 
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străinătate vreo 15 ani, dorul de tată putea să-şi ceara 
drepturile în cronica vieţii mele ? Nostalgia luase în mine 
intensităţi pe cale de-a mă îmbolnăvi. Căzusem pradă 
şi unei sterilităţi, imaginaţia mea începea să se stingă, 
scînteia nu mai sărea. Şi sufletul îşi crea compensaţii 
Creştea în mine dorul de ţară, cum creşte inima într-un 
organism cu circulaţia sîngelui compromisă. Şi m-am 
întors. Am încercat să-mi integrez în rânduielile de-aci 
elanul, de care mai eram în stare. Dar a doua zi după 
ce m-am întors, au început neajunsurile războiului. Şi 
după peripeţiile şi peregrinările ştiute, veni asupra noastră 
şi această năpastă a tuturor răsturnărilor. Prin peisajul 
dorului meu s-au perindat toate mizeriile condiţiei umane. 
Împrejurările n-au fost de natură să mă stimuleze spre 
nouă creaţie. Dimpotrivă, ele mi-au retezat şi ultimul 
rest de elan. Şi aceasta mai vîrtos de la sfîrşitul războiu¬ 
lui încoace, cînd pe-aici a început cascada tuturpr nive¬ 
lurilor. In fîntîna mea cu prundul secat n-a mai fost pe 
urmă loc pentru nici o speranţă. Reiau acum subt nuc, 
cu Ana alături, toate aceste lămuriri, şi închei : 

„Draga mea, ştiu astăzi ce a fost acel dor de ţară, ce 
m-a luat cîndva în stăpînire. Era dorul de tine, pe care 
încă nu te cunoşteam. Draga mea, astăzi binecuvînt hotă- 
rîrea mea de odinioară, de a mă întoarce. Ştiu foarte bine 
acum pentru ce m-am întors. Mi se pare acum că voi în¬ 
dura cu un suris prefacerile, calamităţile, năpastele şi 
dezastrul, căci le îndur pentru cineva, pentru tine care 
eşti supremă răscumpărare. Priveşte, Ana, în noul meu 
rost şi-n slujba mea. Iată-mă pe drumul împlinirilor mult 
aşteptate, în pragul cărora de atîtea ori am murit. Pri¬ 
veşte, Ana, în urmă ! Nu ţi se pare că toate drumurile au 
fost făcute ca să ducă, unde au dus ? 

Ziuă verde, duh de nuc. 

Toate drumurile duc 
unde-i raiul vîntului, 
dragostei, cuvântului. 

Toate drumurile duc 
către Joia focului, 
spre amiaza locului, 
unde arde patima, 
unde cîntă lacrima. 
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„Vezi lu, cum dorul de ţara putea să fie dorul de 
tine ?“ 

Se zbate în mine ca un chiot păgîn, dar îmi curm 
cuvîntul. 

„Haide" îi spun Anei, „s-o luăm la goană fără sfirşit, 
pe podişuri, prin ponoare, prin păduri !“ 

O ridic cu putere de jos şi pornim spre umbrele răco¬ 
roase ale pădurii. Şi urcăm, luîndu-ne de mînă, urcăm, 
urcăm. Şi nu mai este în noi nici o oboseală. Numai chio* 
Şi ceasuri întregi repetăm împreună descîntecul, ca să 
ne rămînă ca o vrajă, în sînge, pentru totdeauna. 


XVIII 

După cele cîleva zile, pe care împrejurări şi soarta 
le-au numărat cu zgârcenie în mînile fiinţei mele, mă 
întorc la Alba, singur. Ana va mai rămîne la Căpîlna 
încă o lună întreagă, pînă la sfîrşitul lui august. 

Dacă din Alba o iau pe şoseaua naţională pînă la 
cotitura spre Cîmpul Frumoasei, aş*vedea în fundul ză¬ 
rii spre miază-zi profilul munţilox', la poala cărora stă 
ascunsă valea, ca o căldare, a Căpîlnei. Nici pe linia cu 
cotituri a şoselei depărtarea pînă la cătunul Anei nu 
este de luat în seama ca o adevărată depărtare ? Ce în¬ 
seamnă 30 km pentru pasul inimii ? 

încă în cea dinţii după amiază o iau pe jos pînă la 
Oarda. Vreau să-mi mingii sufletul cu zarea subt care 
o ştiu pe Ana. îmi imaginez cu dureroasă voluptate că 
la aceeaşi oră, ea se duce la căsuţa „noastră", acolo pe 
apa morilor în sus. Căsuţa va fi „a noastră", pînă cînd 
se va preface în pulbere de cari sau în cenuşă de trăz- 
net. ,.A noastră" este un cuvînt de poveste. Cine poate 
răpi căsuţei de lingă pripor această calitate ? 

Pe urma despărţirii de ieri sunt încă încercat de lungi 
sfîrşieri, dar, de la Oarda voi putea să mă consolez cu- 
zarea. Viaţa izbucneşte în mine ca un murmur năvalnic 
de ape, parcă aş da spre o vară cît patru anotimpuri. 
A tari avînturi au darul să-mi apropie, prin contrast, 
gîndul morţii. în stări de exuberanţă şi turmentare gîn- 
dul nefiinţei îmi este suportabil. Ei nu mă atinge decît 
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cu melancolii de natură lirică, si inse ca subt surdină Iar 
asemenea melancolii dau relief însăşi stărilor mele de 
beatitudine. Cît timp ţine drumul pînă la Oarda, mă în¬ 
chipui subt zarea de la miază-zi. în căsuţa de la Câ- 
pîlna. Văd în închipuire uşa deschisă spre pridvor. Ş: 
încep jocul cu ghidul morţii. Cîleva strofe se încheagă 
degrabă în cugetul şi-n inima mea. Cuvintele se ivesc- 
în ritmul pasului, care cîntă pe drumul bătut, ca de os. 

Intorcîndu-mâ acasă, îmi însemn versurile pe-o foaie 
de hirtie, ca să nu pierd melodia, care a doua oară desi¬ 
gur nu mai poate să mă încerce, la fel. 

* 

Am făgăduit Anei să-i scriu în fieştecare zi. Cel pu¬ 
ţin slova mea va face astfel o punte aeriană între mine 
şi ea. Şi am promis să nu aştept răspuns la nici unul din 
răvaşele mele. Ea m-a asigurat că va adăsta cu gîndul 
mereu în preajma mea. De altfel cît priveşte eventuala 
corespondenţă nici nu prea găsiserăm o soluţie problemei 
delicate, de circumstanţă : unde ar putea să-mi răspundă ? 
Şi mai ales : cum ? Şi pe ce cale ? Să recurgă la servi¬ 
ciile unor localnici, cari fac naveta între Căpîlna şi Alba ? 
Niciunul din ei n-ar respecta regulile discreţiei. 

Ţin în mîini o filă cu versurile ce le alcătuisem mai 
ieri pe drumul Oardei. Nu, pe acestea nu le trimit Anei. 
Se amestecă în ele o prea accentuată notă tragică, pe 
care nici „lumina “ de încheiere n-o atenuează îndeajuns. 
Versurile acestea depăşesc, prin fiorul ei, situaţia de mo¬ 
ment. Voi trimite Anei alte stihuri, bucăţi destinate să-i 
fie o bucurie sau cîte o frîntură de beznă cizelată în 
muchii luminoase. Poezia ţîşneşte în mine cu abundenţă 
de fluviu. 

Sfîşieiile lăuntrice de după despărţire iau repede sfîr- 
şit. Prilejuite de o condiţie efemeră, ele nu pot să reziste 
.duhului de plenitudine,-care-mi răpeşte materialitatea, şi 
care îşi caută o rostire mai presus de împrejurări vre¬ 
melnice. Acasă, prin ogradă, la birou, în faţa mesei de 
kreru, pe stradă în pofida trecătorilor, la plimbare pe 
serpentinele cetăţii, în somnul fără martori, in melo¬ 
dioasa jnea stai'e de veghe gîndesc in permanenţă la fiinţa 
ee poartă numele luminii : Ana. Aroma ei îmi însoţeşte 
existenţa. 

N-am să-i scriu în fiecare zi. Numai din cird în cînd. 
Întâia scrisoare i-o trimit pe la sfîrşitul lui iulie. 
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Albi 2, 30 Iulie 


Căpilna e numele unui cătun de munte. Cit ţine ziua 
de vară, nori albi trec peste aşezare prin albastiu ca 
nişte regate călătoare. Jos e linişte. Nimic nu mişcă. Nici 
o creastă de ulm, nici un fir de troscoţel. Cit ţine ziua. e 
linişte mare în Capilna, căci unde nu e vînt. nu cintă nici 
o frunză. într-un colţ de grădină busuiocul se sufocă îh 
propria-i mireasmă, pe care nici o adiere n-o risipeşte 
Cit ţine ziua, păianjenul dintre stîlpii pridvorului doarme 
in centrul pînzei sale, nestingherit de nici o boare. 

Numai pe seară, o suflare puternică se stirncşte de pe 
înălţimi, aducînd răcoare în văi. Cînd soarele asfinţeşte 
se aude în cătun, de la un capăt la altul, un scirţîit de 
rumpene, la fîntini. Şi femei se văd călind vedre cu 
apă. In amurg oamenii îşi amintesc cu îngrijorare eă tre¬ 
buie să-şi stingă vetrele, să nu ia satul foc din puternica 
suflare a boarei de noapte. Mai sunt şi astăzi atitea case 
cu coperişe de paie. In alt veac toate aveau asemenea co- 
perişe. Teama de foc s-a cuibărit de mult în inimi şi grija 
se vrea necurmat trează. In valea Căpîlnei toţi oamenii 
veghează asupra tuturor. Noaptea cînd doi se-ntilnese 
la vreo cotitură dc uliţă, se aude cuvântul îndesat : stinge 
ţigara ! 

Boarea ce vine cu vuiet de pe înălţimi în văi dăinuie 
toată noaptea pînă la schimbarea străjii de dimineaţă, t’n 
bucium de corn. cu sunetul egal şi monosilab, deschide 
atunci porţile pentru năvala dobitoacelor cari purced din 
ogrăzi, alăturîndu-se turmelor şi cirezilor. Apoi liniştea şi 
nemişcarea se lasă peste lucruri, stăruind în aşezarea 
omenească pînă pe seară. Pe la întîia strajă a nopţii, 
boarea, vuind de pe culmi, aminteşte iarăşi primejdia. 

Şi totuşi un incendiu s-a iscat în Căpilna o dată, un 
incendiu pe care nimeni nu avea să-I mai stingă. Aceasta 
a fost într-o noapte de vară, cînd doi călători, el şi ea. 
venind de undeva, din epocă, din rumoarea oraşelor, din 
spaima veacului s-au întilnit aici, aducînd cu ei nu se 
ştie ce sufei inţe şi nu se ştie ce dor de uitare.. El şi ea 
îşi căutau ceasul ce li s-a fost cindva sibilic promis. 

Prin ani cunoscuseră amîndoi multe din tainele Fo- 
i ului, dar acum ei căutau pe cca mai mare. Şi-n ocolul 
lor şi subt veghea tuturor — cătunul s-a aprins. Aproape 
din n;mic. DinU-o rază de lună. 
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1 August 1950 

Pe unii îi face frumoşi — moartea, pe alţii dragostea 
Căci şi moartea e un simţămînt de schimbare la faţă, ş» 
dragostea. N-aş putea spune că n-am încercat în viaţa 
aceste simţăminte. Dar astăzi de dimineaţă, privindu-mă 
ir. oglindă, am văzut iremediabilul. Un singur lucru mi-ar 
da poate frumuseţea pe care nu o am : apropierea de 
fiinţa, spre care drumurile vieţii mele au înaintat cu 
atîtea ciudate ocoluri. 

Aş vrea să ştiu ce se întîmplă acum în raiul vîntului, 
care s-a izolat de mine cu o cortină de verdeaţă. Şi-au 
r efăcut vrăbiuţele cuiburile prin scocurile căsuţei ? Mai 
v d cîteodată în iarbă merele, luîndu-se după călcâiele 

ude? 


7 August 1950 

Dragostea ne pune în legătură cu stihiile, şi nu în¬ 
cape îndoială că alături de cele patru elemente : aer, 
apă, foc şi pămînt, ea este al cincilea. Altfel anticii nu ar 
îi întruchipat-o în marmură trandafirie, precum au făcut. 
Nu mai trăiesc decît prin puternicia ei. In numele ei sunt 
treaz. In numele ei dorm. 

Te-am visat iarăşi, Ana. De cînd mi-ai făcut minu¬ 
nata descoperire că în somn temperatura ta creşte, se face 
• "i te visez şi mai adesea şi mai stăruitor decît mai îna- 
iv e. Şi-apoi ziua întreagă visul frumos se amestecă prin¬ 
tre suferinţele, din care îmi ţes existenţa. Ziua întoar¬ 
cerii tale e încă aşa departe, că nu îndrăznesc -să fac loc 
printre simţămintele mele şi Dorului. Dacă aş face-o de- 
acum, ce s-ar alege de mine de la Crai nou pînă la 
împlinirea Lunii ? 


10 August 1950 

Nimic nu-mi dă o conştiinţă de mine însumi ca un 
cuvînt spus de tine. De aceea- trebuie să-mi închipui 
mereu că mi-1 spui. Ieri am fost ca bolnav ; acum iată-mă 
iarăşi cu aerul meu, intempestiv, de adolescent întîrziat 
şi rătăcit prin epocă. 

Pasiunea e desigur elementul esenţial al vieţii, dat ca 
să clădeşti ce-ţi este dat să clădeşti, e nevoie şi de-o certi¬ 
tudine, şi tu mi-o poţi da în cuvinte foarte simple, 
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De multe ori am crezut că nu mai am nimic de aş¬ 
teptat, pentru ca în clipa următoare să mă copleşească 
dorinţele. Oricît de variate ar fi aceste dorinţe, ele se 
reduc la una singură : de-a auzi un cuvînt, care să-mi 
comunice certitudinea. Nu-mi place să fac uz de mijloace 
retorice, dar aici aş pune un semn al exclamaţiei, înalt 
cit un plop. 


15 August 1950 

Dacă ai fi numai orăşanea ce răspîndeşte în jurul ei 
otrava dulce a celui mai ales rafinament, nu te-aş iubi. 
Dacă ai fi numai fata sălbatică din satul de munte, în 
care ai văzut lumina, e de asemenea sigur că nu te-aş 
iubi. Tu ai înţeles însă să îmbini, în dozaj neaşteptat şi 
pe un registru infinit de nuanţe, cele două stări de agre- 
\ pare ale femeii, realizînd întru totul imaginea spre care 
totdeauna am aspirat. Eşti astăzi o femeie matură, dal¬ 
ai păstrat în chip miraculos toate însuşirile proaspete 
ale unei fetişcane. Sensibilitatea ta vine din pădurile 
de brad şi din plaiurile cu căpiţe de fin, dar şi-a găsit 
termenul în poezia misterului. Ai virtuţi şi slăbiciuni 
ce fac din tine o autentică autohtonă. Nu ştiu cum se 
face însă, că, de cite ori ajung pe pragul tău, privindu-ţi 
frumuseţea, îmi satisfac un gust de exotism. 

Frumuseţea ta nu are trăinicie rece de tipar, ea nu 
c corp cristalizat ; frumuseţea ta e o frumuseţe jucăuşă, 
condiţionată de inimă, o frumuseţe, ce se alege ca o sur¬ 
priză de vrajă, cînd dintr-un aspect, cînd din altul. Pri¬ 
virea, ce are privilegiul să te urmărească, trece din beţie 
în beatitudine. Mă ineînţi şi îmi deseînţi, cînd stai în faţa 
mea. Mă îneînţi şi îmi deseînţi cînd umbli prin faţa mea. 
Cînd rîzi îmi placi cu putere de lege. Cînd şăgălnicia ţi-o 
rosteşti cu glas mai adînc decît jocul, nu mai întrezăresc 
pentru mine nici o scăpare. 

Asemenea cuvinte aş putea să înşir fără sfîrşit, dar 
dibuind prin preajma fiinţei tale, descopăr în cele din 
urmă că mă mişc printr-un mediu de imponderabile. Fi¬ 
zica modernă spune însă că şi lumina are greutate. în cele 
de mai înainte n-am făcut decît să încerc a cintări greu¬ 
tatea luminii. 



20 August 1950 

Ne-am înţeles să nu-mi răspunzi, lotuşi după o seamă 
de scrisori, cu care am încercat să ajung subt ochii tăi, 
se-ntîmplă că uneori aştept parcă un rind de la tine 
sau măcar o slovă, o ieroglifă. 

Printre darurile multe ce le ai, tu îl ai şi pe acela d* - * 
a mă ţine în neîntreruptă încordare. Desigur, această 
stare, ce mi-o comunici, privită sub specie aeternifatis. 
e un bine. Nu e totdeauna plăcută din punctul de vedere 
al inimii, dar pe undeva, pe un podiş al spiritului, ea 
poate fi rodnică. 

Cum, totuşi, aştept să-mi trimiţi uneori un euvînt, 
şi cum nu vine, se întîmpîă cîteodată, ceea ee-i firesc să 
se întimple. Mă răzbun. 

Se face atunci că-mi alcătuiesc despre tine imaginea 
unui castel, ce-şi coboară şi-şi înalţă punţile peste inelul 
de apă, ce-1 înconjoară. Este într-adevăr, fiinţa ta o al¬ 
ternanţă de dăruire şi de rezervă ? 

Aş putea să ridic acuze şi mai grave. Uite, îţi măr¬ 
turisesc că uneori te situez printre năluci şi amăgiri. 
Nu cumva eşti o fiinţă, care te „faci“ şi te „desfaci 1- ', 
am impresia că te-ai închegat, pentru ca a doua zi să 
mă găsesc din nou la un început, de unde sunt silit să 
pornesc la cucerirea unei lumi. Pentru o inimă omenească 
o atare situaţie nu e nici bună, nici rea, ci dincolo de bine 
şi rău. Asemenea impresii l-au făcut pe bătrinul Hera- 
clit să creadă câ soarele nu este un corp de durată, ci 
o alcătuire, care zilnic se naşte din aburii şi fosfores¬ 
cenţa mării. 

M-am răzbunat ? 


25 August 1950 

Am citit zilele acestea într-o antologie de poezie en¬ 
gleză „Romanţa despre cuibul lebedei* 1 scrisă mai acum 
o sută de ani de marea poelă Elisabeth B. Browning. 
Romanţele pot fi transpuse, pînâ la un punct, şi în cu¬ 
vinte de poveste. Voi încerca. 

„Mica Ana şade singură, lingă un crîng, înlr-o li¬ 
vadă pe glia malului ni-:ipos al unui pîrliaş. Ea şi-a arun¬ 
cat boneta şi şi-a muiat picioruşele în undele curgătoare. 
Zâmbetele ei umplu liniştea, parcă ar vorbi, gtndind la 
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ee-ai mai li de făcut, alege pentru viitorul ei apropiat pe 
cea mai dulce dintre plăceri. Mica Ana hotărăşte în gînd 
voi avea un iubit, care va încăleca pe roibul roibilor El 
mă va iubi fără amăgiri, şi eu îi voi arăta cuibul lebedei 
printre trestişuri. Nobil va fi iubitul şi va avea ochi ce-ţi 
iau suflarea. Alăuta, din care va cînta, va ispiti cu tul¬ 
burare femeile. Cu spada el va izbi de moarte pe rău¬ 
făcători. Calul său va avea potcoave de argint şi va fi 
inveşmintat în azur. Ciobanii şi-ar întoarce capul după 
călăi eţul strălucitor. Dar iubitul meu nu se va mai su¬ 
maţi în gloria prin care va trece. Cînd mă va privi în 
faţă, el va zice : «O, iubire, ochii tăi sunt lăcaşul sufle¬ 
tului meu, şi eu îngenunchez ca să dobîndesc graţia ta-. 
Şi cl se va inclina adine, cu calul roşu alături ; el se va 
înclina, pînă ce voi răspunde : «Ridică-te şi pleacă, pen¬ 
tru că lumea trebuie să se teamă de-acela căruia eu îi dă¬ 
ruiesc inima şi mina mea-. 

Atunci el se va ridica, pălind, şi eu îmi voi simţi 
buzele tremurînd de un «da-, pe care nu trebuie să-l 
spun. Totuşi, fiind o fată cumsecade îi voi zice : «Adio 1 
şi luminează-mi ziua de mîine cu ziua de azi !- 

Apoi el. va purcede, trecînd printre coline în lumea 
largă, dincolo de rîu, ca să înlăture tot ce-i rău, să În¬ 
drepte vrerile sucite ale pămintenilor şi să golească de 
săgeţi tolba ticăloşirilor. 

De trei ori un linăr paj va înota prin rîu, şi ureînd 
înălţimea va îngenunchea la picioarele mele : «Priveşte, 
va zice el, stăpînul meu îţi trimite acest dar. Domniţă, 
ce vrei să-i Irimiţi în schimb ?- 

Intîia oară îi voi trimite ca răsplată un boboc de 
trandafir alb, a doua oară îi voi trimite o mănuşă, dar 
a treia oară s-ar putea să-mi îndoiesc mîndria, răspun- 
zînd : «Iertare îi dăruiesc, dacă vine să primească iu¬ 
birea mea-. 

Atunci tînărul paj va fugi cu vestea Iubitul meu va 
încăleca mai năvalnic, şi îutoreîndu-se va îngenunchea 
la genunchii mei : «Eu sunt cel mai mare fiu al unui 
Crai, o mie de slujitori mă numesc stăpînul lor, dar eu te 
iubesc numai pe tine-. 

El mă va săruta pe gură. Şi mă va însoţi ca un iu¬ 
bit prin mulţimea, ce-i slăveşte faptele. Apoi legaţi pri.i 
una şi aceeaşi credinţă, îi voi arăta cuibul de lebădă, pe 
care numai eu il ştiu acolo între trestii". 
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Aş vrea să-mi curm lectura, să închei „romanţa" aici. 
Aş pune punct în desfăşurarea acestui poem, aici, unde 
o dulce naivitate pare încă străină de tîlcul ei. Căci, din 
păcate, romanţa poetei engleze are, în continuare, ca 
orice romanţă, inoportune excrescenţe epice. Peripeţiile 
de basm, ce urinează acestui vis, poartă imaginaţia citi¬ 
torului printre neaşteptate fapte şi peripeţii ce totuşi 
le prevezi într-un fel. Partea epică a romanţei duce în 
cele din urmă spre o filozofie plată a vremelniciei şi de¬ 
şertăciunii lucrurilor. Romanţa poetei sfîrşeşte în dezo¬ 
lare romantică, după ce face tot ce-i cu putinţă să su¬ 
foce tîlcul unei imagini, în care eu văd chintesenţa poe¬ 
ziei. 

Dacă aş scrie un poem pe acelaşi material, l-aş con¬ 
centra, l-aş desfăşura mai simplu, mai strîns, mai sobru. 
Şi mai ales l-aş reteza, mărginindu-mă la visul micii Ana. 
în asemenea chip simbolul cuibului de lebădă s-ar înve¬ 
dera alb, cald şi pur. Orice poet poate să pună astfel fără 
toarnă în relief, imaginea cuibului de lebădă, a cărui sem¬ 
nificaţie mica Ana nici n-o bănuieşte. Nevinovăţia unei 
fetiţe de nouă ani (vîrsta ce-o atribui micii Ana), poate 
născoci atari simboluri inconştiente, căci sufletul, orieit 
de neprihănit, îşi are prăpăstiile sale. Fireşte că poe¬ 
mul ar trebui intitulat simplu : Visul micii Ana. 

* 


Legătura mea cu Ana, prin scrisori ce pleacă de la 
mine spre ea, dar nu şi invers, seamănă în răstimpul aces¬ 
tor săptămîni cu rodul unui măr, care, acoperit parţial 
de frunze, s-ar coace numai pe-o faţă. O asemenea s ; - 
tuaţie nu este tocmai cea mai bună printre cîte sunt cu 
putinţă, dar o accept în speranţa că e trecătoare. în cele 
din urmă viaţa mea afectivă, pasională, a trecut de faza 
cînd atîrnă de împrejurări. Ea evoluează de sine stătă¬ 
toare, în mijlocul unei lumi imaginare ce mi-o potrivesc 
în toate chipurile ca să răspundă exigenţelor. Ciudat mi 
se pare că în timp ce pasiunea mea creşte încetez să 
mai simt condiţiile exterioare ale noii orînduiri ca o apă¬ 
sare „insuportabilă". Devin opac faţă de mizeriile zilnice 
şi nu mai fac caz de măruntele neajunsuri, ce încep lu¬ 
nea de dimineaţă şi ţin pînă duminică noaptea. Sunt mai 
îngăduitor faţă de coaja de pepene aruncată pe caldarim. 
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Sunt mai generos faţă de grămezile de gunoi ce se adună 
la colţuri de străzi ca pe vremea cînd Buda era paşalîc 
turcesc. Nu mă mai supără nici chiar regularitatea sluj¬ 
bei ds birou cu rigorile ei născocite cu perversitate ca 
pentru elevi de clase primare. Dragostea ce bate cu va¬ 
luri mari în matca fiinţei mele, dragostea căreia, nu mă 
îndoiesc, i se răspunde cu o capacitate pasională rostită 
şi nerostită, mă face să calc uşor peste toate umbrele zi¬ 
lei. Simt cu negrăită satisfacţie că peste degradarea ce 
\ iaţa a îndurat-o în ultimii ani, existenţa mea afectivă 
se înalţă triumfătoare. Mă întreb dacă n-a fost nevoie 
chiar de-o atare degradare, pentru ca prin reacţie sufletul 
sa se poală răzbuna, atît de biruitor, asupra materiei. 

Mă plimb în cele cîteva săptămîni, de cînd aştept 
întoarcerea Anei, cu neastîmpăr, bătătorind uliţele şi îm¬ 
prejurimile. Iscodesc locurile cele mai retrase din preajma 
cetăţii, cîmpul, vegetaţia, dealurile, viile, crîngurile, apele. 
Mă duc uneori spre miază-noapte, s-ajung prin sate ce 
cultivă podgoi'ii şi vinuri ce-ar putea să răspundă la ega¬ 
litate beţiei mele lăuntrice. Nu este drum subt soare sau 
cărare adumbrită, de unde să nu mă întorc acasă cu 
existenţa sporită de cîte un nou stih. Iau seama zidin- 
du-mă astfel, că faţă de versurile mele de altădată, care 
nu mai circulă decît subteran şi clandestin, şi asupra că¬ 
rora unii cititori se apleacă în taină ca asupra unor ora¬ 
cole, noua mea poezie, crescută realmente, în climat de 
catacombe, se adînceşte pe un plan mai organic şi mai 
omenesc. De la forma versului liber, în ritmuri abrupte, 
trec tot mai mult la forma clasică, căutînd totuşi să păs¬ 
trez şi să amplific modernitatea expresiei. Pe drumuri 
subt soare sau pe cărări adumbrite mă .simt redat ros¬ 
tului meu ziditor. 

Amintirile, cari au rămas ca nişte răni deschise în 
mine, nu mai au nici ele priză asupra inimii. Ele sunt 
refuzate de puterea cugetului. Gravele întîmplări, cari, 
privite în zarea calendarului, s-ar numi „recente", sunt 
estompate ca de răstimpul unor decenii. Un trecut apro¬ 
piat, trecutul iernii trecute, se aliniază unui trecut de¬ 
părtat la care nu mai am adiacenţe. Totul începe să mă 
încerce cu un fel de duioşie, parcă ar fi foarte vechi şi 
in afară de orice interes actual. Totuşi, în plimbările 
mele făcute cu gînd de a iscodi ţinutul, ocolesc cu o sfi¬ 
ală instinctivă albia cu ape tulburi a Mureşului. Apuc de 
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obicei în direcţia tocmai opusă aceleia unde, intr-un crîng 
de fălcii şi arini, mai adie vîntul printr-un han cu feres¬ 
trele sparte. Tot ţinutul ini se pare nou, şi ca o palmă ce 
mă ispiteşte să ghicesc din ea viitorul. Cîţi ani s-au 
scurs, ca ceara topită de-o feştilă într-un opaiţ, de la vi¬ 
zitele mele la han ? Zece ani ? Aşa mi se pare. Căci 
faţa mi s-a întors de la trecut spre viitor. Dar sunt nu¬ 
mai nouă luni de-atv.nci ! 

Cîteva ceasuri pe zi le închin plimbărilor cu rază în¬ 
tinsă. Mersul subt zare largă mă ţine într-o stare pri¬ 
elnică plăsmuirii poetice. Creez de preferinţă in ritmul 
pasului. Mă poticnesc adesea de eîte un vers. ce opune 
rezistenţe cizelării ca ncdul din care iese creanga copa¬ 
cului. Cînd stihul prezintă dificultăţi ce-mi par fără so¬ 
luţie, îl părăsesc, şi nu-1 mai reiau decît a doua zi. După 
un somn adînc de noapte, este, cîteodată, suficient să-mi 
amintesc versul, în substanţa zgrunţuroasă a căruia 
m-am «împotmolit in ajun, pentru ca în cadenţa pasului 
cuvintele să se găsească precum pietricelele într-un calei¬ 
doscop. N-aş putea spune că gîndul meu frămîntă exclusiv 
versuri. In centrul cugetului şi al zărilor mele este Ana. 
De la ea îmi vine tot binele sufletesc. Ana este poezie. 
Poezia este Ana. Ana este subiectul sau predicatul, ex¬ 
plicit sau subînţeles. în oricare din propoziţiile rostului 
meti. 

Toate plimbările mi le fac cu patimă de cercetător 
geograf, căci caut drumuri şi cărări, prin crînguri, prin 
podgorii, prin dumbrăvi, pe unde în curînd vom gusta 
singurătatea în doi. 

Domnul Rareş este încă pe teren printre magicele 
sale buruieni. De astă dată el se găseşte pe meleagurile 
natale, ale Moldovei sale. Mă întreb adesea cu o uşoară 
umbră de îngrijorare cum se va comporta, la întoarcere, 
ilustrul botanist faţă de noua constelare a pasiunilor din 
cetatea Albei. Ştiu din spusele prietenilor săi de şcoală 
că omul îşi are obsesia sa : matematicile. Ştiu de la Ana 
că el se apleacă cu suficientă pasiune şi asupra plantelor, 
în toate preocupările sale de cercetător el pune o nai¬ 
vitate de adolescent, care refuză cu obstinaţie să se matu¬ 
rizeze. S-a căsătorit cînd va dintr-un fel de simţ al da¬ 
toriei faţă de plasma ereditară, dintr-un simţ al datoriei 
propriu bunului celăţean. Dar într-o chestiune de fizi¬ 
ologie şi de suflet nu se poate începe aproape nimic cu 
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simţul datoriei. Filozofia numărului şi anume probleme 
ale formelor abstracte continuă sâ-1 preocupe pe profe¬ 
sorul Răzeş incomparabil mai mult decît femeia. In ma¬ 
tematică, pentru care ar fi avut o mare vocaţie, el a ră¬ 
mas un diletant, căci are ambiţia de neînţeles să descopere 
încă o dată ce demult s-a descoperit, în loc de a pomi 
de la o situaţie avansată, şi să caute ceva nou. Şi-a fă¬ 
cut însă merite de netăgăduit într-o specialitate, pentru 
care n-a avut mai multă chemare decît pentru oricare 
alta. Căsnicia Anei şi a botanistului e domoală, întemeiată 
pe respect reciproc, pe o aleasă preţuire, de o parte şi de 
alta, a soţilor intre ei. Ana, fiica lui Paracels, care frec¬ 
ventează descîntecul, buruienile şi şerpii, n-a izbutit pînă 
acum nici chiar cu vraja fără seamăn a fiinţei ei să-l 
scoată pe Rareş din adolescenţa sa nefiresc prelungită. 
Rareş este cam pe la 45 de ani. Probabil peste vreo 15 
ani va trece de-a dreptul înlr-o bătrîneţe paradoxală, 
căzută peste noapte pe faţa lui. După toate cele ce pot 
să ştiu pînă în clipa de faţă, soţul, la întoarcerea sa, 
nu se va frămînla prea mult din pricina noii constelări 
pasionale, chiar dacă o va remarca. 

De altmintrelea, Rareş şi-a amînat parcă într-adins 
întoarcerea pînă la sfîrşitul toamnei. Speculaţiile mele 
de odinioară, grijulii şi ursuze, cu privire la motivele, ce 
puteau s-o determine pe Ana să evite înlîlnirile cu mine, 
se mişcau printr-o regiune de închipuiri fără temei. Toate 
presupunerile mele s-au dovedit caduce, redueîndu-se la 
bănuieli fără obiect. In orice caz nu Rareş o îndruma 
pe Ana atît de anapoda. Fiica lui Paracels lua, din proprie 
iniţiativă şi de nimeni constrînsă, hotărâri menite să pună 
între noi distanţe astronomice. Ana simţea probabil, cu 
instinctul şi divinaţiunea femeii, că aşa trebuie să fie, 
dacă va fi dat ca pasiunile noastre să se intîlnească 
vreodată cu putere de destin. 


• 

In una din primele zile ale Iui septembrie, pornesc 
la obişnuita oră de dimineaţă spre biroul meu la Batya- 
neum. în faţa filelor de calendar de pe masa mea de lucru 
constatam ieri, cu un simţământ de consternare, că Ana 
îşi prelungeşte concediul mai mult decît ne fusese înţe¬ 
legerea la Căpîlna. Nerăbdarea, aleanul, dorul de a o re- 
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«redea crescuseră, parcă să dea afară din matca timpului. 
Macin zilele între pietrele de moară ale aşteptării. Şi 
iată că făptura nici gînd nu are să-şi facă apariţia pe 
uliţele urbei. Ocolesc iarăşi în fieştecare dimineaţă pe la 
locul, unde mă obişnuisem s-o întîmpin pe Ana cu atîtea 
nume, cu nume rare, de care ca un hoţ de codru jefuiam 
plantele de leac, spre a i le pune ca o beteală de basm 
pe umeri şi pe braţe. 

Ajung astăzi la poarta lui Horia, unde boarea ce vine 
de obicei de pe podişul de dincolo de cetate, s-a ames¬ 
tecat de atîtea ori cu parfumul de flori de fin al Anei. 
N-o întîlnesc nici astăzi. Sunt intrigat de întîrzierea ei. 
Dar asta e prea puţin spus. Mă simt doborît. Spre a-mi 
potoli mîhnirea, caut întîrzierii tot felul de justificări 
maginare, care fără deosebire se enumei'ă printre capri¬ 
ciile feminine. Nu mă înduplecă însă motivele ce le năs¬ 
cocesc. Mă ogoieşte doar conştiinţa că nu mai sunt la 
vîrsta de a-mi îngădui asemenea supărări de adolescent. 

Intru în clădirea Batyaneumului. Pe treptele de pia¬ 
tră, foarte tocite de generaţii de paşi omeneşti, şi răsu¬ 
cite în spirală strînsă, de sfredel, ajung în biroul meu. 
Fereastra ogivală e deschisă. Undeva pe coperişul clă¬ 
dirii sau pe terasă, se aude zgomotul unui norod întreg 
de vrăbii. Prea seamănă acest gureş ciripit cu al vrăbiu¬ 
ţelor din scocurile căsuţei „noastre" de la Căpîlna, ca să, 
nu-mi dea junghi la inimă. 

Intru numai foarte anevoie în lucrările bibliotecăreşti, 
ce trebuiesc terminate. Spiritul birocratic şi bibliologic 
mă seduce pentru un moment şi iar mă părăseşte. Prin¬ 
tre hîrtii se rătăciseră, mai ieri, alaltăieri, şi nişte versuri, 
şi frîngurele, ce solicită o punere la punct. Aleg printre 
propunerile ce mi le face hazardul, soluţiile optime. Dar 
un deal apropiat, pe al cărui clin întrezăresc, prin ceaţa 
străvezie adunată de pe Mureş, podgorii stropite albăs¬ 
triu, mă invită stăruitor să mă gîndesc la excursii, pînâ 
acolo, cu Ana, prin zilele senine de toamnă. Alt deal. 
pleşuv, dar tivit, pe la poale, cu deasă dumbravă, îmi 
îmbie visuri vînătoreşti. Ispitele acestor depărtări, peste 
cari poţi să întinzi mîna prin fereastra ogivală, le găsesc 
decantate de mine in strofe, ce mai aşteaptă doar o in- 
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troducere şi o încheiere. Mă aplec asupra stihurilor şi ci¬ 
tesc . 

Să evadăm, din cuviinţă, şi din pravili — 
îndeamnă cîteodat’ din inimă un glas, 
şi din caverna sa, cu grai de argint, un greier 
îndeamnă zi cu zi, şi ceas cu ceas. 

Pe deal, într-o podgorie stropită vînăt, 
le-aş duce uneori, să ne lovim de soare. 

Să ne întimpine o piersică pe creangă 
ca un păcat de aur, toamna, pe dogoare. 

Se-ntîmplă, pentru ochii tăi (ochi de pădure) 
să-nchipui uneori o vînătoare-vis. 
într-un noian de frunze roşii, de odihnă, 
gîndesc să-ţi pun subt cap un iepure ucis. 

Chemări de corn, şi goane pe la vaduri, 
din ceas de zori şi pînă-n ceasurile lunii, 
ne ispitesc mereu, spre văi, spre culmi, pe unde 
asemenea sâ devenim sălbăticiunii. 

Găsesc că versurile au intr-adevăr ceva din căldura 
echivocă a zilelor senine de septembrie. Mă simt înru¬ 
dit cu soarele dogoritor de toamnă, care îndulceşte stru¬ 
gurii, amărîndu-le sîmburii. Gindul unei anume încheieri 
îmi dă pinteni, dar sunt chemat la telefon într-o cameră 
vecină. Mi se vorbeşte din oraş. Este Ana. îmi comunică 
pe fir şi prin membrană de metal, cu un tremur de abia 
sesizabil în glas, că tocmai a sosit şi că doreşte foarte 
mult să trec cit mai grabnic pe la ea, acasă. 

„Cit mai grabnic ?“ o întreb, „încă înainte de amiază ?“ 
„Acum, dacă se poate 

„Bine", îi răspund, „cobor din cetate numaidecît ! 
Ca o flacără zburătoare !“ 

Mă ia ca un tremur în braţe. Dar mă taie şi pe la 
genunchi această conversaţie scurtă la telefon. , Nu e 
nimic ce ar putea să-mi dea vreo îngrijorare". îmi spun 
singur, „Ana vrea să ne vedem cit mai curind, şi atît, 
iar de acasă nu are altă posibilitate de comunicare decît 
telefonul. De ce m-aş îngrijora ?“ Era intiia oară că-i 
auzeam glasul pe fir, şi constat că metalul şi electricita¬ 
tea nu-i alterează vocea. Dacă găsesc şi în această îm¬ 
prejurare un motiv de a mă bucura, înseamnă că am 
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şi început sa înot în iraţional. S-a declanşat în mine super¬ 
lativul bucuriei, nebunia pină acum latentă ? Mă bucură, 
în fond. vestea că a sosit. O iau la goană singur prin 
birou. încon jurind de cîteva oii masa de lucru. îmi smulg 
pălăria din cuier şi-mi părăsesc serviciul spre a mă duce 
la Ana aproape în trap. Sosind în faţa casei, încerc poarta 
fără a mai suna. Poarta e-n usciori, dar nu e încuiată. 
Mă bucur că pot să intru fără a mai aştepta. înconjur 
colţurile casei, mă duc In dos. Aci sunt totuşi nevcit să 
sun, căci uşa e închisă cu cheia pe dinăuntru. Aud paşii 
Anei în antreu. Inima îmi bate, stăruind în trapul meu 
de adineaori. Ana îmi deschide : 

.,Ce repede ai venit !“ îmi zice ea veselă. 

Ne îmbrăţişăm cu putere. îndelung. Gurile noastre se 
găsesc -încă înainte de a se găsi şi edvintele. Dar rostul 
gurii parcă n-ar mai fî cuvîntul. Rostul gurii ei — este 
aroma, ce mă cotropeşte. Gura ei mi se lasă ca o fe¬ 
ricire moale. îmbrăţişarea durează o scurtă veşnicie. 

„Destul ! Destul zice Ana desprinzîndu-se din în¬ 
cleştarea braţelor mele. Mă uit la ea, jubilînd mut, şi 
ţinînd-o încă eu mîinile de coate. Buzele ei au o paloare 
de frunză de mesteacăn, toamna. Ana nu-şi pusese ruj. 
Remarca aceasta o fac pentru mine însumi. Nu-şi pusese 
ruj într-adins. nu fiindcă n-ar fi avut timp pentru aceasta. 
Se dorea sărutată, din primul moment, după cum avea 
să-mi fie voia şi dorul. De aceea nu-şi pusese 1011 . Ca să 
nu-mi citească nici unul din gînduri. o întreb : 

„Nu mi-ai lăsat ştampiie-n roşu, pe obraji ?“ 

„Ba da, ţi-am lăsat, pecetea nevăzută a inimii mele 1" 
Intrăm în salonaş. în lumina încăperii o văd iarăşi : 
arată bine. Şi are în jurul ei un aer de munte, o tine¬ 
reţe indestructibilă, de cetină. 

„Ai întinerit,“ îmi zice ea. „ai întinerit cu zece ani L“ 
Ana se aşează într-un fotoliu. Eu, aducînd un scaun, 
mă aşez în faţa ei, foarte aproape, incit îi pot cuprinde 
în'palme rotulele genunchilor. 

„Genunchii tăi, dulci şi mici !“ 

Ana se arată foarte emoţionată şi înveselită de aceste 
manifestări intempestive de tandreţă. După o clipă de 
îmbătare, ea îmi aîungă mîinile eu mînuţeie ei de fetiş¬ 
cană, în timp ce se trage, cu fotoliul. înapoi, distanţîn- 
du-se de mine cu un şăgalnic rîs, ca şi cum mi-ar spune : 
Nu aşa de repede 1 Ai timp, ai timp. june năvalnic ! Apei, 
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chnlr-o dată. Ana întreabă cu un atr surprinzător de 
calm : 

..N-ai adus vreo poezie nouă ? în scrisorile din urmă 
nu mi-ai mai trimis nici una". 

„Am stihuri cîte doreşti, prin buzunarele mele ai 
păşi cu zecile ! Cu atîta impetuozitate n-am scris în viaţa 
mea !“ Iau pe rînd cîte-o filă din buzunar. Citesc poe- 
/ ile. cînd cu grijă, cînd neglijent, oarecum la nivelul ca¬ 
ligrafic al ciornelor Şi mut foile în celălalt buzunar al 
hainei. 

Ana îşi exprimă, cind printr-o exclamaţie, cînd în tă- 
c re, satisfacţia. Ea se simte, pe bună dreptate, centrul 
acestei lumi poetice, ce s-a clădit în lipsa ei în cetatea 
Noului Testament. Ana cîntăreşte în gînd caratele aces¬ 
tor creaţii. Pare a se mira de registrul vast al motivelor şi 
de varietatea formelor. Acesta-i i odul eîtorva săptămîni ? 
Doar r.u-şi închipuie c-o amăgesc ? ! 

Mai citesc şi iarăşi citesc. Şi ea îşi desfăşoară după 
fiecare poezie, părerea. Sensibilitatea Anei se-nalţă în 
fata mea ca scara lui laeob, pe care îngerii suie şi co¬ 
boară. Mă simt uşor intimidat in faţa rigorilor şi căldu- 
i u acestui gust născut, iar nu făcut. Cu o siguranţă fără 
greş Ana relevă punctele de minoră rezistenţă. 

..E bine că-mi atragi luarea aminte", îi spun, „în 
cele mai multe cazuri golurile le ghicesc şi eu, dar pa¬ 
li ini la tea mă ţine în îndoială şi mă face să văd lună plină 
unde nu e decît crai nou. Tu cum o aduci, că observi 
aşa de just golurile ?" 

Ana dă nedumerită din umeri : „Ştii, eu orice poezie o 
,-imt ca un zbor. Mi-ar fi cu neputinţă să nu iau act de 
■-golurile» în care cad pe neaşteptate. In asemenea mo¬ 
mente simt în capul pieptului chiar senzaţia aceea cu 
totul aparte, a -căderii»". 

îmi golesc buzunarele. Nu mai am nimic de citit. Şi 
„cum, ca după nu ştiu cc mare ispravă, mă simt îndrituit 
să mă apropii, cu scaunul, din nou de Ana, Ea stă ca to- 
j rlă în fotoliu. Numai spiritul ei este în vie încordare. 
Trupul ei, puţintel, parcă se împlineşte îngînîndu-şi pro¬ 
pria voluptate. Spaţiul dintre noi s-a umplut ca de-o 
vibraţie caldă, ce-ar putea să fie înregistrată, desigur, 
şi fizic. Dar în clipa cind ajung cu scaunul chiar în faţa 
ei. Ana îşi împinge cu o mişcare din tălpi şi din câlcîie, 
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fotoliul şi mai înapoi, spre perete : „Te rog rănui locu 
lui“, îmi zice ea, „apreciind distanţa dintre noi după 
singurele măsuri cuvenite, trebuie să recunoaştem că nu 
suntem mult mai departe unul de celălalt decît este su¬ 
fletul de trup. Dacă ne-am apropia şi mai mult, n-aş mai 
putea să judec poeziile la «rece», cum este necesar 
Nu vreau sa mă corupi prin apropiere, nu vreau să ames¬ 
tec nici un criteriu de circumstanţă in cîntărirea acestor 
poezii. Te rog să-mi mai citeşti o dată cîteva din ele“. 

Ana îşi arată preferinţele. Şi-i mai citesc o dată, pe 
rînd, poeziile, aşa cum, prin cîte-un detaliu reţinut, gla¬ 
sul ei mi le cere : 

..Citeşte-mi-o pe aceea, în care subt paşii mei pămîn- 
tul se face străveziu ca apa de munte". 

îi citesc poezia. 

„Citeşte-mi pe aceea, în care mă bănuicşti că m-am 
depărtat de mine însămi, în timp ce tu îămîi ca un fluture 
cu zborul răpus intr-un cristal de chihlimbar 4 '. 

I-o citesc. 

„Citeşte-mi-o pe aceea, în care absenţa mea din pei¬ 
saj. o simţi ca o rană în spaţiu". 

I-o citesc. 

„Citeşte-mi-o pe aceea în care polenul din plopii albi 
ne cade-n gură, cind vorbim". 

I-o citesc. 

„Citeşte-mi Cîntecul Focului". 

îi citesc Cîntecul. 

Remarc pentru mine însumi că Ana, arătîndu-şi unele 
preferinţe, a început cu poezii din cele mai „sublimate", 
ca să ajungă la Cîntecul Focului, prin care o angajez la 
jocul mare al pierderii de sine. Ana nu-şi dă seama, cit 
de dulce şi alambicat îşi trădează mişcarea sufletească, 
de care e cuprinsă. 

Mă ridic şi mă duc lingă ea. Mă aşez pe jos, îmi ra- 
zim capul de genunchiul ei. Ea îmi netezeşte o şuviţă de 
păr, ce-mi căzuse pe frunte. Mă mîngîie pe cap. Subt 
limplă îi simt palpitînd trupul, prin mătase. Ana nu mă 
alungă. Tăcem amîndoi. îmi întorc puţin faţa, ca să ins¬ 
pir adine şi lung mireasma, ce străbate prin mătase. Mă 
ridic brusc. Ana zîmbeşte, cu buza de sus răsfrîntă, pier¬ 
dută într-o vrajă în propria-i aură invizibilă. 

442 



S-a făcut tîrziu. Dă spre amiază. Ne înţelegem să trec 
în după amiaza zilei iarăşi pe la ea. Mă însoţeşte pină în 
antreu. Ne îmbrăţişăm îndelung, înveşmîntaţi amînuui 
in beţie şi soare. 

0 

m 

Pe la ora 4 după amiază simt iarăşi în vila de subt 
cetate. Hotăiîm să ieşim într-o excursie campestră de 
cîteva ceasuri. Vom trece prin cetate, vom ajunge pe 
podişul larg ce păstrează atîtea istorice amintiri. Lăsăm 
în urma noastră drumul, pe care Mihai Viteazul a intrat 
în cetatea Băîgradului. Ajungem pe cîmp cu mirişti 
Calea apucă printre porumbişti spre dealul cu podgorii. 
E înalt porumbul anul acesta, dînd o impresie de an¬ 
samblu ca de junglă. Vînlul foşneşte printre foile prelungi 
şi prin creste, aducînd din desişuri amăgirea unor pre¬ 
zenţe umane. Ne desfătăm privirea prin zarea Munţilor 
Apuseni. Cunosc profilul munţilor, îmi sunt ştiute cele 
două piscuri, ce domină peisajul : vîrful Galbei şi piscul 
Craivei, unul alcătuind un arc, altul ascuţit. Le ştiu încă 
din copilărie. Atunci le vedeam albăstrii, în zare. Le ve¬ 
deam atunci din Cîmpul Frumoasei. Prin preajma acestor 
piscuri localizam în copilărie basmele despre ţara vil- 
velor. 

Subt bătaia piezişe-a Soarelui, ce se înclină, basmul se 
amestecă acum în mersul nostru agale. Puteam oare să 
prevăd în copilărie că într-o după amiază de început dc 
toamnă, pe la început de toamnă a vieţii, mă voi bucura, 
apropiindu-mă de piscurile Vîlvelor, de glasul unei fiinţe, 
care va da atîta înălţime şi atîta adîncime zilelor mele ? 
Nu puteam. 

Dar iată, copilăria îmi ajunge din urmă vîrsta aceasta. 
Şi soseşte tocmai bine ca să dea nu ştiu ce nuanţă de 
severitate şi zburdălnicie ceasului. _ 

„Bună ziua, copilărie ! Ai sosit ?“ zic eu către cineva 
care ar sosi din urmă. îmi ridic pălăria reverenţios . 
„Să-ţi facem loc între noi ? Poftim făptură, care te-ai 
ţinut ascunsă ! Pe unde mi-ai fost ? Vino, este loc. Mergi 
numai înaintea noastră şi saltă cîteodată ! Ţine-o, tot 
înainte, tot înainte pe sfoara de iarbă, ce desparte în două 
această cale. Vorbeşte-ne ! Spune-ne ceva, despre acest 
drum, despărţit în două, care este totuşi numai unul ! In 
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visul nostru nu cerem acestui drum deeît un singur lucru 
să nu mai sfirşeaseă ! Tu, copilărie, însoţeşte-ne pînă unde 
te poartă picioarele !“ 

Soarele ne arde în ceafă. Dar pîrjolul e agreabil 
Cîte-o boare, ieşind din porumbişii, ne îniimpină şi varsă 
peste frunţile noastre cîte-o- găleată de răcoare. Un ceas 
ne tot ducem, ne ducem, spre ţinta ce se alege peste cres¬ 
tele acestei jungle transilvane. Şi ajungem la poala podgo¬ 
riilor Piatra vînătă stropită abundent pe foile de viţă 
leagă, într-un fel, podgoriile de obîrşii cereşti. Cutreierul 
nostru caută mereu pretexte de prelungire. Trecem pe 
subt poala podgoriilor, pe lîngă tufele dese de „porum¬ 
bele" albăstrii. Apoi drumul obştesc intră în inima viilor 
Strugurii rubinii se coc la soare, arătindu-şi nestematele 
ca nişte stropi de sînge. Nu cerem îngăduinţă nimănui, 
dar gustăm dintr-un ciorchine îmbietor. Singele strugu¬ 
relui trece de-a dreptul în singele nostru. Ne aşezăm în 
umbră unui corn. 

„Aş mînca aici, în podgorii, şi pămînt ; aşa de mult 
simt nevoia de a comunica cu peisajul şi cu ceasul. Aici 
printre struguri şi rod mărunt de corn — te-aş mînca 
şi pe tine". Astfel copilăria, ce ne-a ajuns din urmă, stă 
să se transforme în Eros canibal. 

Ana îmi întinde mina, zicîndu-mi : 

„Mănîncă !“ 

li iau degetele în gură, strîngîndu-le între dinţi. Mă 
pătrunde îndemnul s-o răsfăţ. Să-i dau spaima că şi-a 
băgat degetele într-o gură de bălaur. Atingînd inelul ei 
cu dintele cîinelui, gura mi se umple de tandreţe. 

• 


In zilele următoare nu mai este cazul, deocamdată, 
să ne părăsim, nici eu — biroul, nici Ana — laboratorul. 
Nu vrem să atragem atenţia sau să trezim vigilenţa ce¬ 
lor ce supraveghează muncile. Şi nu "e oportun să ne 
subliniem prea ostentativ dorul de libertate. De altmin¬ 
trelea simţămintele, ce ne debordează, fac un soi de cara¬ 
pace în jurul fiinţei noastre. Nu mai sesizăm de la o 
vreme aproape nici un fel de conslrîngere, cu toate că 
silnicia Se tot înteţeşte. în libertatea noastră lăuntrică 
nu se poate pătrunde cu mijloacele cricît de brutale, la 
care recurge regimul social, economic şi politic, ce ni s-a 
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impus cu forţa şi prin aranjamente de masă verde, conti¬ 
nentale şi mondiale. înainte-de-amiezile suntem sclavii 
muncii. Nimic şi nimeni nu ne va împiedica însă să ne 
închinam nouă înşine după-amiezile tîrzii, ai căror stă¬ 
pâni mai suntem încă. 

In fiecare zi vom descoperi noi drumuri de cîmp ce 
duc spre o ţintă a fericirii, care, fiind în noi, e pretutin¬ 
deni. Şi la orice întoarcere în cetatea Albei din cutare 
sat, din cutare crîng, din cutare pădure, unde şipotele 
cintă numai despre lumina zilelor, ne însuşim — drumu¬ 
rile. Devenim proprietarii cărărilor după dreptul stră¬ 
vechi al primilor ocupanţi. Şi cu toate că drumurile au 
făgaşe şi urme de tă’pi goale, noi ne socotim cei dinţii 
oameni, cari le descoperă, şi le luăm în slăpînire după 
pravila noastră. Ni le însuşim îrtr-atîta, că la un nou 
cutreier ni se pai e că ele fac parte"din noi. 

Se întîmplă ca Ana să aducă vorba despre trecutul 
mai îndepărtat. E modul ei de a evada. Ii place să-i poves¬ 
tesc îndeosebi despre intimplăii din viaţa mea diplo¬ 
matică, din anii aceia lungi dinainte de al doilea război 
mondial. Despre acele timpuri vorbesc de obicei liniştit 
şi cu oareşicare duioşie. Ana nu prea înţelege un lucru : 
absenţa regretului din cuvintele prin care evoc străină- 
i.ilea şi epoca dinainte de catastrofa, ce-a început în 
septembrie 1939, şi ale cărei urmări mai durează şi astăzi, 
agravîndu-se in multe privinţe, dc la un an la altul. 

„Da, asta e : absenţa regretului, ce mă surprinde în' 
poveştile tale", intervine Ana. Şi ea se întoarce spre mine 
şi mă priveşte în ochi : „Spune-mi, dar sincer", insistă 
ca, „nici astăzi, după atîţia ani de război şi de robie, nu 
regreţi că te-ai întors din străinătate ?" 

„Nu, Ana ! Mai întîi dă-mi voie, eu nu regret nici¬ 
odată nimic !" Mă opresc puţin să cîntăresc cele ce vreau 
să-i spun : „Soarta s-a însărcinat să mă poarte pe multe 
drumuri, silindu-mă să înfrunt neajunsuri şi adversităţi, 
aceasta încă din adolescenţă şi apoi mereu, mereu. Dar 
variaţia pe subt stele triste şi printre calamităţi m-a 
stimulat nespus. înclin să apreciez situaţiile în perspectiva 
funcţiei lor creatoare. Am întîmpinat dificultăţi, obstacole, 
dar chiar şi în condiţii din cele mai umilitoare şi grele — 
neajunsurile mi-au prins bine. M-au învăţat saltul şi zbe- 
ru] Crede-mă, Ana, chiar şi viaţa diplomatică de mar 
tiiziu, oricîte avantaje ar fi oferit, m-a făcut să pied 
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mult timp pentru inutilităţi. Dacă ai şti cit de goală, 
fadă, stupidă este uneori şi această viaţă diplomatică, la 
care atîţia gîndesc cu jind, ai înţelege mai lesne absenţa 
regretului. Singurul avantaj, excepţional ce-i drept, al 
acelei vieţi, a fost de a-mi oferi ocazii. Ocazii de a cu¬ 
noaşte ţări, oameni, moravuri, legi, şi, din vestigii, isto¬ 
ria de demult a popoarelor. Mi-au venit bine, desigur, 
toate astea, căci m-au ajutat să-mi alcătuiesc o conştiinţă". 

Ana îşi îndreaptă asupra mea o privire întrebătoare, 
în care se rosteşte ca o nedumerire : „Totuşi, apogeui 
vieţii nu ţi-1 simţi pe undeva în trecut ?“ 

Ezit puţin, pe urmă răspund : 

,.Un ochi ce priveşte lucrurile pe dinafară ar putea 
să desprindă din trecutul meu momente foarte specta¬ 
culoase. Vrei să zîmbeşti şi tu în faţa unui asemenea 
spectacol ? Uite... în primăvara anului 1938 am descins 
la Bonalisa în Luzit^nia. La cîteva zile mi-am prezentat, în 
obişnuitul cadru, foarte solemn, scrisorile de acreditare 
la preşedintele republicii. Prezentarea scrisorilor oferă 
curioşilor, acolo, în Luzitania, un spectacol, ce îmbină 
aspecte de ale vieţii moderne cu foarte vechi şi desuete 
aspecte medievale. închipuie-ţi. Ana, totul, fă un efort 
de imaginaţie... Spectacolul se desfăşura într-o ţară de¬ 
părtată, foarte exotică prin toate ale ei, printre palmieri 
şi migdali, printre smochini şi eucalipţi. închipuie-ţi 
suita de imagini... Am pornit de la locuinţă cu cîteva 
maşini, flancate şi urmate de-un escadron de călăreţi, în 
uniforme dintr-un secol al luminilor, ce rămăsese pe 
undeva, în istorie. Parcurgeam bulevardele în văzul mul¬ 
ţimii, ce-şi da ghes la încrucişările de străzi. Alaiul avea 
s-o ţină pe lingă golful senin al Tajelui, ce se tot lărgea, 
pînă la o cetate, din vremea lui Vasco da Gama, unde 
trebuia să aibă loc solemnitatea acreditării. Pentru un ochi 
ce priveşte întîmplările pe dinafară, desigur, evenimentul, 
mersul lin al maşinilor, trapul călăreţilor, uralele conven¬ 
ţionale ale mulţimii adunate pe bulevarde şi cheiuri, pot 
să fie apogeul unei vieţi ! Ce se întîmpla ? Mă cununam 
cu oceanul ? — Dar mie oamenii mi se păreau ca nişte 
figuri de ceară. Mi se păreau toţi cuprinşi de nu ştiu ce 
insulară melancolie ! însumi mă simţeam foarte înstiă- 
inat de propria-mi fiinţă... Ce-avea a face acest drum — cu 
drumurile mele ?... Asemenea momente să ie regret, as¬ 
tăzi, cînd apogeul vieţii mi-1 simt în altă parte ?“ 
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12 septemvrie. Hotărîm, cu Ana, să plecăm la Cîmpul 
Frumoasei cu vehicolul obişnuit. Cu autobuzul. Dorinţa 
ne-o rostim, întîmplător, în aceeaşi clipă, ceea ce înseamnă 
că începem să avem o viaţă paralelă, cu gînduri identice 
pe undeva, prin sub-cuget. Ne cheamă pe amîndoi moi- 
mîntul lui Leonte. Plecăm des-de-dimineaţă şi ne vom 
întoarce seara. Ana duce flori din straturile din jurul 
vilei în care locuieşte. Sunt multe feluri de flori în 
grădiniţa ei. Domină un soi din cele mai insignifiante, dar 
care umple strada de miresme tari : regina nopţilor. Pen¬ 
tru mormîntul lui Leonte, Ana duce un mănunchi mare 
de roze. 

în Cîmpul Frumoasei descindem din autobuz în faţa 
bisericii. Intrăm în cimitir. Ne oprim lingă mormîntul lui 
Leonte. E aşa cum trebuie să fie : dezolant de neîngrijit. 
Cotropit de bălării. Crucea de lemn, pe cale de-a cădea 
într-o parte, fiindcă vreun bou de pripas şi-a frecat frun¬ 
tea de ea, împingînd-o cu coarnele. 

„Nu te mîhni“, îi spun Anei, „crucea se va ridica odată 
de la sine. Cîndva ! poate că peste zeci de ani, poate că 
peste o sută : atunci cînd fiii Frumoasei îşi vor aduce 
aminte' că aici zac rămăşiţele unui om adevărat. Uite, 
mormîntul este, în parte, risipit. S-a scăldat aci, în ţărînă, 
o cloşcă pămînteană, dar haide, Ana, să ne închipuim că 
a fost cloşca cu puii de aur, de sus !“ 

Pe cărarea ce duce pe lîngă biserică în satul de jos, 
care este vatra acestei aşezări omeneşti, pe nume Cîmpul 
Frumoasei, ne iese în cale, venind dintr-acolo, o bătrînică 
cu înfăţişare de fată sprintenă. O recunosc de la oareşicare 
distanţă. E Măriuţa, sora lui Alexe Păcurariu, a „mos¬ 
covitului", care după „marea revoluţie din Octombrie" 
conducea un sector al capitalei sovietice şi avea dese au¬ 
dienţe la Lenin. Ne oprim şi intrăm în vorbă. Măriuţa 
lăcrimează fără a plînge. Şi dintru început se tînguie : 
„Mă duc pînă la progadia nouă. Aţi auzit că săptămîna 
trecută l-am îngropat pe Alexe ?“ — Vestea mă loveşte 
de-a dreptul în inimă : „Ei, cum ? N-am auzit încă nimic 1“ 
„Da" urmează Măriuţa, „l-au tîrît prin toate închisorile şi 
lagărele, încă din 47. Mai acum vreo două săptămîni i-su 
dat drumul să moară acasă. Era numai piele şi os, cu 
urme de schingiuiri pe tot trupul. L-au bătut şi l-au 
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călcat în picioare, cu potcoave de cizme, pe piept şi pe 
faţă I-au zdrobit fluierele 1 '. Din alte vorbe, cam fără şir, 
ale Mânuţei, înţeleg că Alexe a indurat neomeneşti su¬ 
plicii prin beciurile de la Ghertcea, Aiud, Caransebeş, Pi¬ 
teşti Voiau călăii să scoată din. el, pe-această cale, tot ce 
mai rămăsese nemărturisit de Alexe în memoriile lui către 
Siguranţa românească de altă dată. Aceasta ca să se arate 
ce păţeşte omul-român, care ţine să fie în primul rînd 
român, şi numai în al doilea — socialist. Mai înainte de 
a-şi da sufletul, Alexe a destăinuit Măriuţei că în închi¬ 
sori ar fi fost adesea iscodit cu privire la legăturile ce 
le-ar fi avut cîndva cu mine şi cu Leonte Pâtiaşcu. — în¬ 
cerc o consolare pentru Măi iuţa, un cuvânt ce spune prea 
puţin în atari împrejurări. Şi ne despărţim. 

Glodurile mele mai gîfiie, înalte, pe lingă amintirea 
lui Alexe, ca ulii în jurul turnului bisericii. îi spun Anei ; 
„Va să zică şi Alexe s-a dus ! Cel ce a ieşit în 1925 pe 
poarta închisorilor sovietice în calitate de «mort-, recu¬ 
noscut ca atare prin certificat de deces, a fost in sfirşît 
îngropat în progadia satului său natal. Anno domini : 
1950'. 

Ieşim din vechiul cimitir. Ne strecură»» prin trecâ- 
toarea de lingă şcoala comunală. Nu ne abatem nici pe la 
casa părintească a mea, nici pe la casa părintească a lui 
Leonte. Oamenii, cari locuiesc în ele, îmi sunt străini 
Ajungem la moara satului. Trecem podul peste rîu şi ne 
cucem agale pînă subl arinii copilăriei. Crescuseră unii, 
de nerecunoscut, pieriseră atiţia.- Dar o umbră centru 
odihna de-o clipă a celor doi călători va avea oricare dintre 
arinii ce ne întimpină. Umbra unui copac e totdeauna 
primitoare. Ce ne-ar putea opri să ne aşezăm ? Iarba 9 
Troscoţelul ? Păpădia ? 

„Ştii cine mi-a atras întîia oară luarea aminte asupra 
ta ?'* o întreb pe Ana. 

„Cum aş putea să ştiu ?:' 

„Leonte !“ 

„Leonte ?“ 

„în primăvara anului ’44 Primejdia bombardamen¬ 
telor ne izgonea din cetatea Cibinului. Am plecat ca-n 
bejenie. Luînd-o spre Căpîlna, am făcut un mic ocol pe 
h Leonte, care se refugiase aci în Cîmpul Frumoasei. 
Ne-am întreţinut atunci asupra multor, de toate, cu Le¬ 
onte. La despărţire el îmi zice : «A.cente, la Căpîlna vei 
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cunoaşte pe doamna Ana rtareş». a rostit numele tău ca 
şi cum ar fi simţit în vocale şi-n consoane multe din ale 
viitorului. Şi a aruncat o vorbă de şagă în legătură cu 
muzele ! Ar fi fost cu neputinţă ca acest om să nu prevadă 
şi aceasta ! — Şi cînd mă gîndesc. Ana, la aceşti ani, de-a 
lungul cărora m-ai ocolit cu atîta obstinaţie !"‘ 

„Pricina sau vina, dacă vrei, nu cade în sarcina mea !“ 
îmi răspunde Ana cu un zîrhbet, ce pare a încerca o la- 
chinare. 

„Fiind vorba de-o vină şi nu despre o simplă pricină, 
eşti desigur gata, ca orice femeie, s-o muţi pe umerii unui 
bărbat. Iată, sunt gata s-o iau asupra mea, chiar mai îna¬ 
inte de a şti la ce faci aluzie. “ 

„Axente, în cei şase ani socotiţi de la bombardamente 
şi pînă nu de mult, m-ai frustrat de tot norocul !‘‘ 

„Eu ? Cum asta ?“ 

„Nu vei tăgădui că erai cuprins de cineva !*‘ se dez¬ 
leagă Ana, „auzeam şi eu cîte ceva. fără să umblu într-a- 
dîns după orice pleavă risipită în vînt. Veşti şi zvonuri 
prindeau înfăţişare chiar şi în zilele acelea de demult de 
la Căpîlna. Tu nici nu bănuieşti cit se vorbea despre tine, 
despre drumurile tale, despre legăturile tale ! Femeile, 
mai ales, vorbeau despre cîte de toate pe toate cărările. 
Se şoptea la început despre o domniţă din Ţara Bîrsei, 
apoi despre un anume fenomen liric mai apropiat". 

Ana pune degetul pe răni. Am ajuns cu aceasta la un 
punct mort ? Nu. Căci Ana rosteşte numele Octaviei Ol- 
teanu şi aduce apoi cuvînt despre lucruri şi întîmplări 
mai apropiate, şi despre tot ce imaginaţia unui ţinut cre¬ 
dea că se petrece la hanul brodnicilor, în care pe urmă, 
după o misterioasă dispariţie, a intrat pustiul. 

„Nu m-ai cruţat, Ana. Şi bine ai făcut. Ai luat în 
răspăr rănile, trecînd în revistă tot ce-a fost şi tot ce n-a 
fost. Află acum şi tu unele lucruri, pe cari. desigur, nu 
le cunoşti. Ce-ai spune, Ana, dacă ai descoperi pe neaştep¬ 
tate că în dispariţia Octaviei eşti, într-un fel. amestecată 
şi tu ? Amănuntul îmi este cunoscut numai mie. Tu nu ai 
însă nici o vină, dar_absolut nici o vină, Ana. Aşa vin 
totuşi, uneori — lucrurile. Ca să vezi 'că există în lume 
şi vinovaţi fără vină !" 
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Ii povestesc Anei întîmplările din noaptea de Sfint 
Nicolae, din ultima noapte ce am petrecut-o la hanul 
brodnicilor, îmi întind imaginaţia şi cuvintul prin toate 
amănuntele, de care îmi pot aminti. Şi îi arăt Anei că 
noaptea aceea, ca de coşmar, a căzut în han pe neprevă¬ 
zute. Au venit toate ca dintr-o ursită demonică. Ciobanul 
cu turma de lupi. Popa care trece lupii cu brodul. Ceasu¬ 
rile de năduf din încăperile hanului. Octavia care se furi¬ 
şează după miezul nopţii în coşmarul meu. Nu-i ascund 
Anei nimic —> dar absolut nimic. Cu oareşicare cruzime 
îi dezvelesc şl ceea ce simţeam pentru Octavia, descriind 
situaţia nudă, împrejurările, înăbuşitoare, de răscolire 
a simţurilor. Cum Octavia mi-a zis ca-n transă : Ştii că nu 
mi-ai spus încă niciodată că mă iubeşti ! — Şi-i spun 
Anei cum, în clipa aceea de supremă solicitare a sinceri¬ 
tăţilor, eu n-am putut să rostesc nici un cuvînt. Şi cum 
Octavia m-a întrebat dintr-o dată „la rece" : „Ce mai tare 
doamna Ana Rareş ?“ — Mai înainte de a putea răspunde 
Octaviei, s-auzi detunătura de pistol, pe care popa îl des¬ 
cărca în pridvor. Octavia dispăru pe fereastră în bezna 
nopţii şi în apele Mureşului. Motive, ce puteau s-o deter¬ 
mine la această faptă, avea Octavia atîtea şi atîtea : pri¬ 
goana generală, ameninţarea de la securitate, destrămai eu 
vieţii obşteşti, bătăile conjugale, pistolul popii, apoi bănu¬ 
iala ca, în timp ce ea' se furişa în noaptea braţelor mele, 
gîndul rheu era într-altă parte ! Ultima speranţă înşelata 
şi spaima de delirul popii au făcut-o să sară pe fereastră 
Astfel căzu deznodămîntul în demonia de la hanul brod¬ 
nicilor în noaptea de Sfint-Nicolae. 

, Ana ascultă înspăimîntată. Eu urmez : 

_ „Nu te-am frustrat de ani de noroc, draga mea. Gîndul 
meu ţi-a dat tircoale tot timpul. Şi acum linişteşte-te 1 
Nici o vină tu nu ai în toate aceste întîmplări — de muU 
trecute 1“ 

* „De mult trecute ? Cum adică ? Dacă nu mă-nşel. mai 
sunt trei luni pînă s-a 'mplini un an — de cînd..." 

„Da ? Ciudat! Eu ţi-am vorbit din simţămîntul unei 
alte depărtări. Tu, Ana, m-ai ajutat să pun asemenea răs¬ 
timpuri între mine şi cele ce au fost cîndva. Haide, 
să-nchidem ochii. Să tăcem, un ceas, două. Şi apoi sa 
trecem mai departe". 
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Şi se face întocmai precum am zis. Ca subt puterea 
unei sugestii, aţipim alături. 

Ne trezim după vreo două ore, în bătaia soarelui, care 
în răstimp desfiinţase umbra, ce ne protejase. Mă trezesc 
mai întîi eu. Ana mai doarme. Nu am prilejul fericit de 
a-i urmări somnul, ce caută parcă o ieşire spre veghea! 
mea de alături. Palma Anei e întinsă spre mine ca o floare 
deschisă. Pot să-i ghicesc liniile din palmă. Sîngele zvîc-; 
neşte la încheieturile degetelor. Mă bate o negrăită dul-ţ 
ceaţă pe la inimă. Pun un sărut în palma Anei, pe linia 
vieţii, ce se alege. îmi stăpînesc pe cît pot turbulenţa. Dar’ 
Ana se trezeşte. E îmbujorată de odihna ozonată. Cum 
dogoarea e acum de nesuportat, emigrăm din soare în 
umbra ce se mutase. Emigrăm cu adevărat, căci umbra 
are contururile unei ţări. Ne mutăm într-o altă ţară prin 
simpla osteneală de cîţiva paşi. 

în umbra de-o răcoare paradisiacă adie aromele amă¬ 
rui de frunză de arin. Şi tace fiecare. Ne pricepem, şi eu, 
şi Ana, la asemenea tăceri substanţiale. Ele se interca¬ 
lează între rostiri. Cînd tăcerile se înfiinţează, e ca şi cum 
ne-am vorbi într-un grai neomenesc, despre cîte de toate, 
despre apă şi vînt, despre lume, despre noi. Cuvintele, ce 
le găsim după atari eclipse ale graiului, sunt mai grele 
cîecît cele obişnuite. Dar învăţăm tot mai mult să îndrăgim 
gîndul neîmbrăcat în sunet. La început a fost tăcerea. De 
cînd tăcem acum ? Se mai poate măsura timpul ? Nu este 
mijloc pentru aceasta, decît poate că nisipul ce curge prin 
gura lui Leonte în vechiul cimitir ca prinlr-o imaginară 
clepsidră. îl aud curgînd. 

Şi-apoi se naşte iarăşi un cuvînt. ^ 

„Frumuseţe, răscruce de drumuri eşti tu, dezlegare şi 
izbăvire. Ai fi acestea toate şi în cea mai bună dintre lu¬ 
mile cu putinţă, cum aievea eşti şi în cea mai rea, în lumea 
aceasta pe care o vedem cu ochii, cu rănile şi cu amără¬ 
ciunile noastre. L-ai ajutat pe Leonte să-şi redobîndească 
destinul. Prin ce ? Prin moarte hotărîtă de el însuşi. Pe 
mine mă ajuţi să-mi regăsesc rostul ziditor, căruia nu-i 
mai văd sfîrşit. Prin ce ? Prin iubire. Şi minunat din cale 
afară este că faci acestea toate fără a şti şi fără a vrea. 
Tu înfloreşti, simplu şi fără eforturi, ca o plantă, şi 
aceasta e destul ca să reaşezi sorţile în ţîţînile lor“. 
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Ajung cuvintele mele pînă în inima Anei ? Nu ştiu. 
Ele sunt ca un descînlec. Ana aţipeşte iarăşi, în soarele 
ce pătrunde, încetul cu încetul, în penumbra noastră Ş. 
mai stăm alături ceasuri şi ceasuri. 

Seara ne întoarcem cu autobuzul în cetate. 


XIX 


Uneori, în tîrziul după amiezelor, stăm cu Ana, în 
golul mătăsos şi catifelat al salonaşului ei. In asemenea 
ceasuri calme căutam, cu aluzii sfioase, s-o înduplec să 
scoată din dulăpiorul micilor ei păcate şi secrete, un 
pachet pecetluit cu ceară. Pachetul cuprindea, notate pe 
file de format divers, „Minciunile lui Dumnezeu*'. îmi 
amintesc de-o scenă ca de lamura unui anotimp. Cînd s-a 
întîmplat să-mi rostesc întiia oară dorinţa de a vedea 
şi de a iscodi însemnările — Ana — s-a codit. Manifesta 
cu un gest prompt, ce părea a spune că asupra acestui 
lucru nici nu se poate discuta, o rezistenţă hotărîtă, ca şi 
cum din parte-mi aş fi încercat să violez nu ştiu ce tai¬ 
niţe sufleteşti. De altmintrelea Ana nu luase cu sine în¬ 
semnările nici la Căpîlna în preziua plecării ei pe Valea 
Frumoasei în sus, după cum o rugasem. Pachetul cu min¬ 
ciunile lui Dumnezeu purta parcă întipărită cu slove 
mari, invizibile, deviza «noii me tangere». Nu mă lăsai 
însă bătut, şi stăruiam de cîte ori mi se da un prilej. Ana 
găsea totuşi diferite pretexte pentru a amîna, de la o zi 
la alta, spargerea peceţilor. 

într-o după amiază de început de septembrie, Ana 
mi se păru, dacă nu mă amăgeam cu totul, mai puţin 
încăpăţînată, cînd am aruncat cuvînt cu privire la în¬ 
semnările închise în dulăpior. Afară începuse tocmai o 
ploaie tomnatică prin sită deasă de mătase. Ana ridicase 
storurile şi deschisese o aripă de fereastră, pentru ca 
luipina domoală de-afară să pătrundă în salonaş. Clar¬ 
obscurul ce a domnit aci la orice oră din zi, toată vara, 
s-a risipit dintr-o dată. După zăpuşala sfîrşitului de vară 
o agreabilă răcoare pătrundea în încăpere, dar se tempera 
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numaidecît de căldura adunată vreme de cîteva luni în 
zidurile casei. Vara ce-a trecut cădea astfel la un calm 
compromis cu începutul toamnei. Intre mine, care stăm 
într-un fotoliu, şi Ana, care se cufundase în altul, se 
crease un spaţiu de vibraţii sufleteşti în perfect acord 
cu atmosfera în sfîrşit respirabilă. Un miros de pulbere 
de drum, stropită de ploaia înceată, pătrundea în salonaş 
de pe strada din faţa casei. Adierile acestei miresme 
discrete ajungeau la noi punînd în imperceptibilă mişcare 
ciucurii feţei de masă. Ana răspundea cu un reflex fizic : 
narinele începură să i se dilate. Femeia, care ar fi putut 
să ilustreze partea de surîs a lumii, inspira din plin năvala 
de aer, cu o voluptate adîncă, al cărei ritm mă făcea să 
ghicesc mai bine relieful de obicei discret al pieptului. 

.,Rar parfum mai plăcut decît al prafului de drum 
după întîii stropi de ploaie“, îi spun Anei, care îmi în¬ 
tărea spusele, dind din cap. Ea marca astfel fără de nici 
un cuvînt silabele tăcerii ce se statornicise între noi. După 
cîteva clipe arunc o vorbă, întoreînd privirea spre dulă- 
piorul din colţ : „N-ai vrea să deschizi astăzi peceţile ?“ 

Atmosfera ceasului alcătuise pesemne condiţii mai 
prielnice unei cedări, decît putuseră pînă atunci toate 
îndemnurile şi dorinţele mele insistent repetate. Ana, cu 
graţia ei fină şi firească, se ridică într-o doară, şi iat-o 
că se duce spre intangibilul sipet, o minusculă comodă, 
biedermeyer, în lemn de nuc poleit, cu ochiuri ca de apă 
în care cu oareşicare imaginaţie de chiromant sau ghicitor 
din cafea s-ar putea cili trecutul şi viitorul casei. Ce face 
Ana ? Mai ezită ? Nu. Ea pipăie lemnul cu palmele, pe 
care şi le poartă la spatele comodei. Caută vreo eheiţă 
sau vreun dispozitiv secret ce trebuie declanşat pentru 
ca sertarul să se deschidă ? Cum Ana acopere cu făptura 
ei toată tainiţa de nuc, nu pot să iscodesc modul de a se 
deschide al comodei. încă o clipă şi Ana se întoarce cu 
pachetul pecetluit spre masa din faţa mea. Şi Ana nu 
mai ezită cîtuşi de puţin. Ea îşi întinde doar, uşor. buzele 
strînse, chipurile spre a marca o hotărîre, şi rupe peceţile, 
desface pachetul. însemnările, ca un teanc de răvaşe 
păstrate cu evlavie, se resfiră, subt degetele Anei, în faţa 
mea. 

„Iată minciunile lui Dumnezeu !“ vesteşte mulţumită 
Ana, ca şi cum ar fi desfăcut filele fără cotor ale unei 
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evanghelii, ale uneia dintre cele ce s-au pierdut şi nu se 
mai cunosc, sau ale uneia dintre cele apocrife cari nu 
trebuiesc să fie cunoscute. „Dar nu ştiu cum am putea 
descifra aceste însemnări. Sunt scrise în grabă, ca nişte 
stenograme. Uneori nu am notat decît fraze trunchiate, 
pe care cred că nici eu n-aş putea să le mai întregesc 
însemnările le făceam fie în prezenta chiar a lui Leonte, 
în timp ce el îşi depăna gîndurile. fie din amintire, de 
îndată ce soseam acasă. Seara, tîrziu, după cină, mă 
izolam aici în salon şi subt pretextul că răspund la vreo 
scrisoare primită în cursul săptămînii, aşterneam pe hîrtie 
de bine de rău, aceste basme metafizice 14 . 

Rodul duminicilor închinate de Leonte metafizicei, 
pentru a-şi ispiti mereu prietena de-a întreprinde excursia 
rustică, din săptămînă în săptămînă, sta în faţa mea. 
După grosimea maldărului de file, cuprinzînd însemnările 
Anei, rodul duminicilor din toamna anului trecut trebuia 
să fie bogat ca rodul din coasta viilor. Soarele strîns în 
ciorchini urma să fie trecut cu întîrziere prin teasc. Bă¬ 
nuiam şi eu că notele Anei nu puteau să fie decît trun¬ 
chiate, şi uneori de neînţeles ca runele sau ieroglifele 
Mă apăsa întrebarea : ce ne facem ? Mă găseam într-o 
vădită încurcătură. Să încercăm cu puteri unite să des¬ 
cifrăm aceste note ? Tulburarea stîrnită în sînge de-o 
asemenea apropiere a puterilor ne-ar stînjeni. Stau puţin 
la gînduri şi nu mă încumet să ating filele. Ana pare şi ea 
. luată ca de-un vîrtej de nedumerire. 

„îţi fac o propunere. Ana. Bănuiesc că va trebui să 
începem o adevărată operaţie de exploatare prin ţinutu¬ 
rile cu pete albe ale acestor hîrtii. O atare explorare cere 
imaginaţie, şi imaginaţie am numai cînd tu nu eşti de 
faţă. Prezenţa ta îmi anulează spontaneitatea şi spiritul 
de întreprindere. N-ai fi dispusă să-mi dai însemnările, 
să le duc cu mine la bibliotecă ? Voi încerca să le desci¬ 
frez singur. Voi încerca să le «redactez», punîndu-mi în 
hiişcare toată luciditatea. Doresc să completez locurile 
goale. Cunosc ca nimenea altul gîndirea şi operele Iu» 
Leonte. îndrăznesc să cred că aş putea să transcriu şi să 
întregesc însemnările tale exact în spiritul celor gîndite 
de Leonte 44 . 

Ana ascultă, cumpăneşte, şi apoi acceptă cu o expresie 
de îneîntare în ochi, această propunere. O adiere de rru~ 
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reasmă de praf de drum proaspăt bătut de ploaie, o adiere 
în care se dozează parfumul părului Anei, atinge maltu ile 
fiinţei mele. Ana înnoadă sfoara, şi-mi pune pachetul în 
braţe : „Poftim !“ 

A doua zi de dimineaţă, statornicit foarte devreme în 
biroul meu de la Bibliotecă, încep să descifrez însemnările 
Anei. Ploaia de ieri continuă egală sieşi, prielnică unei 
concentrări intelectuale. Curiozitatea mea creşte de la 
filă la filă. Glasul lui Leonte murmură prin ele. Ideile se 
insinuează prin scrisul Anei. Notele se disting totuşi, 
oricum aş privi lucrurile, printr-o claritate la care nu mă 
aşteptam. Uneori am senzaţia că ar fi fost stenografiate. 
E cert însă că nu mă găsesc în faţa unor stenograme (ştiu 
că Ana stenografia, ca studentă în Germania, la fel cu 
toate colegele ei — cursurile preferate la universitate. 
Dar notele acestea nu sunt stenografiate). Textele sunt 
însă foarte adesea întrerupte de puncte în şir ; textele 
sunt adesea suspendate în gol. Pe-aci trebuie să intervin 
cu întregiri. Ce reprezintă aceste puncte ? Paşii cu care 
Leonte se apropia de destinul pe care şi-l pierduse. Prin¬ 
tr-o stranie asociaţie de idei îmi vin în minte nişte urme 
lăsate în zăpadă lîngă apa Mureşului. încep să transcriu 
la întîmplare, ca să scap de-o asociaţie de idei care ar 
putea să devină obsesie. întregesc adesea textul cu fraze 
ample, prin spaţiile punctate. Şi apoi, cîtva timp nu mai 
transcriu, ci citesc numai. înţeleg după descifrarea a cî- 
torva zeci de pagini că Leonte născocise o seamă de me¬ 
tafizici, mai puţin abstracte decît era aceea cuprinsă în 
sistemul său de filozofie. Leonte alegea parcă din istoria 
metafizicilor, pe care le-ar fi putut gîndi poporul româ¬ 
nesc, numai pe acelea ce i se păreau accesibile unei vii 
imaginaţii. Toate metafizicile desfăşurate au într-adevăr 
o pronunţată alură mitică. împrejurarea aceasta nu mă 
miră deloc. Leonte se întreţinea cu o femeie ce palpita 
de-o înaltă şi caldă viaţă. Născocirea acestor metafizici 
răspundea desigur şi unui mod de a iubi. Duminicile 
închinate de Leonte născocirilor sale metafizice stăteau 
subt semnul unei sublime prietenii. De-a lungul acestor 
Duminici, Leonte îşi regăsea încetul cu încetul destinul 
şi drumul spre moarte. Răsfoind filele cu însemnările 
Anei, voi avea prilejul să reconstituiesc atmosfera unei 
intelectualităţi, care a regăsit cu simplicitate firească calea 
spre mitul de cosmică amploare. Gîndirea fixată în aceste 
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note are o plasticitate primitivă, riguroasă şi o adincime 
ce pune în mişcare toate puterile de interpretare ale 
ascultătorului. Ascultătoarea - a fost de-a lungul acelor 
duminici în primul rînd Ana, care încă din copilărie în¬ 
drăgise „poveşti şi doine, ghicitori, eresuri“. Găsesc şi un 
nespus spirit de aventură în născocirile metafizice ale lui 
Leonte. Toate sunt închipuite pe portativele unei istorii, 
care n-a avut loc, dar care ar fi putut să aibă loc. Leonte 
îşi desfăşura minciunile cu un singur scop conştient : el 
voia să atragă mereu pe Ana lingă el. Dar vedeniile lui 
Leonte veneau din alte adîncimi. decît cele ale conştiinţei. 
Ele erau visuri şi joacă, ale unui om, pe drumul morţii. 
Visurile sale se depănau, unul după altul, ca poveştile 
din o mie şi una de nopţi. Ultimul dintre ele nu mai avea 
să fie spus, ci înfăptuit. Prin această ultimă poveste 
avea să se rostească un adevăr suprem. Prin ea o înde¬ 
lung căutată şi în sfîrşit redobînditâ atitudine de viaţă 
avea să-şi găsească încoronarea. 

In cele cîteva zile ploioase de început de septemvrie 
am răsfoit şi am citit cu grijă toate însemnările Anei. 
Uneori reveneam şi mă opream, mai stăruitor. în explo¬ 
rarea întreprinsă mă opream mai ales asupra unor ere¬ 
suri, ce-mi fascinau imaginaţia de poet. Şi transcriam, 
intervenind în textul sumar cu tăieturi şi adaosuri, cu un 
cuvînt incandescent destinat să transforme în cenuşă 
restul frazei. îmi făcea o deosebită bucurie să transcriu, 
şi mă simţeam transpus în vîrsta discipolatului. Rostul 
acestei operaţii avea să fie un volum întreg de schiţe 
metafizice. Pentru dezvoltarea fiecăreia dintre ele, s-ar 
fi cerut o viaţă de om şi osteneala de decenii a unei minţi 
prealuminate, căci fiecare dintre aceste schiţe era ca o 
sămînţă din care ar fi putut să crească un stejar. 

Nu mi-aş putea refuza bucuria de a comunica şi celor 
care citesc această carte a vieţii mele cîteva dintre schi¬ 
ţele pe care le transcriu. Le aleg la întîmplare, căci nici 
nu se poate altfel. Le aleg la întîmplare, dar le transcriu, 
ţinînd filele pe genunchii mei, cu grija şi conştiinciozitatea 
unui scrib egiptean, care credea în misiunea divină a scri¬ 
sului. Orice cititor va remarca degrabă că bucăţile n-au 
nici o legătură una cu alta. Aceste mituri au fost visate 
pe rînd, la răstimpuri de zile şi săptămîni. între ele nu 
este o mai strînsă legătură ca între poeziile unuia şi ace- 
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luiaşi poet. Fiecare mit vrea să ţină loc de lume şi taină. 
Şi fieştecare răspunde în felul său dorului omenesc de 
a ancora în absolut. 


Stratul mumelor 

In Muntenia s-a iscat vatra. Ce efervescenţă celulară, 
de vigoare embriologlcă, creatoare de stat şi de istorie, 
între Carpaţi şi Dunăre, în partea a doua a secolului XIII ! 
Ce mijire ca de auroră, ce creştere a sentimentului spaţial 
de la Seneslau la Tihomir, de la acesta la Basarab, de la 
Basarab, pe urmă, la Mircea cel Bătrîn ! Doar cîteva de¬ 
cenii mai tîrziu decît în Muntenia se înfiripă acelaşi proces 
şi în nordul românismului, în Maramureş şi în Moldova. 
De la Dragoş la Bogdan, pe urmă subt Muşatini pînă la 
Ştefan cel Mare, sentimentul spaţial se găseşte în exube¬ 
rantă creştere. „Statul“ nu mai e o formaţiune străină, 
fărâ nervuri în substanţa populaţiei, ci un acoperămînt 
prielnic substanţei ocrotite, ale cărei latenţe izbucnesc 
cu rară vigoare, înflorind pe un podiş de remarcabilă 
continuitate ascendentă şi luînd chipul celei mai autentice 
„istorii** ce se poate imagina. Viaţa cu apele mişcate 
de-un întunecat-luminos destin, faptele clădite pe sînge, 
bisericile zidite din lumină şi toată opera de zmeu şi de 
arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare, alcătuiesc împreună 
mica noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm pe pămînt 
sfînt : iată cu adevărat o substanţă şi forme „istorice**. 
Dinamica, geniul, energia, demnitatea voievodală, spiritul 
de iniţiativă şi vitalitatea excepţională, puse de Ştefan 
cel Mare în destinul său istoric, ar fi fost, prin virtuţile 
lor, suficiente, să ducă la crearea unui spaţiu moldovenesc 
de întinderi şi proporţii imperiale. Ştefan a fost din 
belşug înzestrat cu toate calităţile pentru plăsmuirea 
unor asemenea zări împărăteşti de largă respiraţie isto¬ 
rică. împrejurări excepţional de grave, irezistibila ex- 
panisune otomană, l-au silit însă, în mare parte, intermi¬ 
tent, la defensivă, la reacţiune, la consolidarea celor do- 
bîndite. Nici o altă epocă sau moment din trecutul nostru 
nu ne dăruie un aşa de intens prilej de a simţi aroma 
măreţiei pînă la care ar fi putut creşte istoria românească 
Dar în faza ei cea mai hotărâtoare istoria noastră n-a avut 
norocul, nu să se facă în pace, căci istoria nu se face 
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în pace dar ,norocul să fie scutită de evenimente debor¬ 
dante şi să nu fie oarecum fizic zădărnicită, în posibili¬ 
tăţile ei, prin intervenţia unor factori absolut copleşitori. 
Ştefan cel Mare a fost prin chemare pe drumul unui 
cosmos românesc. Energia şi intuiţia creatoare, puse în 
tot ce a făcut pentru păjmîntul său în puţinul răgaz ce i 
l-a îngăduit permanenta apărare, încoronată de atîtea 
triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiate atît de brutal în 
desfăşurarea lor firească, Subt stăpînirea lui Ştefan stilu¬ 
rile arhitectonice, bizantin şi gotic, se adaptează uimitor 
la necesităţi organice, la matricea locală : sinteza lor nouă 
e în stare, prin simplitatea soluţiilor ei, să comunice 
oricui regretul că au fost prematur întrerupte. Cîte posi¬ 
bilităţi nu s-au stins deodată cu domnia lui Ştefan, subt 
care răsăritul şi apusul se întîlnesc într-o albie atit de 
prielnică unei noi viziuni arhitecturale şi metafizice. în¬ 
săşi natura românească era pe drumul de a deveni, dato¬ 
rită bisericilor şi mănăstirilor, ce se integrează aşa de 
graţios şi de bărbătesc în ea, o ,,natură-biserică“, solară, 
sfinţită de sus prin prezenţa în ea a altarelor şi catapetes- 
melor. Dar atît clădirea spaţiului imperial, cit şi posibili¬ 
tăţile schiţate ale unei monumentale culturi (pentru o 
asemenea cultură se puseseră temeiurile o dată cu încreş- 
tinarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele 
fulgere năpraznic-absurde, care bîntuie istoria omenirii. 
De astă dată lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale 
titlul : expansiunea imperiului otoman. Un al doilea pri¬ 
lej atît de prielnic pentru desfăşurarea pe plan major a 
matricei stilistice româneşti nu se va mai da niciodată 
românismului. Pentru această matrice bătea atunci un 
ceas unic, care nu se va mai repeta niciodată. Acest „nici¬ 
odată* e, de fapt, semnificaţia unică a' dramei ce s-a pe¬ 
trecut atunci ! Nu faptul în sine că ţara trebuia închinată 
subt o formă sau alta unei alte puteri era tragic, ci împre¬ 
jurarea că prin închinare se pierdea în momentul cel mai 
hotărîtor, odată pentru totdeauna, posibilitatea unei evo¬ 
luţii organice şi fireşti a românismului. Atunci începe de 
fapt „criza“ poporului român, care de patru sute şi cinci¬ 
zeci de ani se menţine în felurite forme, de la o generaţie 
la alta. Temeiul acestei crize este întreruperea evoluţiei 

fireşti, ce fusese atît de făgăduitor săltată, cu atîtea rea¬ 
lizări, pe o linie majoră, in perioada voievodală pînă în 
secolul al XVI-lea. 


458 



Destinul organic al poporului nostru a fost atunci re¬ 
tezat. Acest destin n-a mai avui de-atunci deeît „răs- 
timpuri“, în care se făptuieşte sau se creează pînă la un 
anume nivel mai mult sau mai puţin deficient, dar nici¬ 
odată răgazuri de adevărată, supremă înflorire. De atunci, 
în perioade de respiraţie, apar, din cînd în cind. creaţii 
de-un profil impresionant, totuşi mai mult ca nişte aluzii 
la ceea ce ar fi putut să fie. Dar românii, datorită atitor 
vitrege împrejurări, au fost cel mai adesea abătuţi din 
drum şi scoşi din destin. Istoria noastră, de la Ştefan cel 
Mare încoace, este necontenit istoria ceasurilor hărăzite, 
dar neîmplinite. Nu o dată ne-am simţit ispitiţi să rein¬ 
tegrăm poporul nostru în posibilităţile sale şi să permitem 
spiritului nostru şi virtualităţilor sale o desfăşurare de 
vis. Imaginaţia noastră este mereu invitată de latenţele 
moenitoare ale vremurilor. 

Ne gîndim la bisericile şi mănăstirile voievodale, la 
cele ale lui Ştefan cel Mare, zidiri în cari stilul bizanlin 
şi cel gotic se îmbină într-o unitate atît de organică şi 
de sublimă în acelaşi timp. Ne gîndim şi la bisericile de 
lemn din nordul Transilvaniei, în care, cu altă distribuţie 
de accente, stilul bizantin şi cel gotic dau o altă floare. 
Ce-ar fi fost dacă zările româneşti pe cari Mihai Viteazul 
le-a mutat, s-ar fi statornicit pentru secole ? Şi metafi- 
zicile cu putinţă în cursul acestor veacuri — ce-ar fi fost 
şi cum ar fi fost, dacă li s-ar fi dat să fie ? Metafizicile, 
pe cari românii le-ar fi gîndit, ar fi constituit probabil 
lot alte şi alte sinteze între răsărit şi apus, şi ar fi re¬ 
prezentat închegări vii sau abstracte, cerute deopotrivă 
de meridianele vieţii noastre obşteşti, cit şi de însăşi ma¬ 
tricea, fecundă ca stratul mumelor, a spiritului nostru. 
Mari bezne şlefuite ca diamantele — sunt metafizicile. De- 
ce n-ar fi fost şi ale noastre — mari bezne închegate 
după chipul bisericilor lui Ştefan cel Mare, sau după 
chipul bisericilor de lemn din satele de la miază-noapte ? 

Fîrtate şi Nefirtate 

Eresuri bogumilice, fertile în felul lor. au căzut oare¬ 
cum la intimplare şi pe pămîntul locuit de români, au 
căzut ca nişte seminţe de păpădie cu soarta poruncită 
de vînt. Motive de acest fel au fost aduse din sudul Du¬ 
nării în regiunile de nord încă din secole vechi de către 
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sectari refugiaţi din aceste ţinuturi. Infiltraţia a putut 
să înceapă şi să aibă loc m ii ales în secolul XIII, cînd 
Bizanţul ia lupta hotărîtă împotriva sectarilor subversivi, 
cari de sute de ani măcinau monolitul încremenit al orto¬ 
doxiei. 

Bogumilismul, credinţă hotărît dualistă, susţinea că 
în lume se bat două principii, al Binelui şi al Răului, 
jzbînda finală a unuia sau a celuilalt atîrnînd în bună 
parte de hotărîrea omului de a da concursul său luminii 
sau întunericului. Credinţa are desigur legături de obîrşie 
cu străvechiul dualism persan. Ca apariţie în cadrul creş¬ 
tinismului, mişcarea a moştenit desigur multe idei din 
marcionism şi se leagă fără îndoială de mişcarea pauli- 
ciană, care se răspîndeşte în imperiul bizantin încă din 
secolul VII. Bogumilii, supuşi unor crîneene prigoane în 
imperiu, s-au risipit spre nord şi în apus, unde credinţa 
lor face carieră subt diverse denumii - ). Sectarii, cu raţio¬ 
nalismul lor, nelinişteau papalitatea. în Bulgaria, bogu¬ 
milii prind rădăcini. Pentru sufocarea mişcării întreprind 
aci, după însemnări cronicăpeşti, unele incursiuni chiar 
şi-regii catolici ai Ungariei. Acestea se petrec într-o vreme 
cînd în nordul Dunării ţările româneşti de abia mijesc. 
După ce puterea otomană pune piciorul în peninsula bal¬ 
canică, bogumilismul înfloritor încă în unele părţi ale 
acesteia, pare a fi mai scutit de neajunsurile ce-i veneau 
din partea Bizanţului. în Bosnia-Herţegovina secta devine 
pentru decenii intr-un fel religie de stat, biserică orga¬ 
nizată, ce a lăsat posterităţii interesante monumente. în 
a tari împrejurări ideile bogumilice s-au răspindit şi prin¬ 
tre români. De notat însă pă bogumilii n-au prins rădăcini 
in nordul Dunării ca biserică sectară cu ramificaţii se¬ 
rioase. Bogumilismul este la noi eres visat, iar nu eres 
organizat. Ideile bogumilice au pătruns la noi în folclor. 
O seamă de motive bogumilice şi-au găsit la noi răsu¬ 
netul în legende cosmogonice, cari circulă în popor pînă 
astăzi. Desigur că un vis-eres ar fi putut să servească 
drept punct de plecare unei gîndiri filozofice, dacă în 
ţările româneşti condiţiile de viaţă ar fi îngăduit o gîn- 
dire mai individuală, mai neconformistă. 

Nu încape îndoială că în condiţii ce ar fi favorizat 

gîndirea individuală, visurile cosmogonice, de origine 

bogumilică, dezvoltate în legende, ar fi putut să aibă o 
înflorire subt o formă mai apropiată de filozofie. Ele n-ar 
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fi înflorit însă ca filozofie dualistă. O atare întorsătură 
n-ar fi putut lua gîndirea poporului nostru, căci dogma 
bisericească, ortodoxă, bizantină, ar fi zădărnicit o ase¬ 
menea evoluţie. Ne putem totuşi foarte bine imagina o 
gîndire metafizică fecundată de bogumilism. Să nu uităm 
că motivele radical dualiste, genuine, ale bogumilismulut 
iau chiar şi în amintitele legende, de multiseculară circu¬ 
laţie, o înfăţişare mai domoală. In cele mai multe legende 
ale noastre se spune că „la început 11 , adică mai înainte de 
a fi lumea cu toate ale ei, fiinţau doi fraţi : Dumnezeu şi 
Dracul, „Firtate“ şi „Nefîrtate". în afară de aceştia nu 
era nimic, sau cel mult biblicul noian de apă (oceanul 
cosmic din viziunile sumero-babiloniene). în legendele 
noastre, cari potrivesc în tipar dualist conţinutul Genezei, 
Fîrtate şi Nefîrtate reprezintă principii diametral opuse : 
Binele şi Răul ; dar Fîrtate şi Nefîrtate sunt socotiţi ca 
„fraţi", ca fiinţe din aceeaşi tulpină. Dualismul bogumilic 
şi-a pus pecetea pe aceste principii, întrucît numele de 
Fîrtate şi Nefîrtate cuprind afirmaţia şi negaţia, ridicate 
la rang de puteri cosmice. Totuşi în legendele noastre 
Fîrtate şi Nefîrtate nu luptă unul cu celălalt categoric, 
dramatic şi fără concesii. Posibilităţile dramei cosmice 
sunt date odată cu cele două nume, implicînd tendinţe, 
semnificaţii, caractere. Mitul ia cel mai adesea înfăţişare 
de snoavă. Fîrtate şi Nefîrtate sunt puşi în situaţia de a 
„colabora", ei îşi pun probleme şi croiesc împreună pro¬ 
iecte ; datorită firii lor ei ajung însă mereu să se „lucreze" 
unul pe celălalt. Cele două principii personificate în Fîr¬ 
tate şi Nefîrtate s-apucă împreună de acelaşi lucru, dar 
ei se căznesc necontenit să se scoată din joc unul pe ce¬ 
lălalt. Nefîrtate încearcă să păcălească pe Fîrtate la fiece 
pas, dar isprăvile sale n-au ascuţiş şi sunt adesea întoarse 
spre bine de Fîrtate. Lucrurile şi situaţiile de la origini 
sunt văzute ca de un ţăran mucalit. Dualismul de con¬ 
cepţie ce încheagă pe dinăuntru peripeţiile povestite în 
legendele noastre, zise bogumilice, nu este nici pe departe 
atît de accentuat precum dualismul din concepţiile reli¬ 
gioase şi filozofice persană sau marcionită. Dualismul de 
concepţie din legendele noastre este atenuat şi prin aceea 
că cei doi vrăjmaşi primordiali rămîn „fraţi". Această 
concepţie aproape glumeaţă, pe care snoavele noastre 
cosmogonice o dezvoltă, a luat forma unor eresuri tolerate 
ca nişte visuri de un pronunţat umor ţărănesc. Dar un 
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gînditor, care ar fi pornit de la atari premise, ar fi găsit 
în asemenea eresuri un suficient substrat pentru alcătu¬ 
irea unei metafizici cu totul aparte în peisajul spiritual 
al sud-estului european. Căci cele două principii perso¬ 
nificate în Fîrtate şi în Nefîrtate, fiind, în ciuda oricărei 
adversităţi dintre ele, existenţe în cele din urmă totuşi 
..fraterne", oferă deosebit de fertile sugestii imaginaţiei, 
care ar încerca să tîlcuiască „începuturile". Orice gînditor, 
de oareşicare iniţiativă ideativă, ar putea să se întrebe 
dacă cei doi „fraţi" n-au avut sau n-au şi un ..părinte". Un 
atare Părinte, din care s-ar naşte atît Fîrtate cel bun cît 
şi Nefîrtate cel rău, ar trebui să aibă, fireşte, şi în sub¬ 
stanţa sa un amestec de bine şi rău. Fraza cu care încep 
de obicei legendele sau snoavele noastre cosmogonice : 
„La început au fost doi fraţi, D-zeu şi Dracul", îşi desco¬ 
peră la cea dinţii privire contradicţia interioară. Căci, dacă 
cei „doi", au fost „fraţi", aceasta înseamnă că mai înainte 
de a fi ei, a fost Părintele lor. Situaţia are evident şi unele 
implicaţii, pe care o snoavă nu-i obligată să le pună în 
lumină, dar care suscită interesul oricărui gînditor. Pă¬ 
rintele născînd din sine Binele (personificat în Fîrtate) 
şi Răul (personificat în Nefîrtate) nu putea să fie însuşi 
decît o substanţă cu două atribute diametral opuse. Pă¬ 
rintele a trebuit să fie, prin natura sa, atît divin, cît şi 
demonic. Ce prăpastie ar fi deschis gînditorul nostru în 
faţa ochilor miraţi ai obştei cu o asemenea concepţie 
despre Cel ce a fost mai înainte de început. în folclorul 
nostru se schiţează însă o atare concepţie. Poporul închi¬ 
puia eresuri cari înseamnă o abatere de la doctrina bise¬ 
ricească. Spiritul de gîndire liberă ce răbufnea într-o 
asemenea abatere se rostea nu ca „învăţătură", ci ca o 
închipuire, ca un joc exegetic în duh de legendă. Puţin 
a lipsit însă, doar un strop de cuget îndrăzneţ şi liber, 
pentru ca din atari motive îngăimate ţărăneşte să se ivea¬ 
scă o „învăţătură" despre Fiinţa de natură atît de divină cît 
şi demonică, despre Prundul din care au crescut cei doi 
fraţi, Fîrtate şi Nefîrtate. Puţin a lipsit să se ivească şi 
o doctrină despre Fîrtate şi Nefîrtate, cari împreună au 
făcut lumea şi toate cele ce fiinţează. Lumea şi toate vie¬ 
tăţile sunt un produs, în parte de colabarare, în parte de 
concurenţă între cei doi. „Colaborarea" apare desigur vici¬ 
ată şi măcinată de intenţiile lui Nefîrtate. Totuşi, datorită 
puterilor magice ale lui Fîrtate, intenţiile şi faptele lui 
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Nefîrtate îşi pierd ascuţişul, întorcîndu-se spre bine. 
Colaborarea există şi dă roade în fel şi chip. Fîrtate vrea 
să facă mereu binele. Nefîrtate aspiră, ambiţios şi pizmaş, 
să facă şi el ceva, dar nu izbuteşte decît să îngîne în rău 
cele bune ale lui Fîrtate. Vorba din legendă : Fîrtate face 
albina, Nefîrtate face musca. Fîrtate face cîinele, Nefir- 
tate face lupul. 

O metafizică originală de răspicate nuanţe bogumiUce 
ar fi putut să ia fiinţă în gîndirea noastră cîndva Cîndva, 
cîndva, într-un secol depărtat cînd în Italia se puneau 
temeiurile Renaşterii, sau cînd în imperiul roman al na¬ 
ţiunii germane un Nicolae de Cusa afirma întîia oară în 
Europa că lumea este infinită cum este însuşi D-zeu. Dar 
pentru noi din foarte multe pricini în acel secol depărtat 
nu bătea încă ceasul gîndirii care să fi luat în răspăr gîn¬ 
direa conformistă impusă de biserică. Din alte multe pri¬ 
cini acest ceas nu avea să bată nici mai tîrziu. 


Isus-Pămintu! 

în veacul al XVI-lea, de pe la 1540 pină pe la 1570 
viaţa spirituală a Transilvaniei, ţara ce devine mare prin¬ 
cipat, de sine stătător — subt protectorat turcesc, trece 
prin mari prefaceri. Românii de aci, norod supus robotei, 
respiră în oareşicare libertate doar în spaţiul matern al 
plaiurilor. Ei alcătuiesc marea majoritate a populaţiei, 
dar nu iau parte la politica ţării. Ei nu sunt „fii ai patriei", 
ci doar subiecte „tolerate", obiect de discuţie, de supra¬ 
vegheat. Iobagi în cea mai mare parte, reduşi la această 
stare în cursul timpurilor, românii nu reprezintă o „naţi¬ 
une politică". Naţiuni politice, înzestrate cu toate liber¬ 
tăţile şi cu toate privilegiile epocii medievale, sunt numai 
maghiarii, saşii şi secuii, care s-au înţeles parcă într-adins 
să se alieze spre a aduce şi apoi a ţine pe români în robie. 
Toate „naţiunile politice" din Transilvania acceptă, după 
prăbuşirea Ungariei, încetul cu încetul, prefacerile spi¬ 
rituale ce inundă ţara subt diversele forme ale Reforma- 
ţiunii. Luteranismul, calvinismul, unitarismul frămîntâ, 
cu ideile şi cu reformele lor, spiritele. Românii singuri, cu 
ortodoxia lor redusă la practicarea riturilor, dar fără de 
preocupări teologice mai înalte (e firesc ca zilele de robotă 
faţă de stăpînii Iot să-i fi preocupat mai mult decît teo¬ 
logia), se menţin pe poziţia lor. Se încearcă în fel şi chip, 
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cu scopul desfiinţării, o atragere a românilor în tumultul 
spiritual al vremii. Prozelitismul luteranilor şi mai ales al 
calvinilor nu cunoaşte margini, dar românii rezistă sim¬ 
ţind că fiinţa lor de neam este în primejdie. Ei s-au aşezat 
de veacuri subt scutul dogmei şi al ritului răsăritean ; ei 
s-au refugiat într-o religiozitate organică, magică, ducînd 
o viaţă de mizerie potrivit pravilei, pe care soarta a croit-o 
pentru ei. în jurul dogmei, rezumată în „crez", roiesc 
eresurile. Superintendenţii reformaţiunii încearcă să de¬ 
cimeze credinţele deşarte ale norodului românesc cu mij¬ 
loace brutale, şi unde nu ajută constrîngei ea morală, 
ajută uneori teroarea şi închisoarea. O întrebare se pune 
atunci nu atît cugetului, cît instinctului românesc. Vor 
accepta românii cel puţin unele dintre multele reforme 
împămîntenite în ţară prin luteranism. calvinism, unila- 
rism. Românii par să fi fost călăuziţi de un criteriu. Se 
putea face desigur o alegere printre reformele ce se 
îmbiau atunci conştiinţei europene. Dar românii nu acceptă 
nimic di,n acele reforme, cari par a alterna dogma şi ritul. 
Ei sunt gata să asculte totuşi cărţile sfinte în limba lor. 
Evangheliile se tălmăcesc şi se tîlcuiesc în grai românesc, 
prin ceea ce graiul vorbit de-un neam de iobagi primeşte 
o aură chiar în ochii celor ce-1 vorbesc. Unele succese obţin 
bisericile reformate şi în combaterea eresurilor pe cai i le 
cultiva norodul românesc, cele mai multe de obîrşie pa¬ 
gină. 

La un nivel intelectual major, românii, lipsiţi de drep¬ 
turi politice şi fără de o clasă, care să fi beneficiat de 
privilegii sociale, nu s-au putut ridica. Ei se găseau în 
robie în raport cu celelalte naţii, încă din timpul regali¬ 
tăţii ungare. Drepturi, libertăţi şi privilegii, ce ar fi des¬ 
chis şi accesul la învăţătură, românii le-ar fi putut obţine 
doar prin renunţare la limbă şi la conştiinţa de neam. în 
marea lor majoritate românii au preferat acestei certe 
desfiinţări, existenţa minoră, traiul etnic în formele spi¬ 
rituale ale unei ortodoxii, ce se reducea la îngînarea „cre¬ 
zului" şi la îndeplinirea calendaristică a riturilor. Orizon¬ 
tul lor cosmic nu era mai larg decît peisajul în care robo¬ 
teau 270 de zile pe an. Românii erau foarte departe de 
destinul la care s-ar fi putut ridica în condiţiile prielnice 
ce li s-au hărăzit bunăoară maghiarilor şi saşilor. 

Rămîne un fapt ciudat că lupta cea mai aprigă pe care 
reformaţii au încercat-o faţă de români, a fost aceea îm- 
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potriva nenumăratelor eresuri. încercările Reformaţilor 
porneau de la un anume raţionalism, sau cel puţin de la 
anume argumente raţionaliste. Atîtea din eresurile popo¬ 
rului românesc aveau intr-adevăr implicaţii de gîndîre 
magică, dar ele mai cuprindeau şi altceva : multă imagi¬ 
naţie şi oareşicare experienţă de viaţă şi un profund, pe 
cit de simplu, sentiment al existenţei. Reformaţii călcau 
cu paşii hotărîţi spre un raţionalism sterilizant, crezînd că 
acesta este singurul drum posibil al spiritului. In lupta pe 
care reformaţii o purtau împotriva eresurilor româneşti, 
aceştia s-au dovedit mărginiţi sau cel puţin îngîmfaţi şi 
interesaţi. Ei priveau, desigur, lucrurile cu oareşicare dis¬ 
preţ de la înălţimea „raţiunii“. Dar lupta pe care ei o pur¬ 
tau mai avea şi unele dedesubturi nu tocmai onorabile. A 
fost o permanentă tendinţă a lor de a asimila pe români, 
de ale căror mase erau profund îngrijoraţi. Viitorul tre¬ 
buia să fie, mai curînd sau mai tîrziu, al acestor mase va¬ 
lahe. Reformaţii aveau tot dreptul să fie îngrijoraţi. Ei 
apucă însă lucrurile de la înălţimea raţiunii şi nu de la 
înălţimea spiritului, care este şi altceva decît raţiune. 
Reformaţii au luptat împotriva eresurilor româneşti igno- 
lînd cu totul valorile virtuale ce se ascundeau în ele. Re¬ 
formaţii nu au înţeles potenţialul de naivitate creatoare, 
de care românii dădeau dovezi tocmai prin bogăţia şi felul 
eresurilor lor. 

Ce i-ar fi fost dat spiritului românesc să plăsmuiască 
în condiţiile cel puţin normale, dacă nu extrem de priel¬ 
nice, hărăzite „naţiunilor politice* 1 ? Suntem încredinţaţi 
că atîtea dintre eresurile româneşti ar fi putut să fie se¬ 
minţe pentru atîtea concepţii metafizice ! Seminţele ar fi 
încolţit. Vegetaţia ar fi crescut, şi pentru înflorire n-ar 
fi fost nevoie de împrejurări mai avantajoase decît acelea, 
de care s-au bucurat „naţiunile politice** din Transilvania, 
pe cînd această ţară era mare principat subt protectorat 
turc. „Naţiunile politice" de-atunci n-au rodit, ele au adop¬ 
tat un raţionalism precoce, care le-a sterilizat imaginaţia. 
Românii ar fi putut să rodească, dar robia era de aşa fel 
că îngăduia doar un somn obştesc, dar nu germinarea unor 
sublime visuri. 

Luarea aminte ni se opreşte asupra unor eresuri de-ale 
ţăranilor noştri. De cînd palpită în cugetul norodului 
aceste eresuri ? Dacă ele trec din gură în gură şi astăzi, 
foarte probabil este că sunetele lor se auzeau pe aceste - 
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meleaguri şi cu trei sute de ani în urmă. Cele mai multe 
eresuri sunt foarte vechi. C'îteodată ele îşi au începutul 
departe, departe, în preistorie. Vechimea ţine de fiinţa 
lor. Dar să ne oprim puţin asupi’a unor atari eresuri. 

Există regiuni sau văi de ţară, pe unde plugarii 
noştri spun că pe boaba de grîu este întipărită faţa lui 
Hristos. Prin unele părţi ale ţării, cînd bate ceasul sece¬ 
rişului. ţăranii lasă din orice holdă cîte-un smoc de spice 
nesecerat sau necosit : se păstrează în atari credinţe şi 
obiceiuri rămăşiţe din străvechi rituri păgine ale ferti¬ 
lităţii ; ţăranii numesc astăzi un asemenea smoc de spice : 
barba lui Hristos. Circulă prin ţară colinde şi credinţi, 
în care griul e numit trupul lui Hristos. La fel vinul este 
socotit sîngele lui Isus. Griul şi vinul sunt cinstite ca 
elemente sacre ; ele sunt privite nu ca părţi ale naturii, 
ci ca părţi obîrşile în trupul lui Hristos. Ne întrebăm ce 
pretexte ar fi oferit asemenea eresuri unei imaginaţii 
metafizice libere ? Ce-ar fi făcut din ele un gînditor ri¬ 
dicat din plămada anonimă a poporului în împrejurări 
mai norocoase ? 

Ne putem lesne închipui un gînditor crescut pe de 
o parte în ortodoxia obştească, dar hrănit şi de eresurile 
populare, un gînditor în conştiinţa căruia s-ar fi declan¬ 
şat actul creator de metafizică. Intr-un timp cînd în Eu¬ 
ropa apuseană un G iordan o Bruno murea pe rug pentru 
metafizica, cu care înfrunta catolicismul, într-un timp 
cînd Spinoza era excomunicat de sinagoga iudaică şi 
condamnat ca un cîine de comunităţile creştine pentru 
filozofia sa, prin care identifica pe D-zeu cu Natura, 
într-un timp cînd, cu alte cuvinte, suna ceasul mare al 
panteismului, nu s-ar fi putut ivi, aici, în Transilvania, 
un panteism de factură creştină cu totul aparte ? Men¬ 
talitatea populară schiţa un asemenea panteism prin ere¬ 
suri poetice şi naive, cum sunt cele amintite. Un călu¬ 
găr îndrăzneţ, evadat din vreo mănăstire, s-ar fi putut 
încumeta la plăsmuirea unei atari metafizici. Nu s-ar 
putea concepe o metafizică panteistă în’marginea mitului 
evanghelic ? Să nu ni se spună aceasta. Intr-o vreme 
cînd pe toate cărările Transilvaniei mitul creştin începea 
să fie, într-un fel sau altul, problematizat, călugărul nos¬ 
tru dotat cu o imaginaţie mai vie decît a reformatorilor 
de la Braşov sau de la Cluj, s-ar fi oprit poate în faţa 
mitului învierii lui Isus. Contaminat întrucîtva de unele 
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lucidităţi ale epocii, călugărul s-ar fi îndoit poate de-o 
atare „înviere", şi ar fi început să „interpreteze", sau 
poate să scrie o evanghelie cu tîlc. Şi tîlcul ar fi putut 
să fie bunăoară acesta : Isus a fost răstignit şi a murit ; 
Isus, ca întrupare omenească, murea, dar în clipa morţii, 
Sufletul său se întrupa din nou ; pămîntul, văzduhul, 
cerul, lumea toată, deveneau trupul lui Isus. In clipa 
cînd Isus murea, lumea de argilă, cu toate ale sale, do- 
bîndea un suflet, un suflet divin. Plin această reîntrupare 
cosmică a sufletului lui Isus, pămîntul devenea Isus- 
Pămîntul, văzduhul devenea Isus-Văzduhul, lumea devenea 
Isus-Lumea. Cu asemenea viziune călugărul nostru imagi¬ 
nar ar fi lărgit şi ar fi spiritualizat doar perspectiva 
ţăranului, care pe boaba de grîu vede faţa lui Hristos. 
învierea şi înălţarea lui Isus, povestite în cele patru 
evanghelii, n-ar fi fost pentru călugărul nostru decît o 
alegorie a reîntrupării lui Isus în corpul cosmic. De 
cînd Isus a murit, noi, oamenii, noi toţi, am trăi, nu 
simbolic, ci realmente, prin sufletul său, care animă fir 
de nisip şi stea, strop de rouă şi om. Cînd umblăm prin 
ţărînă sau trecem prin vad, umblăm şi trecem prin 
eucaristie. Trup şi sînge hristologic ar fi toate stihiile. 

Ivirea unui asemenea panteism creştin ar fi fost ceva 
negrăit de firesc în împrejurările istoriei noastre de pe 
la 1650. Dacă ! Dacă un călugăr cuprins de elan meta¬ 
fizic, ar fi dispus de-o suficientă libertate interioară 
spre a articula un sistem de gîndire, o viziune a lumii, 
în duhul eresului popular. 


Inorogul 

Dacă mi s-ar cere să caracterizez in chip fabulos fi¬ 
gura lui Dimitrie Cantemir, n-aş alege ca simbol nici 
îngerul din alte tărîmuri, nici leul, nici vulturul, din 
lumea noastră, ci o fiinţă pe jumătate reală, pe jumătate 
de poveste şi legendă : inorogul. De altmintrelea Dimi- 
Uie Cantemir în a sa „Istorie ieroglifică a se ascunde 
însuşi în dosul figurii Inorogului, numele slav adoptat de 
cronicarii noştri, al Unicornului. Inorogul, animal de-o 
sălbăticie de nedomesticit, dar superlativ sublimat tot¬ 
odată, unealtă a miracolului adesea, era în literatura 
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medievală un simbol al castităţii, şi, plin derivaţie, apoi 
şL un simbol al puterii spirituale. 

49 de ani a durat viaţa lui Cantemir pe pămînt. Şi 
partea cea mai mare a acestei durate el a trăit-o dineu io 
de hotare. Socoteala e simplă şi puterea cifrelor ne-ar 
putea face să credem că existenţa lui Cantemir e pecetlu¬ 
ită de înstrăinare. E de mirat cum Dimitrie şi-a mai putut 
păstra pînă la urmă sufletul de moldovean. în ciuda cul¬ 
turii cosmopolite, ce şi-a însuşit Cantemir, acest suflet 
nu l-a părăsit niciodată. Ţinîndu-se seama de viaţa ne¬ 
grăit de agitată, întreruptă de atîtea schimbări pînă în 
temelii, e de mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut să 
lase în urma sa o operă literară, filozofică şi ştiinţifică, 
atît de bogată, o operă ce presupune stăruitoare conti¬ 
nuitate de preocupări şi, oricum, răgaz, linişte, contem¬ 
plare, cercetare. în condiţiile locale şi de timp această 
apariţie spirituală rămîne aproape improbabilă. 

Viaţa lui Cantemir (1673-1723) se situează în epoca 
absolutismelor, în care voinţa de dominaţie se dezlănţuie 
fără frîu, urnind din loc hotarele tuturor statelor euro¬ 
pene. Rare sunt, desigur, vremurile cari să se reliefeze 
prin tot atîtea personalităţi creatoare de istorie în spirit 
aproape de aventură, cum sunt tocmai cele ale lui Dimi¬ 
trie Cantemir. Epoca n-a fost însă o epocă mişcată numai 
din punct de vedere politic. Subt raport spiritual occi¬ 
dentul precum şi Europa centrală se găsesc în zenitul ba¬ 
rocului. Barocul este timpul viziunii dinamice despre 
bine şi viaţă. Barocul este epoca formelor debordante, 
a pasiunilor larg dezlănţuite, a perspectivelor vaste. Arta 
şi gîndirea timpului sunt deopotrivă hrănite de aceste 
tendinţe, la fel însă şi viaţa concretă în cadrul statului 
se resimte, pretutindeni în Europa, de aceleaşi tendinţe 
S-a contaminat de ele chiar şi bizantinismul, pînă la un 
punct, cu toate că acesta este, prin definiţie, static şi 
ieratic încremenit. Pe vremea Iui Cantemir însă, bizan¬ 
tinismul însuşi a fost cuprins de-o neprevăzută eferves¬ 
cenţă, contaminîndu-se de dinamica şi de perspectivele 
mai largi ale barocului occidental. Cantemir se integrează 
acestui bizantinism mai mişcat, devenind unul dintre 
principalii săi exponenţi spirituali. 

Dorind să ne procurăm elementele de apreciere a si¬ 
tuaţiei generale, din care s-a desprins şi în care a lucrat 
Dimitrie Cantemir, se cuvine să ne întrebăm şi care erau 
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pe vremea aceea stările în ţările româneşti. Expansiunea 
irezistibilă a imperiului otoman redusese Moldova şi 
Muntenia la condiţia sufocantă, prin ea însăşi, a depen¬ 
denţei, a dependenţei de înalta Poartă. în ţările româ¬ 
neşti nu mai era cu putinţă decît o viaţă cvasi-istorieă, 
o viaţă cu elanuri retezate şi cu jeraticul ţinut subt spuză. 
Domnilor români, aleşi, de bine, de rău, încă din fami¬ 
liile pămîntene, li se îngăduiau doar fapte de echilibris¬ 
tică politică, combinaţii meschine, mărunte socoteli de 
la o zi la alta, intrigi, aventuri, din cînd în cînd cîte-o 
faptă bună, dar nu „istorie* 4 de linie mare, şi nici iniţi¬ 
ative destinate să dea expresie invoaltă fondului de spon¬ 
taneitate necorupt, ce mocnea în sufletul poporului. Cît 
de jalnică a putut să fie această apă stătătoare, prielnică 
numai miasmelor, ne-o spun chiar cele petrecute în tim¬ 
pul lui Cantemir. S-a întîmplat atunci să respire şi să 
palpite subt acopci âmîntul aceleiaşi epoci două dintre 
vieţile cele mai înalte ale trecutului nostru : a genialului 
Dimitrie Cantemir în Moldova, iar în Muntenia a acelui 
singular, în felul său, Constantin Brâncoveanu, ..prinţ 
al aurului* 4 , domn al ideii creştine ce-i drept, dar atît de 
înclinat şi spre jocuri tenebroase de culise, meşter ne¬ 
întrecut al diplomaţiei, care nu s-a dat înapoi de la cru¬ 
zimi în viaţă, sfînt prin moarte, şi promovator al unei 
culturi, în care Renaşterea şi Bizantinismul, barocul şi 
orientalismul, dădeau împreună un minunat şi rafinat 
amalgam. Cei doi contemporani, astăzi pentru inimile 
noastre atît de înfrăţiţi prin opera lor, n-au găsit de-a 
lungul veleatului lor alt lucru mai bun de făcut decît să 
se surpe unul pe altul la înalta Poartă, cu cele mai abo¬ 
minabile arme, fiecare visînd numai la desfiinţarea 
celuilalt ! în loc de a-şi conjuga întru aceleaşi aspiraţii 
puterile excepţionale, cîte li s-au dat, ca să facă pîrtie 
emancipării istorice a poporului românesc, ei, minaţi de 
ambiţii nefiresc crescute, şi-au cheltuit cele mai bune 
energii gîndului de a se face cît mai agreabili la Poartă, 
fiecare punînd în joc pentru aceasta capul rivalului său. 

în adolescenţă şi în tinereţe Cantemir s-a ocupat cu 
multe de toate. El a învăţat îndeosebi — carte. La vîrsla 
cînd studenţii de astăzi îşi scriu tezele de doctorat, el a 
scris o lucrare voluminoasă, intitulată „Ştiinţa sacro¬ 
sanctă 44 , care rămîne înlîia reală încercare de metafizică 
românească. Lucrarea s-a păstrat în manuscris şi a fest 
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descoperită nu mult după înlîiul război mondial. Am 
citit studiul metafizic al lui Dimitrie Cantemir cu interes 
crescînd de la întîia pînă la ultima pagină. Şi, natural, 
preocuparea mea cea mai lucid urmărită a fost de a situa 
cit mai precis gîndirea principelui moldovean în evoluţia 
gîndirii universale. înseilez rezultatele acestei investi¬ 
gaţii In esenţă şi prin tezele ei fundamentale, gîndirea 
metafizică a lui Dimitrie Cantemir nu este teozofică", 
precum umblă zvonul printre istoriografii noştri literari, 
ci reprezintă pur şi simplu învăţătura creştin-orlodoxă. 
cu oarecari concesii de atmosferă şi de metodă făcute 
teozofiei, şi asimilînd unele idei ale acesteia, dar 
numai idei ce nu ajung în contradicţie cu tezele dogmatice 
ale doctrinei creştine-ortodoxe. Iniţial Cantemir se arată 
cuprins de chinurile şi frămintul îndoielii, cit priveşte 
valabilitatea cunoştinţelor, de care ar fi în general capa¬ 
bilă filozofia. El îşi reia oarecum libertatea adamică 
de a regîndi totul, fără premise prealabile, şi aspirînd 
să ajungă singur la descoperirea adevărului. O dată por¬ 
nit pe acest drum, Cantemir cade în disperare, repede, 
adică de îndată ce îşi dă seama de carenţa puterilor cog¬ 
nitive, ce-i sunt hărăzite omului. Cantemir are totuşi, 
de la început, certitudinea sa personală că ar exista o 
„ştiinţă sacră", şi că această ştiinţă nu poate să fie decit 
aceea pe care Creatorul o are despre sine şi despre cre¬ 
aturile sale. Omului îi este însă, după convingerea ce-o 
rosteşte Cantemir, inaccesibilă o asemenea ştiinţă, a ade¬ 
vărului absolut. Mai mult, chiar şi atunci cînd D-zeu 
vine în ajutorul omului comunicînd acestuia cîte ceva 
din ştiinţa sa, omul nu este în stare să cuprindă aceste 
comunicări decit „în oglindă", adică prin deformările 
inerente oricărei oglindiri. Disperând de posibilităţile 
fireşti de a descoperi Adevărul, Cantemir se vede dintr-o 
dată ajutat spre ţinta către care rîvneşte,. de un Mag, 
care-i apare. Acest Mag îl va „iniţia" întru adevărurile 
ştiinţei sacre. Pe acest Mag trebuie să-l socotim ca o 
întrupare alegorică a Ştiinţei Sacre. Cantemir se va sili 
să asculte şi să însemne „adevărurile", ce i se comunică 
prin graţie divină, în măsura în care el, ca om, e în stare 
să le vadă „în oglindă". Faptul că este adus în stare „vi¬ 
zionară" de a vedea adevărul „în oglindă", este pentru 
Cantemir o împrejurare ce ţine de condescendenţa di¬ 
vină. D-zeu vrea să-l scoată din îndoială şi disperare. 
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Cantemir nu avea deci pretenţia de a expune rezultatele, 
la care ar fi ajuns prin propria sa gîndire ; el notează 
doar smerit ceea ce i se împărtăşeşte. Cantemir apare 
tot timpul conştient de insuficienţa mijloacelor ce-i stau 
la dispoziţie pentru a reda imaginea, în definitiv de ne- 
descris, a Ştiinţei Sacre. La început Cantemir ni se în¬ 
făţişează aşadar ca un turmentat, pe propria sa socoteală, 
♦■a un turmentat de problema „adevărului Cantemir 
e deci un spirit care, cel puţin prin punctul său de ple¬ 
care, ne apare, în chestiuni de cunoaştere, emancipat 
de subt orice tutelă autoritară. în privinţa aceasta el se 
deosebeşte de ceea ce este orice fiu credincios al bisericii, 
care acceptă prin „credinţă" corpul doctrinar al bisericii. 
Un drept-credincios ajunge la „adevăr" prin intermediul 
bisericii. Cantemir nu se mulţumeşte cu o atare situaţie. 
El nu pare satisfăcut decît în momentul cînd însuşi este 
iniţiat în Ştiinţa sacră, făcînd personal experienţa graţiei 
divine. Numai în acest moment turmentatul se smereşte. 
Cantemir porneşte de la chinuri şi îndoieli, biserica nu 
pare să fie pentru el o „mijlocitoare" suficientă între om 
şi adevăr. In această atitudine trebuie să vedem o licenţă 
maximă, ce şi-o putea permite un gînditor, care căuta 
totuşi să se menţină în cadrele esenţiale ale ortodoxiei. 
Cantemir nu acceptă dogmele, fiindcă sunt dogme de-ale 
bisericii din care face parte, ci fiindcă personal ajunge 
să facă experienţa vizionară a adevărului cuprins în ele. 
Calea aceasta de a-ţi însuşi prin proprie experienţă vi¬ 
zionară un pretins adevăr, care prin natura sa depăşeşte 
posibilităţile normale, de cunoaştere, este „teozofică". 
Nu trebuie, totuşi, să uităm că Dimitrie Cantemir se fe¬ 
reşte parcă într-adins să descopere vreodată „adevăruri", 
ce ar contrazice însăşi învăţătura ortodoxă. El pare călă¬ 
uzit în această privinţă de un principiu pe care-1 trece 
subt tăcere ; aceasta înseamnă însă că el rămîne „orto¬ 
dox" în esenţă, şi „teozofic" doar în formă. 

Ca teoretician al cunoaşterii, Cantemir se declară 
împotriva Ştiinţei, ce s-ar clădi pe temeiul exclusiv al 
simţurilor şi al logicii, ştiinţă care în Occident era pro¬ 
movată de riguroşi gînditori şi cercetători, şi care mer¬ 
gea cînd alături, cînd împotriva matematişmului, ce în¬ 
cepuse a se aplica pe vremea lui Cantemir cu tot mai 
multe succese în Fizica modernă. Orice „ştiinţă" înte- 
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meiată pe simţuri şi pe metode ce decurg din natura in¬ 
teligenţei noastre ca atare, era criticată de Cantemir în 
lumina Ştiinţei Sacre, pe care o socotea de origine divină 
şi la care, după convingerea sa, s-ar putea ajunge prin ini¬ 
ţiere superioară, adică prin participare intr-un chip sau 
altul la graţia divină. Iată locul lui Cantemir, indicat cu 
mai multă precizie decit s-a făcut pînă acum, în panorama 
Spiritului omenesc, desfăşurată în cursul veacurilor 
Metafizica lui Cantemir este o operă de tinereţe. Citi¬ 
rea ei te lasă cu regretul că autorul nu s-a putut închina o 
viaţă întreagă filozofiei. Ce n-ar fi dat acest om gîndiru 
universale, în alte condiţii ? El a descoperit în orice caz 
condiţia esenţială a gîndirii filozofice încă din timpul ado¬ 
lescenţei. Şi dacă mai tîrziu el ar fi „teoretizat 11 această 
condiţie, aşa cum s-ar fi cuvenit, aceasta ar fi fost faptă 
destulă pentru un gînditor. Cantemir ştia că gîndirea filo¬ 
zofică trebuie să izvorască din conştiinţa libertăţii. EI 
ştia sau ar fi ajuns să ştie că un filozof gîndeşte totdeauna 
lumea încă o dată, de la început. Pornind să scrie „Ştiinţa 
Sacră", Cantemir cucerea pentru sine libertatea adamică 
şi lipsa de premise, condiţie a oricărei filozofii care se 
respectă şi-şi cunoaşte misiunea. El a făcut acest mare 
prim pas ; al doilea pas al său era, din păcate, o cădere 
masivă şi conformistă într-o doctrină dată, pe care o 
completa doar cu idei despre Natură, luate din cunos¬ 
cuţi naturalişti mistici, contemporani sau mai vechi. 
După acceptarea în grabă a unei metafizici date , el, care 
ar fi putut să devină un Leibniz al răsăritului, a fost ne¬ 
voit să se ocupe de alte ştiinţe, de alte treburi. Nenumă¬ 
rate interese personale şi de familie l-au făcut să umble 
după bunăvoinţa turcească, cîntînd din tambură pe la 
ospeţe prin sexaiurile de pe Bosfor, sau, mai tîrziu, după 
pierderea tronului, să îndure mîhnirile pribegiei în Rusia, 
şi să scrie despre religia mahomedană un ghid spiritual 
pentru expediţiile lui Petru cel Mare. 


Luminismul moral 

Un popor care are eresuri atît de ciudate şi puţin 
conforme cu învăţătura oficială bisericească, cum se 
Intîmplă să fie cel românesc, ar fi putut să dea, în cursul 
timpului, o seamă de concepţii cu totul neconformiste 
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despre Divinitate şi lume. Intr-una din poeziile sale 
poporul spune : „Doamne. Doamne, mult zic Doamne ! 
— Dumnezeu pare că doarme cu capul pe-o mănăstire 
şi de nimeni n-are ştire". — în această poezie, citată în 
întregimea ei, se atribuie Divinităţii starea de somn şi 
dezinteresul faţă de lume. Ce stranii implicaţii poate 
avea o poezioară populară de patru versuri ! Cum ia 
acest cîntec de tînguire în răspăr toată doctrina pretins 
revelată a bisericii creştine ! 

Adevărat e însă că literatura noastră populară ia în 
răspăr teologia oficială în multe feluri şi la fiece pas. 
în unele legende cosmogonice, cari circulă în popor în 
diverse variante, ni se spune bunăoară că Cerul ar fi fost 
„la început" foarte apropiat de pămînt, atît de aproape, 
că l-ai fi putut atinge cu mîna, dacă te-ai fi urcat pe-un 
gard. S-a întâmplat însă că omul, în răutatea şi în păcăto¬ 
şenia sa, ar fi lovit cerul cu pietre, sau că l-ar fi minţit 
cu murdării de nespus. Dumnezeu ar fi ridicat atunci 
cerul, depărtîndu-se şi el de lumea aceasta pămînteanâ. 
Dumnezeu, conceput teologic ca omniprezent, şi mai ales 
pretutindeni de faţă cu Graţia sa infinită, este închipuit 
de popor mai omeneşte. Dumnezeu ar fi fost cîndva 
foarte aproape de lumea noastră, dar el s-a depărtat mai 
pe urmă, pedepsind cu dezinteresul său creatura, caPe 
n-a înţeles să respecte cerul după cum se cădea. 

Numai o experienţă de viaţă plină de dezamăgiri, 
numai grave amărăciuni de natură morală pot să ducă la 
■onvingerea că omul este „părăsit" de Dumnezeu, şi 
..lăsat pradă." vicisitudinilor sorţii. Numai dezamăgiri 
eculare pot să născocească imagini atît de neconformiste 
lespre Divinitate. • 

Un atare climat de gîndire — la nivel folcloric — ar 
Ti putut să prilejuiască la un moment dat al istoriei noastre 
ipariţia unei concepţii sau chiar a unei şcoli filozofice, de-o 
>rientare la fel de neconform istă cit priveşte ideile despre 
Divinitate. Lucrul ar fi putut să aibă loc bunăoară în 
secolul al XVIII-lea, în epoca luminilor, caracterizată în 
mare parte prin combaterea credinţei într-o pretinsă 
„revelaţie divină". Filozofia acestui secol se întemeia în 
primul rînd pe lumina naturală a minţii omeneşti, şi 
manifesta o fobie mai ales faţă de supranatural şi supra- 
raţional. Raţiunea filozofică încerca să acrediteze îndeosebi 
cîteva idei : Dumnezeu a făcut lumea din materie, ca 
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un arhitect. Impunînd lumii „legile", D-zeu se retrage 
din cosmos, manifestînd un total dezinteres fată de 
acesta. Lumea este lăsată în grija propriilor sale rînduieli. 
In folclorul românesc se găsesc idei asemănătoare, rostite 
mai naiv, dar citeodată mai îndrăzneţ. Imaginea despre 
Dumnezeul care îşi ridică cerul, ca să se depărteze de 
pămînt, sau imaginea despre Dumnezeul care doarme, 
nemaidorind să aibă vreo ştire despre cineva sau ceva, 
sunt imagini mai uluitoare prin neconformismul lor în 
raport cu pretinsa „revelaţie", decît învăţăturile deiste 
ale Occidentului. La deismul raţionalist din Occident s-a 
ajuns pe temeiul ştiinţei experimentale a naturii. Gîndirea 
luministă este elaborare teoretică. Ea implică ştiinţele 
exacte. Ea este produs de cunoaştere. La imaginile teo¬ 
logice neconformiste proprii folclorului românesc s-a 
ajuns cu totul pe altă cale, prin experienţa vieţii, de la 
o zi la alta, a omului supus unor cumplite dezamăgiri, 
şi atîtor lovituri ale sorţii. Imaginile teologice neconfor¬ 
miste ale poporului nostru se desprind în primul rînd 
dintr-o experienţă de natură morală. „Şcoala filozofică 
românească", care ar fi fost desigur cu putinţă în sec. 
XVIII, n-ar fi trebuit să facă altceva, decît să transpună 
în concepte abstracte, în teorie filozofic articulată, 
imagini cum sunt acelea despre Dumnezeul care doarme 
sau despre Dumnezeul care îşi ridică cerul. O şcoală filo¬ 
zofică precum este aceea pe care ne-o închipuim, n-am 
avut totuşi. Puteam s-o avem, dar n-am avut, căci ener¬ 
giile spirituale ale puţinilor noştri intelectuali din sec. 
XVIII, s-au pus în slujba „politicului". Românii din 
Transilvania, unde luminismul occidental răzbate doar 
subt forma unor fulgere mute şi depărtate, îşi impun 
eforturile unei lupte revendicative. Se cerea realizarea 
unor premise social-politice mai înainte ca gîndirea să 
se poată aduna asupra metafizicii. Poporul românesc 
trebuia mai întîi să iasă din starea de norod „tolerat", 
trebuia să-şi cucerească libertăţile, să devină naţiune 
politică. Şi toate energiile spirituale au fost îndrumate 
în acest unic sens. Poporul românesc trebuia să-şi facă 
loc subt soare mai înainte de a putea să înflorească şi să 
rodească întru spiritul pur. Istoria ne-a silit atunci încă 
o dată să pierdem un prilej de afirmare spirituală, 
împrejurările ne retezau încă o dată destinul. Căci mai 
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înainte de a se gîndi la existenţă creatoare, poporul nos¬ 
tru a fost nevoit să se gîndească la altceva : să se trans¬ 
forme din norod de robi în naţiune omenească. 


Patrie şi înviere 

In prima jumătate a veacului al XVIIl-lea a început 
în Transilvania lupta românilor pentru dobîndirea egalei 
îndreptăţiri, pentru recunoaşterea lor ca „naţiune politică" 1 . 
Cel ce a creat programul şi armele ideologice ale acestei 
lupte a fost vlădicul de la Blaj — Inochentie Clain, poate 
că cel mai de seamă om politic pe care l-a dat neamul 
românesc din această ţară transilvană. Cînd Inochentie s-a 
aşezat în scaunul vlădicesc, românii din Transilvania 
erau încă, din punct de vedere juridic şi soeial-politic. o 
masă informă egală cu neantul. 15 ani mai tîrziu, cînd 
Inochentie a fost nevoit să plece în surghiun chiar la 
Roma, românii din Transilvania au rămas cu un program 
de acţiune care trasa pentru o sută cincizeci de ani linia 
lor de conduită. O energie şi o luciditate cu totul de 
admirat pusese Inochentie în acţiunea şi în programul 
său. El a îndrăznit, punîndu-şi oiînduiri şi oprelişti cu 
o hotărâre, ce avea să-l ducă de-a dreptul la martiraj. 
O mare iubire de neam, o iubire fără pereche, l-a 
înflăcărat. S-au apropiat de el toate ispitele măririi feudale, 
dar niciuna n-a putut să-l orbească. Inochentie era 
chinuitul unei singure obsesii : el dorea să obţină recu¬ 
noaşterea naţiunii sale la nivel de egalitate cu naţiunile 
politice. El dorea să-şi vadă neamul reintrat în destinul 
care de veacuri a fost tăiat. Temerarul episcop era aproape 
singur ; încurajat de-o masă încă neatinsă de vreo con¬ 
ştiinţă, el trebuia să lupte singur. Cu cine ? Cu celelalte 
naţiuni. Cu naţiunile privilegiate ale Transilvaniei, cu o 
întreagă dietă alcătuită din nobili maghiari îngîmfaţi 
peste măsură, sau din cetăţeni saşi prea geloşi să-şi păs¬ 
treze libertăţile lor doar pentru ei. Urmărit de ura celor 
mari, Inochentie a fost silit să fugă din imperiu. El s-a 
refugiat la Roma, unde a mai trăit ca prizonier al Panei 
într-o mănăstire încă 24 de ani, măcinat de grija pentru 
ai săi, şi tânjind de dorul „patriei"*. Despre suferinţele 
morale, sufleteşti şi fizice, ale episcopului încarcerat 
în lăcaşul închinării de la Roma. ne dau o icoană scri- 
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sorile sale. Despre dorul său de ţară, despre intensităţile 
acestei cunoscute boli româneşti, ne putem face o idee 
citind aceste scrisori. 

Intr-una din aceste scrisori trimise din surghiunul 
călugăresc de la Roma, Inoehentie şi-a exaltat dorul de 
ţară într-atîta că şi-l integra în viziunea ce-o nutrea cu 
privire la sfîrşitul lumii. Ca bun creştin ce era. el se 
purta mereu cu nădejdea că se va întoarce cîndva ca să 
se odihnească pe pămîntul ţării sale. Exilatul este patetic 
frămîntat de gîndul că la Judecata de apoi nu poţi ..învia‘‘ 
decît din pămîntul patriei' 1 . Inoehentie a dus o viaţă cu 
totul închinată intereselor si năzuinţelor de emancipare 
ale naţiunii. Sentimentul ce i-a întreţinut focul, ia în 
cele din urmă forma acestui patriotism escatologic. Un 
patriotism de atari adîncimi, şi care cere perspective 
escatologice spre a se rosti, rămîne o pildă de simţire 
şi gîndire. ll vedem prin zări şi ziduri pe acest chinuit 
călugăr, zbuciumîndu-se în chilioara sa de la Roma, în 
suferinţele exilului. Ii auzim suspinul : „Nu poţi învia 
din morţi, decît din pămîntul patriei !“ Prin ce disperări 
ale spiritului a trebuit să treacă Inoehentie spre a-şi 
rosti în acest chip iubirea de neam ! Ce energie de simţire, 
ce putere de viziune ! 

Ne-a căzut subt ochi scrisoarea lui Inoehentie, în care 
speranţa învierii din morţi apare atît de strîns legată de 
pămîntul patriei. Şi n-o mai putem uita, în tragica şi 
sublima ei sfîşiere şi frumuseţe. Ce-ar fi dat, în alte 
împrejurări, şi la nivel istoric major, un asemenea spirit ! 
Dar şi atîta e de-ajuns ca să înfruntăm orice comparaţie. 
Căci scrisoarea la care ne referim, a lui Inoehentie, 
cîntăreşte greu. Ea cîntăreşte mai mult decît cel mai 
faimos volum de spectaculoase „Discursuri către naţiune 11 , 
ce-1 cunoaşte literatura universală. 


început şi temei 

In partea a doua a secolului al XVIII-lea tendinţa 
spre cugetul luminat a promovat pretutindeni în Europa 
scrierile de luminare a popoarelor. Acest climat luminist 
s-a întins şi asupra Transilvaniei. învăţaţii Şcoalei Arde¬ 
lene, îndeosebi cei trei corifei : Samoil Klain, Gheorghe 
Şincai. Petru Maior, erau frămîntaţi de cugetul foarte 
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lucid că trebuiau în răstimpul unei vieţi să ridice la 
înălţimea unui veac prea-luminat un popor umas cu 
secole în urmă. Ei se simt chemaţi să îndeplinească năval¬ 
nic ceea ce istoria neglijase atîta timp. Ei aveau conştiinţa 
că pun pîrghia ca să înalţe la nivelul de lumină al secolu¬ 
lui un masiv de munţi cufundat în tenebre. O întreagă 
lume a spiritului trebuia clădită la repezeală, ca să se 
răscumpere istoria pierdută. ,.Cartea‘' şi ..învăţătura* 1 erau 
pentru ei mijloacele unui salt istoric ce trebuia grăbit 
şi stimulat pe toate căile. E vorba despre un adevărat 
mesianism al cărţii. Samoil Klain scrie singur vreo 
60 de cărţi. în cele mai diferite domenii : cărţi de teologie, 
hisericeşti, cărţi de istorie şi filozofie, ll preocupă deopo¬ 
trivă problemele unei ortografii etimologice ca şi ale 
gramaticii. Traduce Biblia. Desigur, cele mai multe cărţi 
ale sale sunt traduceri, dar traducerile echivalau pe-atunci 
aproape cu o creaţie, căci trebuie să ţinem seama de lupta 
pe care scriitorul avea s-o dea cu cuvîntul. şi mai ales 
cu cuvîntul absent. 

Samoil Klain a fost un spirit adevărat universal. Simpla 
trecere în revistă a operelor sale ar fi o suficientă dovadă 
în orice caz el este întîiul mare scriitor român din Transil¬ 
vania. în condiţiile în care a inceput să lucreze era foarte 
firesc ca problema întemeierii unei limbi literare naţionale 
să i se fi pus pe un plan de preocupări mai diverse şi 
mai ample decît se pusese aceeaşi problemă mai înainte, 
diferiţilor traducători ai cărţilor bisericeşti sau chiar 
cronicarilor. 

Lucrările de filozofie ale lui Klain. cele apărute şi 
Cele ce se mai păstrează ca manuscrise, vrem să spunem, 
lucrările sale specific filozofice, sunt şi ele „traduceri**, 
un fel de traduceri, cari îşi permit, pe ici pe colo, unele 
abateri de la textul original, unele adaptări îndeosebi 
în sectorul exemplelor, cu cari se ilustrează învăţăturile 
expuse. Originalul după care a tradus Samoil Klain era 
tratatul de filozofie al lui Fr. Ch. Baumeister, apărut în 
1747. Manualele de filozofie ale lui Baumeister erau cu 
totul pătrunse de spiritul gîndirii şi metodei filozofului 
Christian Wolff, care prin activitatea şi operele sale a 
reuşit să devină filozoful oficial al luminismului germart, 
alăturîndu-şi numele prestigios la acela al lui Leibniz. 

Klain traduce „Logica** lui Baumeister în 1781, opera 
apare însă de abia în 1799 la Buda. Altă lucrare tradusă 
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de Klain, după acelaşi autor, este intitulată „Legile Fizi¬ 
cii, Ithika şi Politica sau filozofia cea lucrătoare**. Citind 
aceste lucrări de filozofie, nu te poţi sustrage îndemnului 
de a apropia figura lui Samoil Klain de aceea a lui Faust 
din scena în care magicianul medieval încearcă să traducă 
începutul Evangheliei lui Ioan : „La început a fost 
cuvîntul“. Cu toate cărţile de filozofie, pe cam a ţinut 
să le facă „pre limba românească**, Samoil Klain ajungea 
degrabă în situaţia de a-şi da seama de imensa impor¬ 
tanţă a cuvîntului. Nedumeririle, dibuirile, echivocurile. 
frămîntarea şi dilemele, în cari cel ce traducea era aruncat 
la fiece pas, anevoie le mai putem bănui, noi cei de 
astăzi, care avem la îndemînă o limbă, ce nu mai este 
nici pe departe „în lipsă**, precum era pe vremea lui Klain. 

într-un loc al Logicii sale, Samoil, vorbind despre 
„judecăţi**, şi anume despre cele_singulare, dă ca exemplu 
această „Spunere** : „Samoil Klain mult s-a ostenit pînă 
au făcut Logica pre limba românească**. O asemenea inter¬ 
venţie personală în expunerea rece a problemelor de 
logică, foarte neaşteptată pentru un cititor, care ştie de 
la istoricii literari că această Logică reprezintă o traducere, 
constituie un element de surpriză, un element mişcător 
desigur, în felul său, şi care te îndeamnă să cauţi semnifi¬ 
caţia pe cari efortul lui Samoil Klain o are în dezvoltarea 
gîndirii româneşti. Ne refuzăm aprecierea comodă, potri¬ 
vit căreia Logica lui Samoil Klain ar fi o traducere în 
sensul obişnuit al cuvîntului. Există transpuneri şi trans¬ 
puneri. E cazul să amintim că întîile traduceri ale Bibliei 
în limbile naţionale moderne n-au fost nici ele simple 
traduceri, ci reprezintă adevărate acte de aşezare şi 
întemeiere ale unor limbi literare. încercarea lui Klain 
era încă singulară, în felul ei; importanţa ei rezidă în 
propunerea unei terminologii filozofice româneşti. Este 
vorba aci de crearea unui adevărat univers lingvistic, 
sau cel puţin despre crearea unui grai menit să îmbrace 
un Olimp de „esenţe". Klain s-a călăuzit desigur de 
dorinţa de a da o terminologie cît mai apropiată de înţe¬ 
legerea poporului. încercarea Iui Klain mai are însă şi alte 
aspecte. Ea este prezidată fără îndoială de exemplul dat 
de alte popoare, de acele popoare, cari au căutat cîndva sau 
căutau încă să gîndească filozofic asupra lumii, în chiar 
limba lor. Grecii, în antichitate, au dat un asemenea exem¬ 
plu, iar germanii din timpul lui S. Klain îl dădeau încă 
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o dată. Eforturile lui Samoil Klain merg spre întemeierea 
unui grai filozofic românesc, a unui grai ce nu se mulţu¬ 
meşte cu asimilarea neologistică, ci încearcă să regîn- 
deaKă lucrurile filozofic, pătrunzînd pînă la „rădăcinile' 4 
proprii limbii noastre. Tendinţa de care Klain este purtat 
nu e deloc de a îmbogăţi limba românească, încetăţenind 
fără alegere termenii latinei, ce i se ofei'eau. Gîndul său 
este mai vîrtos acela de a „româniza", prin circumscriere 
sau de-a dreptul, terminologia filozofică curentă, de 
origine greacă sau latină. Trebuie să subliniem prudenţa 
şi grija ce S. Klain le pune în această întreprindere a 
sa, destinată din multe pricini să eşueze. Cărţile de 
filozofie, ce le traducea, erau subt raport terminologic, 
produsul unui proces de două ori milenar. Klain şi-ar fi 
uşurat enorm munca de traducător, dacă ar fi acceptat 
de fiecare dată termenii latini ca atare. Dorinţa de a 
vorbi cit mai apropiat de înţelegerea poporului, conştiinţa 
ce-o avea despre posibilităţile intrinseci ale limbii române, 
dar în acelaşi timp şi concepţia, ce-şi formase despre 
veşmîntul ce urma să-l îmbrace gîndirea filozofică româ¬ 
nească, i-au impus însă o altă atitudine. El nu va primi 
neologismul decît atunci cînd pentru redarea unui termen 
nu se găsea în limba românească vorbită de popor nici un 
echivalent, nici un element utilizat cel puţin într-o 
circumscriere a termenului în chestiune. In acest sens 
eforturile lui Klain de a face „pre limba românească" 
disciplinele filozofice au fost într-adevăr extraordinare. 
In pragul oricărui manual de Logică vom întîlni termeni 
specifici ai domeniului precum „axiomă" sau „definiţie". 
Ce va face Klain ? Pentru fiecare dintre aceşti termeni, 
el va căuta mai întîi rădăcini româneşti, şi numai cînd nu 
le va găsi, şi numai cu sfială el va adopta termenul 
străin. Iată bunăoară termenul „definitio" : călăuzit de 
criteriul arătat', Klain va căuta un echivalent românesc. 
Nu ne-a rămas nici o urmă cu privire la procesul de 
adulmecare a celui mai potrivit şi neaoş cuvînt româ¬ 
nesc, proces ce a trebuit să intervină în vederea trans¬ 
punerilor, dar bănuim că operaţia n-a fost tocmai uşoară. 
„Definitio ?“ „Hotărîre" va spune Klain, gîndindu-se că 
a „defini" înseamnă a „mărgini" un lucru, a-i pune hotar, 
spre a-1 deosebi de altul. Pentru termenul de „axioma tf 
Klain nu găseşte însă în nici un fel vreun echivalent româ- 
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nesc. Astfel el îl va accepta ca atare : axiomă. Su 
neologisme pe cari Kîain le acceptă ; astfel : „idee". D 
în loc de „cauză“, el preferă ..pricină 11 ; în loc de „corpur 
(în Fizică) el spune „trupuri"'. în loc de „gen" — „neam 
în loc de „silogismele, cari păcătuiesc prin quaternio te 
minorum“ Klain va zice : „Silogismii cei răi şi vide) 
cari au patru graiuri'*. Şi aşa mai departe. Cerce tir 
manuscrisele lui Klain, am făcut pe faţa interioară 
unei coperte o descoperire impresionantă cu pi ivire 1 
truda Iui Klain. Cîteodată el s-a căznit zeci de ani s 
„românizeze" cîte-un termen. Astfel termenul de , prir 
cipiu“, atît de frecvent în Logică sau în Metafizică, Klai 
îl traduce întîi prin cuvîntul „început** ; după vreo trei 
zeci de ani el traduce acelaşi termen prin cuvîntul „temei' 
Nu avem aici de a face numai cu o ispravă lingvistică 
avem aci mărturia cea mai izbitoare cu privire la feli 
cum gîndirea filozofică a lui Klain s-a tot adîncit. î 
tinore(e, Klain gîndea încă foarte teologic ; de acee 
principium" este pentru el „început** ; mai tîrziu gir 
direa sa devine mai filozofică, mai metafizică, şi atunci < 
scrie „temei". 

încercarea de „românizare** a lui Klain n-a reuşit, 
învins neologismul. Şi pentru precizia teminologiei filoze 
fice româneşti e desigur un bine că a învins neologismu 
Dar cită plasticitate, cită viaţă, cîte nuanţe şi ce savoare 
ce adîncime şi ce perspective s-ar putea introduce în grair 
filozofic românesc, dacă uneori, la locul potrivit, s-ar re 
curge iarăşi la cuvîntul intr-adevăr românesc aşa cum î 
dezvăluia pînă la ..rădăcini", şi cum îl ridica în slava con 
ştiinţei un Samoil Klain ! 


Cuvintele originare 

într-un timp de efervescenţă lingvistică şi islorio- 
grafică, cum a fost acela al Şcoalei Ardelene, ai cărei 
reprezentanţi mai aveau şi atît de pronunţate înclinări 
filozofice, s-ar putea proiecta figura unui gînditor mai 
speculativ în felul său decît au fost toţi despre a căror 
existenţă ştim. Ni-1 putem închipui concentrat, de unul 
singur, asupra altor taine ale limbii în general. Ar fi fost 
cu putinţă atunci un gînditor năstruşnic, care să conceapă 
un mit mai amplu, plin de semnificaţii nerostite, mai 
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adtnci, şi dozat cu o filozofie sau chiar cu o teologie a 
limbii 

Acest gînditor ar fi putut să vorbească astfel : 

Toate lucrurile au fost mai întîi „numite" de Dumne¬ 
zeu, căci numai prin „numire" ele s-au făcut. încă o dau. 
apoi a mai dat cîtc un nume lucrurilor şi Adam. 

Numele sau cuvintele cu care Dumnezeu a numii 
lucrurile nu ne sunt cunoscute. Cu cuvintele divine omul 
ar putea, restindu-îe doar, să creeze după dorinţă toate 
lucrurile. 

Limbile omeneşti, cîte sunt, sunt rezultatul unui pro¬ 
ces de degradare şi de desfigurare. Ele vin din a doua 
numire iniţială a tuturor lucrurilor, din limba lui Adam. 
Din limba aceasta a lui Adam se păstrează în toate limbile 
cîte ceva şi în fiecare altceva. Limba puternică şi de înce¬ 
put a lui Adam s-a pierdut, precum se ştie, în val-vîrte- 
jul celor petrecute la Turnul Babilonului. Căzînd pradă 
semeţiei şi păcatului, oamenii au voit sâ înfrunte orice 
hotărîre viitoare a lui Dumnezeu, şi chiar pedeapsa ca un 
nou potop. Ei au încercat să zidească turnul. Dumnezeu 
le-a încurcat însă putinţa de a se mai înţelege unul cu 
altul. Limbile, cîte s-au ivit, după risipirea oamenilor pe 
tot pămîntul, sunt deci din pedeapsă pentru semeţ ia ş: 
păcatele pămîntenilor. Acest blestem a apăsat asupra 
limbilor pînă în clipa cînd sfîntul Duh, coborînd în chipu; 
limbilor de foc, a trimis pe toţi apostolii să vorbească 
noroadelor. Prin aceasta, limbile, ridicate de subt blestem, 
s-au sfinţit din nou. Ele au devenit veşmînt cu adevărat 
vrednic de a îmbrăca vestea cea bună despre întruparea 
lui Dumnezeu pe pămînt. De la sfinţirea limbilor prin 
sfîntul Duh, fiecare seminţie de oameni a dobîndit dreptu. 
de a-şl iubi limba sa mai presus de orice. 

Iată un mit care legitimează mulţimea limbilor ome¬ 
neşti. Gînditorul nostru a pus în acest mit oareşicare 
teologie. Dar el a mai pus în acest mit şi multă filozofie 
luciferică şi gînduri uzurpatoare. 

Gîndul cu care el a pornit la drum, a fost de a recon¬ 
stitui din limbile omeneşti, însăşi limba divină, cuvintele 
cu care Dumnezeu a făcut la începuturi toate luci urile. 
Aceasta era intenţia luciferică a gânditorului nostru, care 
£0 desprindea tocmai din beznele evului mediu. El pornea 
la drum să afle într-un fel cuvintele cu cari Dumnezeu 
a făcut lumea. El se purta cu nădejde drăcească, să ajungă 
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fa stăpînirea Cuvintelor originare şi să dobîndeaScă ast¬ 
fel puteri creatoare neomeneşti Toate iscodirile i-au fo 3 t 
zadarnice, desigur. Gînditorul nostru îşi încuviinţa însă 
convingerea că în limba de la început, a lui Adam, ca şi 
în toate limbile omeneşti, ce au ieşit din încurcătura babi¬ 
lonică, s-ar găsi unele seîntei şi râsfrîngeri din puterea 
Cp au avut-o cuvintele lui Dumnezeu. Ar exista, altfel 
spus, în fiecare limbă vorbită de oameni, Cuvinte de 
Vrajă, cuvinte ce au darul de a se întrupa într-un fel 
singure, sau cel puţin cuvinte ce dau iluzia unei supreme 
întruchipări. La fiece neam de oameni se ivesc poeţi şi 
sfinţi şi gînditori, cari ştiu să aleagă, din limba seminţiei 
lor, cuvintele de vrajă şi de putere, cari mai răsfrîng sau 
mai îngînă limba lui Dumnezeu. Lucrează, din adîncul 
lor demonic, în sufletul acestor poeţi şi sfinţi şi gînditori, 
năzuinţa secretă şi uzurpatoare, de a iscodi cuvintele cu 
care Dumnezeu a făcut tot ce este. Ei plăsmuiesc şi 
înfăptuiesc prin cuvinte de vrajă. CIntecul lor e faptă. 
Faptele lor sunt cîntece. 

Nu încape îndoială că ispita de care poeţii, sfinţii şi 
gînditorii sunt încercaţi de a dezvălui, de a descoperi chiar 
cuvintele dumnezeieşti este „drăcească*. Dar şe pare că 
fără oareşicare „drăcie" cele mai frumoase şi mai minu¬ 
nate lucrări omeneşti — nu s-ar înfăptui 


Metamorfoza 

Timpul dintre anîl 1800 şi 1825 aduce cu sine pe conti¬ 
nentul nostru un elan de creaţie metafizică cum spiritul 
european a mai avut doar de vreo două ori : în antichitate 
sau în secolul al XVII-lea. Ne întrebăm dacă în timpul 
cînd o faimoasă pleiadă de gînditori idealişti clădea in 
Germania o nouă metafizică (în atîtea variante) n-ar fi 
putut să apară şi la noi, într-un chip sau altul, omul meta¬ 
fizic ? Bătea atunci un ceas de-o eminenţă unică a spiri¬ 
tului. Ar fi fost oare chiar aşa de cu neputinţă să se 
ivească bunăoară prin preajma Bisericii Sfîntului Nicolae 
din Scheii Braşovului o gîndire laică, speculativă precum 
o cerea timpul ? Cetatoa braşoveană, în care saşii, urmaşii 
reformatorului Honterus, dominau, n-a incitat la creaţie 
pe nici un român ? Aproape că nici nu ne putem închipui 
Braşovul sau Sibiul fără de ataci prezenţe spirituale 
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Iată cum ar Ii putut să gîndească, în condiţii normale, 
în acea epocă şi la o atare intersecţie de meridiane — o 
minte, preocupată şi de alte probleme dccît cele lingvis¬ 
tice şi de istoriografie. Iată una dintre schiţele metafizice 
la care azurul ar fi putut să invite o minte transilvană. 

Dumnezeu a fost, lumea este. Cînd lumea nu va moi 
fi, Dumnezeu va -fi iarăşi. 

Dumnezeu şi lumea reprezintă două faze alternante 
în desfăşurarea uneia şi aceleiaşi substanţe, cînd lumea 
este, Dumnezeu nu poate fi, căci lumea este Dumnezeu 
în altă formă. 

Existenţa în totalitatea ei este un nesfîrşit proces de 
transformare a lui Dumnezeu în lume, şi a lumii în Dum¬ 
nezeu. Existenţa, în totalitatea ei desfăşurată în timp, 
reprezintă o necurmată metamorfoză teo-cosmică. De-a 
lungul eonilor cînd Dumnezeu este, lumea încă nu este, 
dar ea se pregăteşte în gîndirea lui. De-a lungul eonilor 
cînd lumea este, Dumnezeu a încetat să fie, dar el se 
pregăteşte din nou, In lume, prin treptată interiorizare 
şi desmalerializare. Omul este o parte esenţială a lumii : 
un „transformator* 1 al lumii în Dumnezeu Acesta e supre¬ 
mul tîlc al existenţei sale. 

în faza ei teomorfă, Substanţa absolută a existenţei 
este energie spirituală, interiorizată, concentrată în sine, 
nespaţiu. Această substanţă se transformă total în „lume", 
materializîndu-se. Spaţiul se naşte o dată cu lumea şi 
dispare o dată cu ea. 

Timpul însă a fost, este şi va fi Timpul este ritm. 
cadenţă, palpitaţia substanţei. Timpul este, în ceasurile 
sale mari, răspîntie între Dumnezeu şi Lume, între Lume 
şi Dumnezeu. Timpul este alternanţa fără început şi fără 
sfîrşit a unicei Substanţe, de la modul teo-morf la modul 
cosmic, şi invers. 

Religia omului 7 Cea mai înaltă religie consistă în 
credinţa într-un Dumnezeu care nu este, dar care a fost 
j va fi. Dacă Dumnezeu ar fi, n-ar putea să fie lumea, 
şi deci nici omul ; Dumnezeu şi lumea se exclud cu rcci- 
pretitate. în faza cînd Dumnezeu este, omul n-ar putea 
avea nici un rost. Prin ,,om“, mai mult decît prin orice 
lume se pregăteşte faza dumnezeiască a existenţei. 
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Aceasta este marea metamorfoză, în cursul căreia omida 
lumii se transformă în fluturele divin. Cu ce altceva mai 
măreţ şi mai frumos s-ar umple pînă la saturaţie Timpul 
nesfîrşit ? 


Marele Orb 

Un alt sistem de gîndirc metafizică ar fi fost poate 
cazul să se ivească pe la Sibiu din mintea vreunui disci¬ 
pol al lui Gheorghe Lazăr, marele dascăl care a adus de 
la Viena multe învăţături „filozoficeşli". Un atare sistem 
ni-1 putem imagina, pornind atit din gîndirea ţărănească, 
cît şi din sugestii apusene. 

Intr-o legendă care circulă, în felurite variante, în 
diverse regiuni ale ţării, ni so spun următoarele : „Cică 
la început, cînd a făcut Dumnezeu cerul şi pămîntul, s-a 
brodit de a făcut pămîntul mai mare decît cerul şi nu 
încăpea pămîntul subt cortul cerului, nu se mai vedea 
nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de zăpadă. 
Ce să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile ? Să ceară 
sfat la arici. Cheamă pe albină şi o trimite la arici. Al¬ 
bina se duce şi-i spune : «Uite, nene arici — cum o fi 
zis ea pe-acolo — m-a trimis Dumnezeu să te întreb : 
cum ar putea să bage tot pămîntul subt cer ?«. «Şi toc¬ 
mai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine ? Da ce 
ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te de-i spune că 
nu mă pricep eu la de-al de astea !»• Albina plecă, dar 
în loc ;ă iasă pe uşă, se aşeză pe clanţa uşii, iar ariciul 
crezînd c-a rămas singur începu a dondăni : «Hm, el, 
Dumnezeu, după ce şi-a bătut joc de mine şi m-a făcut 
aşa de ghemuit şi de urit, acum ar pofti să-l învăţ cum 
să micşoreze pămîntul. Dc ce nu mi-a dat putere multă 
să strîng pămîntul în labe pină s-o încreţi, să se facă 
munţi şi văi, să vezi atunci cum încape !«• Sbirr ! atunci şi 
hoţoaica de albină de pe clanţa uşii şi fuga cu vestea la 
D-zeu. Astfel făcu Dumnezeu munţii şi văile". 

Legenda despre arici ca animal al iscusinţei, circulă 
in multe variante, din Bucovina, prin Ardeal, pînă în 
Muntenia. Putem desprinde vreun sens mai adînc, ascuns 
subt învelişul naiv al legendei ? Nimic mai simplu. Se 
întreţes în legendă o seamă dc înţelesuri. Ni se spune 
mai întîi că lucrurile lumii nu au fost făcute toate prin 

404 



actul creator iniţial. înliiul rezultat al genezei se bănu¬ 
ieşte a fi fost o mare dizarmonie, o asimetrie intre cer 
şi pămint, care a trebuit să fie înlăturată printr-un act 
epigenetic. Unele fapte (munţii, văile) sunt creaţiuni de 
circumstanţă, de impas, simple mijloace de a înlătura 
un neajuns primar prea tîrziu remarcat în zidirea lumii. 
Ceri, cosmogonia biblică e, chiar şi numai prin aceste 
cîteva amănunte, hotărît depăşită şi modificată. Din le¬ 
gendă se mai desprinde sensul, destul de reconfortant pen¬ 
tru slăbiciunea umană, că nici D-zeu n-a izbutit, din 
capul locului, şi printr-un singur act, să făurească o 
operă de desăvîrşită armonie. Dimpotrivă, alcătuirea 
suferea de-o meteahnă, jalnică oricum. Dar legenda mai 
cuprinde şi un alt sens latent, mult mai grav, şi care 
contrazice temeinic dogma despre atotputernicia şi atol- 
ştiinţa lui Dumnezeu. D-zcu n-a fost în stare să îndrepte 
singur ceea ce ratase. A avut, zice-se, nevoie de-un sfet¬ 
nic cosmogonic. Că acest sfetnic s-a nimerii să aibă o 
înfăţişare atît de insignifiantă, nu trebuie să ne tulbure. 
Sfîntul Duh s-a mai întrupat el şi în alte făptură insig¬ 
nifiante. Legenda adînceşte deci în chip neaşteptat pers¬ 
pectiva genezei biblice, prin aceea că imaginează ca prim 
rezultat al genezei o imensă disci’epanţă cosmică, care 
cerca neapărat şi de urgenţă un al doilea act, de îndrep¬ 
tare, de desăvârşire. Paralel cu această adincii e a perspec¬ 
tivei, constatăm In termenii legendei şi o surprinzătoare 
umanizare a Creatorului, care nu este privit ca atoale- 
ştiutor. 

Originalitatea unui popor nu se manifestă numai în 
creaţiile ce-i aparţin exclusiv, ci şi in modul cum asimi¬ 
lează motivele de largă circulaţie. Fenomenul asimilării 
devine din cale afară interesant şi concludent, mai ales 
când temele şi motivele se prezintă spiritului unui popor 
cu prestigiul intangibilităţii, cu aura lucrului supus unui 
regim special de protecţie. în cazul legendelor, cum este 
eca povestită, motivele sunt sacrale, canonice. Cit de 
neconîoimist este în stare, totuşi, spiritul unui popor să 
trateze şi să modifice asemenea motive ! 

Dar să ne întoarcem la discipolul imaginar al lui 
Gheorghe Luzăr. Intrigat de spontaneitatea naivă a legen¬ 
delor, n -ar fi putut cl să gîndească mai departe ? Experi¬ 
enţa vieţii, observaţia de toate zilele, rezultatele gtndirii 
filozofice şi ştiinţifice, l-ar fi putut îndruma spre o mela¬ 
să 


fizică mai amplă, mai puţin naivă, mai raţioralist susţi¬ 
nută, dar tot atît do neconformistă în raport ca dogmele 
ortodoxiei, cum este concepţia pe care putea s-o des¬ 
prindă de subt învelişul legendelor. 

Să admitem, şi-ar îi putut spune el, că în lume lu¬ 
crează un spirit divin, ca sufletul intr-un corp. Să conee- 
dem că un asemenea spirit este din cale aîară de puternic 
şi de multe ştiutor. Experienţa de toate zilele, gîndirea 
filozofică şi ştiinţifică ne fac să vedem în alcătuirea lu¬ 
mii, în finalităţile proprii vie{ii de pe pămînt, adesea 
multă raţiune şi multă noimă. Dar aceeaşi experienţă şi 
gîndlre ne aduc în situaţia de a descoperi cîteodata şi 
atîtea neajunsuri, grave greşeli de alcătuire, ba aiîtea 
întocmiri absurde, atîla contra-scns incit anevoie i-am 
mai putea atribui unui Spirit ul iumii „atotputernicie" 
şi „atotştiinţă". 

Discipolul imaginar al lui Ghoorghe Lazăr ar fi putut 
să afle cîte ceva sau chiar mai multe despre viaţa fosilă 
din alte ere gdologice. In jurul acestor descoperiri ci ar 
fi putut să speculeze foarte liber şi cu totul aparte. Dacă 
ar fi privit evoluţia biologică de pe planeta noastră, i-ar 
fi foat cu neputinţa să treacă cu vederea formele de viaţă, 
care din cînd în cirul par a eşua. Dacă un principiu divin 
lucrează în producerea acestor forme, se pare că adesea 
însuşi principiul „tatonează" în căutarea unor soluţii, 
pe care nu le găseşte. S-ar spune să Spiritul Lumii se 
căzneşte, se frămîntă, încearcă, îşi părăseşte proiectele, 
înaintează ti’eptat, dibuind de multe ori ca un orb, care 
dispune de unele elemente de orientare, dar care e lipsit 
de vederea clară, solară. In comparaţie cu Spiritul divin, 
care animă şi organizează pe dinăuntru lumea, noi oame¬ 
nii suntem desigur foarte neputincioşi. Este însă de bănuit 
că în noi s-a aprins o anume „ţnteligenţă", de larg ori¬ 
zont, care sondează .tainele existenţei intr-un alt chip 
decît o face Marele Spirit, şi intr-im mod ce ar putea să 
fie de folos acestui Mare Spirit. Inteligenţa ar putea să 
ne aducă pe noi, oamenii, în situaţia de a vedea uneori 
absurdul, contra-sensul, care se furişează în atltca alcă¬ 
tuiri ale lumii. Nu înseamnă aceasta că noi, bietele crea¬ 
turi am putea să fim uneori de ajutor Spiritului cosmic 1 
Poate câ Dumnezeu este Marele Orb, care aşteaptă ca 
noi, fiii săi, să-l ducem de mînâ, întrucît noi avem vede¬ 
rea solară, pe care el n-o are. Marele Orb are desigur o 
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puternicie şt o ştiinţă, cu care ne întrece nemăsurat. 
Aceasta nu-1 va împiedica pe om să fie înzestrat cu sim¬ 
ţul văzului solar, care lipseşte Marelui Orb. Nu s-ar putea 
întîmpla ca Spiritul Lumii să aibă în anume împrejurări 
nevoie de noi oamenii ca de nişte sfetnici cosmogonici, 
cum Dumnezeu cel din legendă a avut nevoie la facerea 
munţilor şi văilor de sfatul ariciului ? 

într-una din duminicile închinate Metafizicei, Leente 
pretindea cu un surîs, după cum mă lămureşte Ana, că 
ar fi găsit pe undeva manuscrisele unui gînditor român 
rare, mai în vîrstă decît el, ar fi lăsat în urma sa un sis¬ 
tem filozofic, amplu şi închegat, care a rămas necunoscuL 
Glnditorul a evitat să-şi dea la iveală operele, deoarece 
ideile sale luau în răspăr spiritul pozitivist al epocii. 
Concepţia este clădită în jurul ideii despre „materia 
magică". 


Materia magică 

Glnditorul, ale cărui manuscrise nu s-au tipărit, aduce 
in filozofia timpului un concept nou, acela despre „mate¬ 
ria magică". „Materia magică" este înţeleasă ca factor 
esenţial de relaţie între materie şi spirit. Căci acestea 
sunt stihurile de bază pe care gînditorul nostru le admite 
în zidirea lumii : materia şi spiritul. Pentru a explica 
relaţiile şi colaborarea dintre aceste substanţe metafizice 
gînditorul român mai admite însă şi un al treilea ele¬ 
ment : „materia magică". Materia magică ! Iată Ideile 
ce şi le-a format gînditorul nostru despre acest subiect. 
Preocupările sale în jurul acestui subiert au început încă 
din timpul studiilor universitare, pe care el şi le-a făcut 
în străinătate, în cursul primului război mondial. In capi¬ 
tala unui imperiu pe cale de a se destrăma studentul a 
ajuns, ca din întîmplare, să ia contact cu unele cercuri 
spiritiste. In ciuda aversiunii ce-o nutrea faţă de „spiri¬ 
tism" s-a făcut că studentul a asistat de citeva ori la 
şedinţe cu un personaj mediumal austriac, în jurul căruia, 
spre stupoarea tînărului nostru, se produceau, în riguros 
controlate condiţii, o seamă de fenomene oculte. Şedin¬ 
ţele, zise „spiritiste", aveau loc în locuinţa unui profe¬ 
sor universitar, într-o cameră, ce putea să fie cercetată, 
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examinată, şi iscodită prin toate ungherele, cu orice 
mijloace de investigaţie spre a asigura asistenţa că nici 
o înşelăciune nu intervine, voit sau nevoit, în producerea 
„fenomenelor". Tînărul român avea o gândire trecută 
prin toate rigorile criticismului. El mărturiseşte făţiş că 
are aderenţe numai la filozofii cari ţin scama de rezul¬ 
tatele ştiinţelor exacte, clădite pe principii gnliieo-newto- 
niene. în cadrul şedinţelor „spiritiste 41 tinăruî s-a putut 
convinge, în condiţii de experimentare dintre cele mai 
sever controlate, câ în jurul personajului mediumal, care 
cădea în transă, se produceau printre altele şi anume feno¬ 
mene de îevitaţie anevoie de pus în vreun acord raţional 
cu legile galileo-newtoniene ale materiei. Tînărul român 
vedea astfel o măsuţă, deplasîndu-se, cu un pocnet, 
vreo 30 cm, fără de a fi atinsă de cineva dintre cei prezenţi. 
Unii dintre aceştia erau de părere că măsuţa a fost 
deplasată de-un „spirit**, care s-ar fi manifestînd prin 
personajul mediumal (acest „medium" însuşi pretindea în 
stare de transă că ar „lucra" într-adevăr cu ajutorul 
unui spirit). Alţii dintre cei prezenţi pretindeau că măsuţa 
ar fi pusă în mişcare printr-un mijloc sufcsanţiaî, anormal, 
ce ar emana chiar din personajul mediumal. Fenomenul, 
eoiisistîud in deplasarea măsuţei, iară vreo atingere accesi¬ 
bilă observaţiei obişnuite, dar şi atîtea alte fenomene, 
desigur şi mai misterioase, ar fi produse, în stare de 
transă, chiar din partea mediumului şi cîtuşi de puţin din 
partea unui pretins „spirit", care s-ar manifesta prin 
personajul mediumal. 

Teoria şi consideraţiile filozofului român cu privire 
la „materia magică'" pornesc de la asemenea observaţii şi 
păreri. Obiectele materiale din jurul personajului mediu- 
mal ar fi puse în mişcare din partea mediumului însuşi, nu 
prin organele sale anatomice, ci prin organe formate ad- 
hoc din „materia magicăadică dintr-o materie ce ar 
lua forma gîndului. Mini, braţe, picioare, beţe, funii şi 
alte lucruri, s-ar putea forma, invizibile sau chiar vizibile 
in anume condiţii, din „materia magică", pe care persona¬ 
jul sau subiectul mediumal o are la dispoziţie în chiar 
corpul său. O asemenea ipotetică materie magică, ce stă 
la dispoziţia subiectului mediumal, rămîne desigur, şj 
încă pentru mult timp, o realitate misterioasă, dar mai 
puţin misterioasă şi mai compatibilă cu legile gâlileo- 
newtoniene, decît ar fi acţiunea unor „spirite", ce ar 
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inţcrveni din împărăţia morţilor. Anume înclinări scien¬ 
tiste îl îndrumau pe «înditorul nostru spre alcătuirea 
unei ample teorii cu privire la ..materia magică", căci 
simple păreri că ar exista o substanţă ideoplastică la 
dispoziţia subiectelor med imn ale fuseseră puse în «.exa¬ 
laţie încă mai înainte ca filozoful român să-şi dezvolte 
într-o amplă concepţie metafizică o asemenea presupunere. 

Din capul locului ginditorul nostru şi-a spus că o 
asemenea „materie magică**, dacă există, n-ar putea ~ă 
fie o realitate excepţională, în funcţie doar de cutare sau 
cutare personaj mediumal. Materia magică trebuie să fie 
o realitate generală, un constituent al vieţii îndeobşte. 
Ipoteza despre o „materie magică'* nu poale să ramină 
o ipoteză pentru explicarea unor fenomene „anormale 1 *, 
cum ar fi ridicarea la distanţă a unor obiecte materiale. 
Ipoteza despre „materia magică“ trebuie să devină o 
teorie de mare amploare, destinată să dea complicaţii 
şi cu privire Ia fenomene „normale" — şi anume cu 
privi/e la nenumărate fenomene. cari din păcate au înce¬ 
tat să fie pentru noi nişte „probleme". Atari fenomene 
normale au încetat să fie „probleme", nu fiindcă ni le-am 
putea explica, ci fiisdcă ne-am obişnuit cu ele. Zori de an 
gânditorul român a fost preocupat de posibilităţile de 
dezvoltare şi de amplificare a teoriei sale cu privire la 
„materia magică", şi anume chiar în domenii pe cari 
le privim drept „normale", şi nu „oculte". Astfel o 
simplă ipoteză, prilejuită de observaţia unor anume feno¬ 
mene oculte, începe să se amplifice, să se adîncească, să 
se articuleze, ca să devină o teorie metafizică cu privire 
la nenumărate fenomene, pe cari le socotim ..normale", 
şi cari ca atare au încetat să ne mai preocupe. 

Problema eternă, mereu reluată, a relaţiilor dintre 
„spirit" şi „materie" se deschide încă o dată în faţa 
noastră. Gânditorul român a studiat-o pe larg, pe mii de 
pagini ; atît în legătură cu fenomenele ..normale", cit şi 
în legătură cu fenomenele „anormale." Ce legătură este 
şi poate să fie între conştiinţă şi corp, între suflet şi 
fiziologie, intre spirit şi materie ? Sunt aspectul conştient 
şi aspectul corporal al unităţii noastre organice vitale 
numai două feţe diferite ale uneia şi aceleiaşi realităţi ? 
Un Spinoza a prezentat în „Etica" sa „gîndirea" şi 
„materia" ca două atribute permanente ale uneia şi 
aceleiaşi substanţe. Substanţa privită pe dinăuntru ar fi 
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gîndire (conştiinţă) ; aceeaşi substanţă privită pe dinafară 
ar fi materie. Dificultăţile acestei metafizici încep chiar 
de la vocabula „a privi' 1 . Căci cine „priveşte" substanţa, 
cînd pe dinăuntru, cînd pe dinafară ? După chiar pre¬ 
misele spinoziene, în afară de substanţă, n-ar putea să 
existe un subiect care „priveşte". — Dar metafizicii lui 
Spinoza i se mai pot opune şi alte obiecţiuni. Sunt sufi¬ 
ciente indicii obiective că în univers conştiinţa nu a*e 
aceeaşi întindere şi frecvenţă ca şi materia. Se pot cita 
pe urmă argumente ce pledează categoric împotriva 
unei identităţi de substanţă a materiei şi a spiritului. 
Gîndilorul nostru s-a însărcinat să adune din cărţile altor 
gînditori toate aceste argumente, sporindu-le numărul 
şi cu unele foarte personale. 

Rămîne atunci în picioare părerea că spiritul şi materia 
coexistă ca două realităţi separate, cari stau totuşi îa 
relaţie una cu cealaltă, după cum re-o dovedeşte viaţa 
personală capabilă de acte corporale la comanda conştiin¬ 
ţei. Dar cum e posibilă o asemenea relaţie ? 

Cineva îşi propune să aştearnă pe hîrtio un gînd. 
Şi iată că mîna lui începe să scrie. Cum este posibilă 
această relaţie între fenomenul psihic şi fenomenul corpo¬ 
ral ? Examinînd mai de aproape fenomenele psihice, prin 
introspecţie, şi pe alle căi, descoperim că ele sunt cu 
totul altfel dccîtcele corporale. Fenomene psihice, cum ar 
fi de pildă cele ale asociaţiei ideilor (potrivit cunoscute¬ 
lor legi psihologice, a analogiei, a contiguităţii, a contrastu¬ 
lui) nu pot să fie coordonate în nici un chip unor feno¬ 
mene material-corporale, cari îşi au şi ele legile lor, de-o 
cauzalitate ce nu seamănă în nici un fel cu cauzalitatea 
psihică. Psihicul şi Fizicul sunt incomensurabile. Ele 
sunt realităţi cari pot să coexiste. Influenţa lor însă, a 
uneia asupra celeilalte, deschide un mare semn de între¬ 
bare. Relaţia se constată, evident, cu creionul în mînă. 
Totuşi problema rămîne în picioare : cum se realizează 
o asemenea relaţie ? 

Problema este desigur de natură metafizică, şl ca 
atare ea va fi mereu reluată din partea gînditorilor. Au 
fost în trecut unii metafizicieni cari, încercînd să pătrundă 
hi natura relaţiei dintre spirit şi materie, s-au văzut siliţi 
să capituleze, afirmînd că o relaţie între factori atît de 
incomensurabili ar fi posibilă numai ca miracol divin. 
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Gînditorul nostru desfăşoară o nouă teorie pe marginea 
situaţiei. El intercalează intre conştiinţă şi corp un al 
treilea termen. Considerînd psihicul drept substanţă sau 
drept manifestare a unei substanţe sui generis, eonsîre- 
rîîid fizicul de asemenea ca o substanţă, ce n-ar avea nici 
o asemănare cu întîia, cum s-ar putea totuşi imagina că 
se produc relaţiile, evident, constatate, între ele ? Relaţiile 
acestea s-ar lămuri poate mai uşor admiţînd existenţa 
unei a treia substanţ», care prin natura sa participă atît 
la însuşiri psihice, Cît şi la unele însuşiri fizice. Drept o 
asemenea substanţă mixtă am putea să ne închipuim 
materia magică. Materia magică s-ar comporta, subt unele 
din aspectele ei, intr-un fel psihic, trădînd o anume 
intenţionalitate ; subt alte aspecte, ea s-ar comporta ?r ;ă 
ca materia, cu care ar avea comun în primul rînd extensiu¬ 
nea. posibilitatea de a lua forme spaţiale. 

Să dezvoltăm teoria, aplicînd-o în cadrul problemelor 
ce ni se îmbie. S-a emis ipoteza că subiectul medium.nl nr 
avea nevoie de-o „materie" cu ajutorul căreia se produc 
simulacre de organe necesare spre a pune în mişcau» o 
masă la distanţă. Gînditorul nostru e de părere că de-o 
atare „materie magică" ar avea nevoie nu numai subiectul 
mediumal „anormal" spre a-şi produce fenomenele, ci şi 
orice subiect „normal", pentru toate actele sale, în care 
psihicul şi fizicul sunt deopotrivă factori implicaţi subt 
o formă sau alta. Dacă subiectul mediumal are nevoie de 
materie magică spre a pune în mişcare o măsuţă la 
distanţă, e foarte probabil că orice subiect normal are şi 
el nevoie de materie magică spre a-şi pune în mişcare 
propriul său braţ. în conştiinţa mea se iveşte intenţia de 
a-mi mişca mina. Cum se va realiza fizic acest act giridit 
care în sine şi prin sine nu se vede ce priză ar putea avea 
asupra corpului meu'(între psihic şi fizic neexistînd nici 
an fel de asemănare) ? Eu îmi mişc probabil propria-mi 
mină la fel cum subiectul mediumal mişcă masa la dis¬ 
tanţă ; cu ajutorul „materiei magice", factor intermediar 
între psihic şi fizic, în toate fenomenele ce se produc 
pe cele două planuri. Deosebirea între mine, subiect nor¬ 
mal şi subiectul mediumal anormal este numai aceea că 
subiectul anormal dispune de „materia magică" din sine 
şi dincolo de limitele în care eu dispun de materia magică 
dtn mine. Explicaţia unuia dintre fenomenele „oculte", 
anormale, ce se produc atit de frecvent în cabinetele 
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..spiritiste*, devine în teoria filozofului nostru un mod de 
explicaţie a tuturor fenomenelor normale, cari implica o 
relaţie psihică-fifcicâ. Potrivit acestei teorii nici un feno¬ 
men normal, în care joacă psihicul şi fizicul, nu s-n. 
petrece fără de intermediul celei de a treia substanţe, 
cnre este „materia magică". Materia magică ar interveni, 
cu alte cuvinte, în cele mai normale fenomene psihice, în 
orice fenomen psihic despre care se presupune că ar avea 
şi o condiţionare fizică : în fenomenul percepţiei, al 
memoriei, al asociaţiei ideilor, şi aşa mai departe, adică 
în toate fenomenele despre care ne vorbeşte orice manual 
de psihologie. Cu ajutorul cărui factor imaginea fizic» 
a unui obiect, ce se produce în organul de receptare senzi¬ 
tivă, se transformă în imagine psihică ? Cu ajutorul 
materiei magice, care face legătura între fizic şi psihic 
chiar prin natura'ei mixtă. Ce factor intervine să trans¬ 
forme în „amintiri" semnele întipărite fizic în celulele 
cerebrale ? Factorul acesta poate fi materia magică. 
Datorită cărui factor ideile noastre se asociază potrivit 
analogiei, contiguităţii, contrastului dintre ele, cînd 
„semnele" lor întipărite în creier nu pot să stea, ele 
între ele, în relaţie de analogie, de contiguitate şi de 
contrast ? Ce factor excită la actualizare psihică „semnele* 
fizice întipărite în creier ? Materia magică singură poate 
să prilejuiască în lumea fizică o ordine de natură ana¬ 
logică sau de contrast. Cu ajutorul materiei magice spiritul 
trezeşte şi asociază ideile într-o ordine cu totul alta, decît 
este aceea la care no putem aştepta ţinînd seama de natura 
fizică a substratului cerebral al ideilor. 

Teoria cu privire la materia magică este susceptibilă 
de amplificări. Toate fenomenele psihice, cu care o coordo¬ 
nare faţă de fenomene fizice este atestată, au drepî 
complice „materia magică". Să ne gîndim bunăoară la 
un fenomen, cum este „uitarea finalistă". Se crede că 
orice subiect uman ar fi purtătorul unei memorii oarecum 
„absolute", in care se înregistrează toate experienţele şi 
trăirile. O asemenea memorie ar fi însă pentru orice 
subiect uman un balast insuportaBsl. Ea ar zădărnici 
viaţa „în clipa de faţă" ; trecutul memorial ar copleşi 
mereu „prezentul". Pentru corectarea unei atari situaţii 
intră în joc, în permanenţă, o „uitare" plină de secrete 
noime, datorită căreia memoria manifestă anume reducţii 
Memoria se reduce mereu la ceea ce trebuie să fie ca 
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să nu ne copleşească. Şi, totuşi, se pare că uitarea aceasta 
„finalistă" nu este o adevărată „uitare". Ea este o uitare 
de circumstanţă. Memoria noastră absolută persistă, după 
cum lesne se poate dovedi prin unele fenomene de aspect 
ocult. Dacă memoria în sine nu se şterge, cum se face că 
„uităm" totuşi, ceea ce de obicei se cade să „uităm" ? 
Nu se petrec acestea ca şi cum peste registrul cerebral 
al memoriei absolute ar trece materia magică, cu ajutorul 
căreia spiritul nostru trezeşte numai acele reziduuri ale 
memoriei, de care prezentul nostru are nevoie ? 

Teoria aceasta, despre rolul intermediar al materiei 
magice în relaţiile dintre spirit şi materie, propune în fond 
o lămurire metafizică a uneia dintre cele mai dificile 
probleme, pe care gîndirea omenească şi-a pus-o în 
ultimele veacuri. Gînditorul nostru şi-a dat seama că 
pentru a stabili substratul şi condiţiile unor fenomene 
normale este adesea indicat să porneşti de la cele anor¬ 
male. Perspectiva deschisă de gînditorul român asupra 
acestei probleme metafizice nu este monistă ca la Spinoza, 
nici dualistă ca la Descartes, ci trialistă. Teoria gînditoru- 
lui nostru porneşte, şi ea, de la fenomene anormale 
(oculte), ca să devină în cele din urmă o teorie generală cu 
privire la toate fenomenele normale, în cate poate fi vorba 
despre o relaţie între spirit şi materie. 

Teoria, o dată închegată şi articulată, rămîne să fie 
aplicată, extinsă şi asupra unor fenomene de altă natură, 
precum ar fl bunăoară cele fundamentale ale biologiei. 
Biologia, cu mijloacele pe care experienţa le pune la 
dispoziţie, n-a putut pină în momentul de faţă să dea un 
răspuns satisfăcător la o întrebare palpitantă, cum este 
aceasta : Cum se produc speciile ? Nici lamarcldsmul, 
nici darwinismul nu oferă soluţii mulţumitoare. Ideea 
mare a evoluţiei oferă o perspectivă, dar nu o explicaţie. Şi 
atunci problema se pare că ne-ar îndruma spre o rezolvare 
pe plan metafizic. — Oare în producerea de noi specii, 
proces ce are loc în desfăşurarea vieţii pe pămînt, nu 
lucrează. în chip hotărîtor, şi un fel de „raţiune" a vieţii ? 
Dacă ar fi aşa, s-ar putea bănui că o atare „raţiune" ar 
putea cu ajutorul „materiei magice" să remanieze, să 
restructureze, să reformeze plasma germinativă a Unei 
specii biologice în sensul producerii unei noi specii. 
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N-am trecut în revistă deeît vreo cîtera din aplicaţiile 
posibile ale teoriei cu privire Ia materia magică. Şi în 
această enumerare interesează în primul r'nd aplicaţiile 
asupra unor fenomene „normale". Dar teoria dată formu¬ 
lată poate fi din nou trecută în domenii „anormale". 

In domeniul „ocultului" sc deschide un vast cimn de 
aplicare a acestei teorii ; în s-tipic, în excepţional. Căci 
dacă materia magică este ideoplastică, dacă ea poate 
lua forma gîndului, dacă prin intermediul ei „ideea" se 
poate „întrupa" într-un fel. atunci s-ar putea presupune 
că materia magică poate îmbrăca cele mai felurite forme. 
Un bun subiect mediumal ar putea să-şi creeze, cu 
ajutorul ei, nu numai simulacre de mîini, sau de picioare, 
nu numai simulacre de „făpturi" (fenomenul de materiali¬ 
zare a unor fantome), ci şi mijloace de felul uneltelor, 
al aparatelor, după chipul şi asemănarea celor tehnice. 
Bunăoară : oculte antene de receptare pe mari distanţe 
a unor „unde" emanînd din creierul uman. Un bun subiect 
mediumal şi-ar putea crea „organe" anormale, de sesizare, 
în condiţii cu totul în afară de „normal", a unor lucruri 
ascunse, bunăoară un fel de văz, pentru a ghici sau a 
descifra prezenţa unor obiecte închise în încăperi cu pereţi 
impenetrabili. 

Oricum, în perspectiva deschisă prin teoria despre 
„materia magică", atîlea întîmplări şi fapte oculte, atestate 
prin mărturii de necontestat, din viaţa vrăjitoarelor sau a 
sfinţilor, ar permite să fie apropiate înţelegerii. Intr-o 
asemenea perspectivă sfînlul Serafim de Saratov, care 
a fost adesea văzut umblînd la oareşicare înălţime dea¬ 
supra pămîntului, ilustrează un fapt de domeniul reali¬ 
tăţilor posibile. Nu umbla sfîntul pe-un fel de cataiigi de 
„materie magică" ? 

Nu încape îndoială că prin admiterea ipotetică a 
„materiei magice", ar intra în realitatea cosmică un fel 
de elemente de basm. în basme, „magicul" e atotputernic 
şi fără limite. Ar rămîne de acum ca o sarcină a ştiinţei 
viitoare să cerceteze care sunt limitele şi care este potenţia¬ 
lul formativ al „materiei magice". 

Intr-o perioadă de pozitivism intolerant, gmditorul 
român a îmbrăţişat probleme nespus de dificile şi de 
delicate. El a făcut-o în spirit imaginativ, dar şi critic 
In acelaşi timp. Faţă de anume fenomene „oculte", de 
cabinet, în producerea cărora aşa de uşor poate să inter - 
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vină escrocheria, gînditorul nostru şi-a păstrat pozitivis¬ 
mul criticiet: el a refuzat de la început orice credit ipo¬ 
tezei spiritiste. Gînditorul român a transpus problema, 
ou muită îndrăzneală, din empirie în metafizic, căutînd 
să-i dea o amploare, pe care ea n-o avusese mai înainte. 
Problema a fost mutată din domeniul oarecum meschin 
al ocultului pe un înalt podiş metafizic. Şi teoria a crescut, 
a luat proporţii, vizînd îndeosebi marea, penhnnenta pro¬ 
blemă a relaţiilor dintre spirit şi materie. 

Dacă se va dovedi că „materia magică" este o realitate, 
atunci noi şi grele sarcini se vor pune ştiinţei. Ştiinţa 
de mîine va trebui să cerceteze, în condiţii de supremă 
luciditate, în ce măsură realitatea cosmică participă la 
structuri de basm. 


XX 

Soarele stă în cumpănă cu noaptea. Lumina e măsu¬ 
rată la egalitate cu întunericul. Eu şi Ana alegem o zi, 
ca să pornim într-o excursie mai depărtată prin văile 
din ţinutul de aur al Munţilor Apuseni. Purcedem la drum 
foarte de dimineaţă, cu un trenuţ alcătuit din vagonete şi o 
iocomotivă la fel de liliputane. Linia duce de la Eălgrad la 
Zlatna. Trenuţul are o poreclă cunoscută de toată lumea : 
Mocăniţa. Şi este utilizat de mocănimea din regiune, mai 
vîrtos In zilele cînd la Alba este zi de iarmaroc. Ziua se 
anunţă excepţional de frumoasă, văratică, deşi este început 
de toamnă. Urcăm într-un vagonet cu simţămîntul că 
trebuie să facem o concesie, să ne transformăm, de 
dragul proporţiilor, în pitici. Nu avem gînd să călătorim 
prea departe. Vom coborî la una din haltele din regiunea 
păduroasă, cu văi mai largi. încă nu ştiu unde. 

Călători nu prea sunt. Vom ţine deschise micile gea¬ 
muri, căci nu ne temem de fumul dş la atîtica locomotivă. 
Ana a luat într-un rucsac cele trebuincioase unui „pick- 
nick“ în plină natură. In gara mică din Alba i-am luat 
povara din mină. Acum rucsacul atîrnă într-un Cili al 
compartimentului, unde eu şi Ana am luat loc unul lingă 
celălalt. încă nu este cazul să aruncăm privirea pe geam, 
căci priveliştile îmbietoare încep numai după ce trecem 
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<te Mirceşti şi de Şard. Trenuţul gîflie intrînd în valea 
Ampoiuluj. Începînd de la podgoriile fabuloase, peisajul, 
i ind larg, cînd îngust, îşi are surprizele geologice. Siîncile 
de la Ampoiţa, conuri retezate ce ies ca nişte cotoare 
► norme din verdele înălţimilor, ilustrează măcinişul căruia 
munţii aceştia i-au fost supuşi de-a lungul erelor pămîn- 
ieşti. Schimbări la faţă după fiece cotitură de deal şi 
apoi de munte. Septemvrie nu are încă pete de toamnă, 
nici sîngerii, nici de aur, ici-colo doar prin belşugul de 
verdeaţă cîte-o frunză stingheră ca de ceară. 

Eu şi Ana privim, cînd la stingă, cind la dreapta, fără 
mirare. Suntem contaminaţi de calmul dimineţii. Nu 
schimbăm decît rar cîte-un cuvînt. Ne simţim, faţă în 
faţă, suflete deschise în răcoarea ceasului. Prin geamul 
slobozit în teaca lui ne bate seninul cu miros de apă 
de munte. Pardesiile, ţinute pe umeri, ne apără de boare. 
Prin porii obrajilor ne pătrunde puritatea de cristal a 
anotimpului. La fiece haltă ne întrebăm, dar numai din 
ochi, dacă ar fi cazul să ne dăm jos. Dar nu ne hotărîm, 
căci sperăm privelişti tot mai înalte. Din parte-mi am 
şi un motiv tăinuit de a prelungi şederea în vagoneta 
■Vfocăniţei : începuse să lucreze în mine o poezie în legă¬ 
tură cu Zodia Cumpenei. 

Zodia e ascunsă în dosul luminii. Mi-o aminteşte doar 
calendarul şi gîndul. Soarele ne bate dintr-o parte, dar 
sehimbăcios, după cum cotim în peisaj. Uneori întrezărim 
soarele prin coada de fum gros de la locomotivă, ca un 
ciob roş. Mocanii, cu noi alături, obişnuiţi cu Mocăniţa. 
păstrează tot timpul feţe foarte serioase, cită vreme pe 
noi nu ne părăseşte un zîmbet, parcă unul singur lăsat pe 
două feţe, că în acest vagonet ne împărtăşim din joaca 
unor copii. Trenul liliputan se opinteşte uneori şi-şi duce 
numai anevoie povara, ceea ce sporeşte în noi senzaţia 
de întoarcere în copilărie, cînd orice joacă are un aer grav. 

Trecem de Tăuţi, de Meteş, de Poiana. Venim de 
vreo două ceasuri. Ajungem la Prisaca, cătun din care 
atîţia mocani s-au mutat în Cîmpul Frumoasei, ca să mai 
umple golurile de despopulare. Oamenii din Cîmpul Fru¬ 
moasei pleacă mereu, absorbiţi de fabrici, de mire şi de 
carte. Cei din Prisaca, mai primitivi, sar ca la o chemare 
în golul lăsat. Ei se mulţumesc, în goana spre oraşe, cu 
etapa satului mai evoluat. 
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Ana îmi face semn eu privirea să coborîm, dar i u 
dau tăgăduitor din cap. Vreau să mai eiştig oleaca de 
timp, cam un sfert de ceas, căci poezia începută la Aibă 
s-a închegat şi nu mai are nevoie decît de o singură strofă 
spre a se rotunji. Mă aplec uşor spre Ana şi-i şoptesc : 
.Dă-mi te rog încă puţin răgaz !“ Ana înţelege despre 
re e vorba, suride, şi-şi întoarce privirea în altă parte. 
Cu aceasta ies din unghiul vederii oi. Ea nu vrea să 
stingherească cu nici un gest de nerăbdare rodul ce dă 
in pîrg. 

Ecouri de cimitir, amintirea unui trandafir crescut 
lingă o cruce de piatră cu inscripţie cirilică. imagini din 
Ciinpul Frumoasei, se amestecă cu un anume calm al 
sufletului meu, care se simte subt Zodia Cumpenei. 
Numai calendaristic, fireşte, căci suntem în plină zi. incit 
satele nu s-ar vedea decît în fundul fîntînilor adinei, 
adinei. 

Ajungem la Fenoş. Fac un semn Anei că putem coborî. 

„Cum doreşti”, răspunde Ana, „oriunde po-aici e 
frumos”. 

Ne dăm jos. fără deliberări, ca şi cum încă de ’a 
plecare am li hotărît ca această haltă să ne fie ţinta. 
Mocăniţa pleacă, scoţînd convulsiv fum gros pe horn, 
şi se pierde, întrezărită, pe subt sălciile şi arinii nulii, 
ca să dispară apoi după o cotitură în dosul unui deal. 
Ştim că pe seară, tronuţul, întoreîndu-se. ne va lua din 
nou, si ştiu că ne va lua din acelaşi loc. încerc să ghicesc 
bucuriile, ce ne vor umple ziua, bucuriile dozate cu cloro¬ 
filă. extazele cu putinţă, clarvăzătoare, ale creaţiei, dra¬ 
gostea ce înteţeşte viaţa pînă la gustul desfiinţării şi pînă 
la spaimă. Nimic alt nu este do prevăzut. Este in mine ca 
o aşteptare, de care vibrez reţinui, puternic şi firesc. 
Şi acest suflet se comunică şi făpturii iubite. 

De astă dată cu sunt cel care duc rucsacul, dar în 
mină. Pornim spre satul răsfirat în gura unei văi Lite¬ 
rale, ce de aşijderea este străbătută de-o apă. Păstrăvii 
din vilceaua aceasta atrag desigur pe toţi pescarii do Ia 
oraş. Noroc că e zi de lucru, nu duminică. Altfel am întîlni 
pe avocatul cutare în cizme de gumă în viitoare pînu 
deasupra genunchilor, sau pe medicul cutare Cil lindilO 
pe umăr. sau pe procurorul cutare adunînd lăcuste ce 
momeală. Astăzi e zi de lucru şi nici o primejdie de 
întilnii i inoportune. 
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Ajungem în sat. Casele sunt resfirate, ca din praştie, 
pe clinurile văii, învedcrînd că ele au fost la început, şa 
numai după aceea cărările, Cîte-o căsuţă albastră, cu 
coperiş enorm de paie negre, coapte de fum şi roase de 
muşchi secular, ne opreşte luarea aminte. 

Căutăm o ieşire laterală din sat pc-o uliţă ce, ureînd. 
6e pierde în pădure. Poate vom ajunge pînă în vîrful 
dealului. Aşezările omeneşti rămîn în urmă. Drumeagul 
şerpuitor ne duce departe, în sus. Făgetul se-ndeasă. Şi 
fieştecare îşi umple ceasul cu gîndurile sale. 

,,S-a făcut ?“ mă întreabă Ana. 

„S-a făcut", i'ăspund, ghicind numai dm zîmbetul ei 
subiectul nespus al rostirii. 

„Atunci să mi-o spui !“ 

„Puţintică răbdare, draga mea. Să ne aşezăm undeva. 
Poezia, cel puţin aceasta, este incompatibilă cu mişcarea. 
Trebuie să stăm undeva, să ne odihnim puţin, să nu ne 
mai stingherească bătăile inimii". 

„Uite colo, prin desişul pădurii, s-arată un luminiş. 
Nu crezi că ar fi pe-acolo, prin iarba inimii, un loc pentru 
noi ?“ Fără a mai aştepta un răspuns, Ana sare peste 
pîrîiaşul gureş de lingă drum. Şi o ia repede, aproape 
c-un iureş, spre luminişul întrezărit printre frunze de alun 

Mă ţin după ea. Ajungem în luminiş.' Ne întindem 
pardesiele, închipuindu-ne c-ar fi nişte ţundre de oameni 
de la munte. Luăm loc. la soare. Albastrul cerului e adine 
şi curat. In obraji simţim plesnele mici ale pîrjolului solar. 
Totuşi îmi place să-l tăgăduiesc într-un fel : 

„Nu soarele arde aşa. Ne arde albastrul acesta, bolta 
întreagă !“, îi spun Anei, „a fost plăcut cutreierul pe 
drum, dar şi mai plăcut e să stai locului, să te pătrundă 
prin toată fiinţa albastrul". 

Ana se întinde pe spate, cu braţele destinse în lături, 
ca să cuprindă parcă toată lumina. Eu şed, cuprinzîndu-mi 
genunchii. Mă uit la ea. Stă cu ochii închişi. Buza de 
sus i s-a răsfrînt. După cîteva minute, Ana stăruie iarăşi, 
fără a deschide ochii ; 

„Haide, spune-mi poezia !“ 

„Dacă doreşti, ţi-o spun. Se numeşte «Zodia Cumpe¬ 
nei». Te previn că am alcătuit-o într-un metru antic, ce 
nu m-a prea ispitit pînă astăzi. Suntem în echinoctiul de 
toamnă, pătrunşi poate amîndoi de-o melancolie, haide 
Să-i zicem adînc-senină, sau cel puţin calmă, antică în 
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Felul ei. Melancolia e de stelă funerară din vechime. Dar 
melancolia aceasta mai e şi ca o eontra-pondere ce face 
pai te din fericire. 


Zodia Cumpenei 

Dreaptă, ziua Cumpenei ne surprinde 
printre roze : în cimitirul, unde 
cîteodată dragostea însoreşte 

albe pietre. 

Calm se-ndrumă spre cumpănire totul. 

Zi şi noapte trag înjugate vremii 
amîndouă cu-nţelepciune-ncearcă 

paşi deopotrivă. 

Se măsoară, se cîntăreşte rodul 
de argilă, visul şi umbra verii, 
şi povara ce-i amintirea pentru 

orice făptură. 

Dacă din poveşti adevăr rămîne 
că trăim prin imponderabil cei vii, 
poate să mai umble cuvînt că trupul 

esto-o povară ? 

Greu e numai sufletul, nu ţarina. 

Cuci cenuşa noastră, iubito, poate 
fi pe talgere cîntărită cu vreo 

cîteva roze. 

Ne pierdem cîtva timp în această antichitate, ce pare 
că s-ar fi întins de la Marea Egee pînă pe meleagurile 
noastre, ca să ne atingă inimile. Apoi, prin reacţie, ne 
cuprinde un adevărat iureş. Continuu să şed nu departe de 
Ana, îmi îmbrăţişez încă genunchii cu braţele. Văd 
prin pleoapele întredeschise cum bluza ei şi subt aceasta 
sinii feciorelnici zvîcnesc de bătăile tari ale inimii. Mă 
încumet să mă întind lingă ea, apropiindu-mi faţa de 
faţa ei. Ana mă priveşte chemătoare, dar şi cu o expresie 
de uşoară spaimă. îmi pun gura pe gura ei, care cedează 
moale, lă.undu-mă să-i descopăr dinţii. Aroma dă celulelor 
din cerul gurii o dulce nebunie. 

„Ce dulee-i această alternanţă de stingere şi viaţă !" 
îmi zice Ana, întoreîndu-şi suflarea ca să n-o sufoc, „dar 
destul acum ! Destul ! ! ! Destul ! ! Căci ne aşteaptă tre- 
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buri serioase !'‘ Şi-apoi pe-un ton. de care mă simt 
certat : ,.Nu vezi că soarele e sus ? Se apropie amiaza, 
şi n-avem încă nimic pregătit !" 

,,Ce amiază ?“ întreb eu. ,. nu e decît ora nouă !“ Ana 
îmi dă zor. Trebuie să încingem focul. Şi pentru asta e 
nevoie de vreascuri şi de crengi uscate ! 

..Sus !“ 

Ana sare, uşoară, pe picioare. 

Sar şi eu. Şi ne risipim prin pădure, fără a ne pierde 
din vedere. Adunăm surcele, vreascuri, ramuri, frunze 
uscate. Facem grămezi. Mai apoi grămezile le scoatem pe 
braţe, în luminiş. Umbra fagilor s-a întins în răstimp 
şi peste locul, unde iarba s-a aplecat subt greutatea mea, 
subt trupul Anei. 

Alegem un loc do vatră pentru foc. Aşezăm lemnele să 
se potrivească flăcării ce-o vom aprinde. S-apropie ceasul 
care va mistui ce este de mistuit. îmi pare rău că nu pot 
să aţiţ focul cu seînteie de amnar. Voi folosi un chibrit. 
Flacăra cuprinde frunze, vreascuri, crengi, buturugă. Pînă 
să se aleagă jarul dorit, Ana scoate din rucsac cele aduse, 
îi pregătesc, în răstimp, ţepi pentru frigărui. 

Soarele e în zenit. Căldură de vară se ridică din vale 
pînă subt fragii noştri. Abia dacă mai trece o jumătate de 
oră, că-n luminiş se răspindeşte miros de fum, de vîlvătaie. 
şi o mireasmă de sfară de carne. Frigăruile puse deasupra 
jarului iau uneori foc. Miresme arse ne îmbată simţurile. 

* 

Nebunul, caldul septemvrie îşi pîrguia ultimele zile. 
Întorcîndu-mă într-una din zile, pe la amiază, acasă 
de la Batyaneum, găsesc pe masa mea de lucru, o scri¬ 
soare sosită de la Cluj. Corespondenţa mea devenise tot 
mai rară în anii din urmă. Am întrerupt-o aproape cu 
totul, căci voiam să evit orice suspiciune cu privire la 
legăturile mele nu numai cu străinătatea, dar şi cu 
cetăţenii patriei mele. Ridic scrisoarea aproape cu strîngere 
de inimă. Mă uit iscoditor la caligrafia adresei : Axente 
Creangă. Stingherit oarecum de plicul ce mi s-a furişat 
în casă, încerc să ghicesc după scrisul cu mina cine ar 
putea să fie cel ce îmi scria.. întorc plicul şi citesc : 
Expediază Constantin Daicu, profesor universitar. Se 
împlineau aproape doi ani. de cînd nu am mai văzut pe 
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cunoscutul arheolog, pe eare-1 apreciam din cale afară 
pentru priceperea şi zelul cu care de atiţia ani conducea 
•săpăturile de la Grădişte. După ultimele informaţii, ce 
le primeam, din cind în cînd, de la funcţionarii muzeu¬ 
lui local de antichităţi, săpăturile de la Grădişte erau pe 
cale de a scoate la lumină cele mai importante monu¬ 
mente ale antichităţii dacice. 

Deschid scrisoarea şi citesc. Daicu îmi da veşti deose¬ 
bit de îmbucurătoare tocmai în legătură eu aceste săpă¬ 
turi. Profesorul îmi scrie, glumeţ, ca-nlotdeauna, pe un ton 
nu lipsit de ironie şi de autoironie, despre unele rezultate 
senzaţionale ale ostenelilor arheologico din cursul verii, 
ha Grădişte, în dosul cetăţii, pe o terasă a muntelui, la o 
distanţă de cîţiva metri de zid. în afara cetăţii, pe Terasa 
Magilor au ieşit la iveală de subt tirnăcoapo, temeliile 
mai multor temple dacico. ..Le-ar fi putut dezgropa şi 
mistreţii cu riturile lor, în căutare do rădăcini"*. îmi scrie 
mucalitul arheolog, care îşi dă însă perfect seama de 
importanţa epocală a descoperirilor sale. Daicu pune în 
relief rodul acestei veri. După toate semnele. Grădiştea 
mi era numai ultima cetate de rezistenţă în munţi a 
strămoşilor noştri, ci, evident, şi cetatea de apărare a 
centrului religios al poporului dacic. Accept vestea cu o 
reţinută exclamaţie de bucurie. Bucuria mea se înfiinţa 
nu numai pentru informaţia de ansamblu, ci şi pentru o 
comunicare, de interes oarecum personal al meu. ce 
mi-o făcea profesorul clujean. 

Mai înainte cu vreo şapte ani. în timpul războiului, 
anume împrejurări şi preocupări rn-au încurcai intr-o 
polemică cu vreo cîţiva savanţi români : aceasta in legă¬ 
tură cu mitologia Dacilor, sau a Geţilor, dacă e să pome¬ 
nesc şi al doilea nume al acestui popor. Mă interesa 
această problemă. întrucît intenţionam încă din ani mai 
tineri să scriu un mare poem dramatic în jurul figurii lui 
Zamolxe. Pentru reconstituirea mitologiei getice, dacă 
nu subt aspectele ei concrete, cel puţin subt aspectul 
ei de stil .şi de factură abstractă, am făcut in cursul anilor 
diverse cercetări. N-am putui niciodată să mă împac cu 
te/a istoricului şi arheologului Vasile Pârvan, căruia îi 
purtam de altmintrelea multă stimă, despre un pretins 
monoteism al Dacilor. Pârvan pornea, ce-i drept, în 
interpretările sale, de la o informaţie prestigioasă, scoasă 
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din Hcrodol. Eu, în opoziţia ce-o încercam faţă de discipo- 
lii lui Pârvan, porneam de Ia studiul comparat al mitolo¬ 
giilor indoouropene. intr-un mic studiu publicat într-o 
revistă de filozofie, arătam că într-o chestiune atit de 
importantă, nu te poţi întemeia pe-o informaţii* a lui 
Herodot, a cărui istoriografie e plină de intenabile fantezii 
şi din belşug dozată cu basme. Silogismul meu era foarte 
simplu : ţoate mitologiile indoouropene sunt politeiste 
Dacii sau Geţii au fost o seminţie indoeuropeană, prin 
urmare şi ei au trebuii să fie politeişti. De altfel, ca poet, 
eu n-am putut niciodată să agreez în vreun fel ideea cit 
monoteismul ar fi „superior" politcismului. Imaginaţia 
mea însetată de simboluri, sensibilitatea mea poetică, 
mă făceau să dispreţuiesc criteriile curente, după cari 
monoteismul ar reprezenta o fază spirituală mai înaltă, 
faţă de politeism. Pentru mine, problema esenţială în 
legătură cu religia Geţilor nu se amesteca în nici un fel cu 
puncte de vedere teologale proprii orgoliului etnic al unor 
învăţaţi creştini, cari ţineau să prezinte pe Geţi ca deţină¬ 
tori excepţionali ai unei pretinse revelaţii divine originare. 

Daicu mă anunţa că s-ar fi găsit pe terasa de la Gră¬ 
dişte, văzută de noi înainte cu doi ani, mai multe temple, 
de forme diferite, unul lingă celălalt. Ceea ce, după spusele 
sale, anevoie ar mai putea constitui un argument în favoa¬ 
rea tezei lui Pârvan şi a discipolilor săi. „Arheologia iţi 
dă dreptate, ţie ! Arheologia a scos la lumină argumentele 
concrete, pe care în ultima fază a polemicii tale nu le 
aveai la îndeminâ." Aşa îmi scrie, negru pe alb, Daicu 
Dar amănuntul arheologic ccl mai senzaţional din scri¬ 
soarea învăţatului clujean era altul. S-au găsit, imi scrie 
el, de altă parte a cetăţii, într-o incintă secretă cioburile 
unui mare vas de lut ars, de-o formă indicând poate o 
întrebuinţare rituală. Pe cîteva din aceste cioburi se poate 
citi o inscripţie, de .tipar invers, în limba Dacilor. Inscrip¬ 
ţia este foarte clară, în litere latine : „Decebalus per Sco- 
rilo !“ „Din păcate, şi precum vezi, această cea dintîi 
descoperită inscripţie în limba Dacilor, este alcătuită dm 
numai trei cuvinte, dintre cari, şi încă o dată din păcate, 
două sunt nume proprii. După toate probabilităţile in¬ 
scripţia tradusă în limba noastră înseamnă : «Decebal 
fiul lui Scorilo»-." 

Totdeauna am găsit că printre atîtea ştiinţe aride două 
sînt cele poetice : arheologia şi astronomia. Prin scrisoarea 
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lui Daicu îmi venea de subt pămîntul ţării un val de 
poezie. 

Dar iată ce-mi mai scria, în răvaşul său, prietenul 
necredincios al capiştelor păgîne. Peste vreo cîteva zile, 
adică în ziua de două octomvrie, el va pleca din nou Ia 
Grădişte, cu un alai de amatori de atari ascensiuni. Ex¬ 
cursia se va face ca şi în anul 1943 cu un autobuz de la 
Cluj pînă la Orăştie, iar de acolo cu trenuţul pînă subt 
poalele Grădiştii. Cine va lua parte la excursie ? O seamă 
de cunoscuţi de-ai noştri, desigur, ale căror nume nu sunt 
amintite în scrisoare ; mai mulţi profesori şi asistenţi uni¬ 
versitari, desigur. Daicu mă întreabă dacă nu doresc să 
mă ia şi pe mine de la Alba Iulia, căci prin această urbe 
Je este drumul. 

Proiectul, auriu ca pădurile şi roşu ca flăcările toam¬ 
nei, propus dc norocosul arheolog, îl primesc în sinea mea 
cu tot entuziasmul. Planul cădea în huma albastră a unei 
fericiri, în care se amesteca lumina melancolic sfîşietoare 
a zilei. Şi înlîiul gînd care încolţeşte în mine, este s-o 
înduplec şi pe Ana să ia parte la excursie. Cum ? Să ia 
parte ? Ce vorbă ! Nu este ea inima tuturor zărilor acele ? 
Cum ? Mai e nevoie să sc mute Ana din loc în loc ? Nu 
< ste ca pretutindeni ? Omniprezenţa ei rămîne totuşi un 
fel de a vorbi al sufletului meu. Incit, oricum, va trebui 
să-i vorbesc, s-o atrag în cursa de aur a proiectului 
Astăzi însă, nu o voi mai vedea pe Ana. Dar mîine înainte 
de amiază, voi trece pe la ea, cînd mă voi duce la Batya- 
neum. Se va lăsa înduplecată, Ana ? Nu mă îndoiesc nici 
o clipă. Chiar dacă în ziua aceea ar fi să sosească de pe 
teren, după alîtea luni de absenţă, profesorul Rareş J 
Totuşi, după vreo cîteva clipe, mă surpă pe dinăuntru 
o îndoială. Se va hotărî Ana să ia parte la cereasca ascen¬ 
siune ? Date fiind condiţiile excursiei, întreprinsă ia 
grup de atîţia oameni, pe cari ea nici nu-i cunoaşte, ar 
putea să intervină atîtea chestiuni de convenienţă * 
Anume ezitări se vor înfiinţa, nu încape vorbă. Voi fi 
nevoit s-o pregătesc pe Ana, în fel şi chip, sufleteşte, 
mai înainte de a-i desfăşura planul acestui urcuş, pe 
coama munţilor. 

A doua zi de dimineaţa, luînd-o agale spre Batya- 
neum, mă abat pe Ia Ana, mă abat pe la ea la o oră a» 
totul neobişnuită pentru vizitele mele. Pe la şapte şl 
jumătate. Îmi spun că poale că încă nici nu s-a ridicat 
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din pat. dar o găsesc în curte. în dosul casei, scuturlnd 
de pral un mic covoraş oriental, foarte vechi, compus 
din nenumărate bucăţele de alte covoare. Ana e în halat 
alb, cu o bonetă pe cap. Albul simplu îi vine bine, relt- 
vind prin contrast cărbunii vii ai ochilor, adăpostiţi srbt 
sprînccne uşor piezişe ca profilul depărtat, văzut din 
faţă, al unei păsări în zbor. Ce exprimă aceste sprînccne 
înclinate de sus în jos spre rădăcina nasului ? Ele sunt 
gata totdeauna să se încrunte, dar nu se încruntă nicio¬ 
dată. Aşa ar desena un copil, schcmatizînd totul din două 
linii, o pasăre în zbor, cu aripile lungi, deschise, venind 
din fundul cerului. Văzîndu-mă atît de neaşteptat, Ana 
îşi rosteşte surpriza cu un uşor ţipăt de mirare bucu¬ 
roasă : ,.La ora asta ?“ — Are Ana un glas de-o tonali¬ 
tate ceva mai joasă decît le-ai putea aştepta de la o figu¬ 
rină de-o înfăţişare atît de fragilă în aparenţă. Contrastul, 
aproape imperceptibil, dintre glas şi făptură, sporeşte 
cu carate neştiute vraja feminină de ansamblu. ,.M a 
prins dorul să viu, să te văd !‘ ; ii zic cu oareşicare sfială. 
,.Aşa de dimineaţă ?“ mă tachinează ea. „Dacă dorul mă 
ţine zi şi noapte ! Şi dacă nu vrea să contenească nici 
chiar cînd sunt lingă tine ! — Dar poftim înăuntru. Ana. 
vreau să-ţi vorbesc despre ceva. Am primit nişte veşti, 
pe care trebuie să ţi le comunic". Spunînd acestea o cu¬ 
prind cu braţul pe după talie, silind-o, cu tandreţă, să 
urce cele cîteva trepte. îi simt coapsa pe coapsa mea, 
prin inuri şi mătase. 

Ajunşi în salonaş, Ana mă cuprinde pe după cap cu 
braţele : „Ei, spune-mi. ce veşti ai primit ! Vreau să văd 
dacă ele motivează într-adevăr vizita ta !“ Ana îmi re¬ 
tează, răspunsul, lipindu-şi gura caldă, moale, pe gura 
mea. Intîlnirea buzelor îmi dă un uşor vîrtej. Apoi mă 
adun cu un efort, ca să văd ce trebuie să-i spun. 

„S-a umplut un gol istoric !“ îi spun, pc-un ton de 
veste intr-adevăr îmbucurătoare. 

„Unde ? Cum ? Aici ?“ 

„La Grădişte, draga mea !“ îi răspund a g’umă. Nu 
vreau s-o dezamăgesc prea tare, localizînd „golul isto¬ 
ric" în geografia Daciei. Ea se gîndea la golul din sufle¬ 
tele noastre din acele lungi şi grave anotimpuri, ce Sil 
premers incendiului. 

„A, la Grădişte !“ face Ana, cam încurcata şi puţin 
dezorientată. 
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Mă aşez înlr-un fotoliu. Ana în fata mea, inii-altul. 

„Uite. să-ţi explic..." caut cu s-o scot din vârtejul 
dezorientării. „Am primit o scrisoare de la Cluj, de la 
arheologul Daicu. îmi dă vestea. în stil telegrafic, că ani 
avut dreptate în chestiunea religiei Dacilor..." 

Mă opresc un moment, căci Ana nu pare să se fi ocu¬ 
pat vreodată, nici barem tangenţial, de această chestiune. 
Şi astfel o iau mai de departe, de la Adam şi Eva. 

„Ştii, Ana, pe vremuri, în timpul războiului, am avut 
o polemică dezagreabilă, cu nişte istorici şi arheologi. 
Săpăturile ce s-au făcut în vara aceasta la Grădişte con¬ 
firmă întru totul punctul meu de vedere. Nu-i o veste 
îmbucurătoare ? Iată scrisoarea de la Daicu !" 

Şi iarăşi mă opresc, căci iau scama că Ana habar n-are 
despre ceea ce-i îndrug cu atita pasiune. 

„S-o iau şi mai de departe ! Ştii. Ana. cu ani în urmă, 
m-a preocupat un mare proiect literar. Visam să scriu un 
poem dramatic despre Zamolxc. Condiţiile, nici cele de 
loc, nici cele de timp. nu prea m-au favorizat. Totuşi, 
încă n-am renunţat la vechiul meu proiect...Acum. cu 
acest elan al nosti'u, s-ar putea să pornesc la drum. Mito¬ 
logia pierdută a Dacilor m-a preocupat în cursul anilor, 
în fel şi chip, am încercat să reconstituiesc viaţa religi¬ 
oasă a Dacilor, imaginile mitologiei lor, asupra cărora 
nu avem pînă astăzi decît un singur mare şi foarte serios 
studiu : «Getica» lui Pârvon. M-am ocupai de z.eiiă- 
ţile Dacilor cu pasiunea cu care tu te ocupi de buruienile 
de leac. De altmintrelea cred că această pasiune a ta este 
în cele din urmă de obîrşie getică. Geţii. Tracii, cunoşteau 
plantele de leac mai bine decît toate vechile neamuri ale 
continentului nostru. Autori greci şi romani ne-au păs¬ 
trat o seamă de nume de plante de leac. de la Geţi şi 
Traci". 

„Astea le ştiu", răspunde Ana, „dar nu ştiam că pasi¬ 
unile noastre getice se prelungesc pînă în mitologie." 

„Ideile pe cari le-am desfăşurat pe vremuri atît în 
studiul meu, «Noua Getică», precum şi în polemica ce 
mi-a fost dat s-o susţin, au fost — în lipsă de material 
istoric documentar — de natură oarecum speculativă. Plus 
in faţa unui gol istoric, m-am călăuzit după singurul 
îndreptar cc-mi sta la îndemînă. Vreau să spun că nea- 
vînd informaţii despre conţinutul mitologiei dacice, tre¬ 
buia să mă orientez după mitologiile celorlalte seminţii 
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sau popoare indocuropene. Aceasta — în spiritul unor 
presupuse analogii, căci Dacii sau Geţii erau ei înşişi o 
seminţie indocuropcană. Ramurile indocuropene se întin¬ 
deau între Oceanul Atlantic şi Oceanul Indian. Poziţia 
mai mult centrală a Geţilor în această vastă arie spirituală 
nu mi se părea Relevantă pentru concluziile la cari pu¬ 
team să ajung. Intr-adevăr, dacă Geto-Tracii ar ocupa 
un loc mai excentric decit Inzii pe de o parte, sau decit 
Colţii pe de altă parte, am fi poate în drept să ne aştep¬ 
tăm ca viaţa lor spirituală să manifeste particularităţi de 
diferenţiere excesivă faţă de ceilalţi indoeuropeni. Timp 
de două mii de ani însă prezenţa Dacilor este atestată prin 
ţinuturile sud-est europene, adică între meridiane mai 
curînd interioare, decit exterioare ale ariei indocuropene. 
De aci concluzia mea că Dacii sau Geţii nu puteau să 
prezinte, faţă de ceilalţi indoeuropeni, şi mai ales faţă de 
vecinii lor, decit particularităţi în limitele unei diferen¬ 
ţieri normale, moderate, fireşti. Poate că ai aflat că Pâr- 
van atribuia Geţilor, fără mult incunjur, o credinţă oare¬ 
cum superlativ şi raţionalist spiritualizată, credinţa 
intr-o singură divinitate de natură cerească : Zamolxe. 
In spiritul analogiilor, de care m-am lăsat îndrumat în 
speculaţiile mele, mi-am spus că Zamolxe n-a putut să 
fie unica divinitate a Dacilor, căci nicăieri la indoeuro¬ 
peni nu întilnim o asemenea mitologie. Dacii au fost şi ei 
politeişti, precum toate aceste seminţii. Desigur că îmi 
pot foarte bine imagina un Zamolxe zeu ceresc, dar acest 
Zamolxe. probabil, n-a fost exclusiv unanim cum crede 
Fârvan. Zamolxe a putut să fie şi un zeu al vegetaţiei 
sau mai precis al belşugului terestru. Zeus, la Greci, 
fusese la început un zeu al norilor aducători de ploaie şi 
de belşug vegetativ, la urmă <T a devenit uranian, stă- 
pîn al panteonului şi domn al ordinei cosmice. — Şi iată 
tă săpăturile arheologice de la Grădişte au scos la iveală 
în vara aceasta argumentele de piatră caii imi confirmă 
speculaţiile cu privire la politeismul Dacilor !“ 

Ana îmi urmăreşte expunerea, cu ochi strălucitori: 
..Bueură-le !'“ 

Cuprins de atîta lumină surîzătoare, mă simt aproape 
ispitit să vorbesc Anei numaideeit despre invitaţia ce-mi 
făcea Daicu, de a mă asocia la excui’sia ce va avea loc 
peste citeva zile. îmi stă pe buze întrebarea : ,.N- ai vrea 
să vii şi tu ?“ Dar cuvântul nu vrea să se închege, mă 
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încearcă un sentiment de incertitudine şi ca o vaga temere 
că Ana, din oareşicare motive de cetăţenească sfială, nu 
va accepta. în ciuda răsturnării tuturor valorilor sociale 
şi de convenienţă, o atare sfială tot mai stăruie în cugetul 
Oamenilor „de altădată 1 '. A? fi putut sâ primesc un răs¬ 
puns ca acesta : Cum ? Să mă asociez, numai cu tine, 
unui grup de necunoscuţi ? Cu ce ochi se vor uita la 
mine ? 

Şi plec de la Ana, fără de a-i pune întrebarea. Prefe¬ 
ram unui eventual refuz, sa mă mai port cîteva zile cu 
chinul unei vagi speranţe. De altfel mai am răgaz, trei 
zile, s-o pregătesc pe Ana cu un deseîntec in sensul 
dorinţelor mole. 

Ajung la Batyaneum bătut în ceafă de săgeţile soare¬ 
lui. Mă închid în răcoarea agreabilă ce s-a adunat peste 
noapte în biroul meu căptuşit cu străvechi manuscrise. 
Pe fereastra deschisă, văd ca printr-o firidă desfundată 
prin ziduri groase de cetate, Munţii Apuseni, în lumină 
de sfîrşit de septemvrie. E foarte luminoasă această 
Lumină, dar şi sfîşietoare într-un fel şi grea de melan¬ 
colia mat ei treceri a timpului. 

De cînd m-am pătruns în toată fiinţa de cin tecul 
focului pc vîrful, atît de dulce otrăvit prin simbolul şarpe¬ 
lui, de la Feneş, murmură în mine o efervescenţă lirică 
aproape celulară. Aş vrea să dau clanului meu celular o 
îndrumare sublimă, care să-mi scoată fiinţa din văi, să 
mă poarte spre supremele vîrfuri. Aştept să devin victima 
unui rapt divin ? Grădiştea, cu vedenia templelor, mă 
cheamă. 

Nu prea am obiceiul, cind sunt singur, să mimez cu 
mişcări din buze, cuvintele ce mi le spun. Dar acum mă 
surprind singur asupra acestui mimetism. Cuvintele au 
asupra mea o mai mare putere, decît în anotimpuri de 
luciditate. 

îmi spun în cadenţa pasului prin încăpere şi în jurul 
mesei de lucru : „Dacii, ca oameni de pădure ce erau, 
aveau desigur şi zeităţi de-ale pădurii. Pădurea era pentru 
ei o divinitate palpabilă, magic-ocrotitoare. Cînd intrau 
în pădure, Dacii se simţeau intrînd, îrţvederat, într-o 
divinitate, de al cărei sînge verde, mirosind 3 fîn, ei SC 
bucurau dilatîndu-şi nările. îmi este cunoscut că celţii, 
neam de aproape înrudit cu Dacii, aveau, în mitologia lor, 
mume, fiinţe protectoare ale casei şi gospodăriei. Noi, 
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românii, mai cunoaştem şi astăzi o mumă a pădurii, ct 1 
puţin din basme. De multe ori memoria istorică se refu¬ 
giază în poveşti. Chiar dacă această mumă a pădurii n-ar 
fi o rămăşiţă arhaică, şi nu văd de ce n-ar fi, bănuiesc 
paJpilînd în dosul unor alari figuri un străfund de mitolo¬ 
gie şi de magie a pădurii, un străfund Gcto-Trac. S-a spus 
nu o dată că „frunză verde", cuvintele runice de pe răbo¬ 
jul eîntecelor, ar fi simbolul legăturii strînse, ce a existat 
între român şi pădure, protectoarea în vremuri de bejenie, 
sau o amintire a veacurilor de haiducie. Eu văd in această 
„frunză verde" ceva mai mult : ecoul preistoriei. întreză¬ 
resc în dosul cuvintelor un verde arhaic, do mitologie 
şi do magie a pădurii şi a zeităţilor vegetale şi materne. 
„Frunză verde" are ceva dintr-o rituală invocare a stihii¬ 
lor vegetale, oare ocrotesc viaţa şi sunt mai ales dătătoare 
de viaţă. Mă cheamă Grădiştea ! 

Dar cum s-o aduc pe Ana, prin ce silnicie, să spună 
şi ea. în clipa cînd îi voi desfăşura planul excursiei : 
„Viu şi eu ! ?“ Acest consimţămînt, în care mai sper, 
trebuie să cadă firesc şi de la sine. Altfel ar însemna că 
încă nu suntem integraţi în acelaşi marc, unic spirit şi 
Iile al pădurii, prin care trebuie totuşi să trecem. Grădiş¬ 
tea. în viziunea ce-o am despic ea, mi sc pare o ultimă 
etapă către robia cerească spre cai c aspirăm ! 

In fiecare din cele trei zile. cîte mai sunt pină la 
trecerea călătorilor tomnatici ai lui Daicu prin urbea 
noastră, mă voi duce pe la Ana, de fiecare dată pe la oră 
neobişnuită, o dală pe la şapte dimineaţa, o dată pe la 
unsprezece, o dală pe la trei după-amiază. Ana, cu ante¬ 
nele ci sufleteşti, simte că se petrece ceva cu mine, că 
vreau să mă salt la nivelul intrinsec al elanurilor mele, 
pe podişurile, unde potenţialul meu spiritual să sc mani¬ 
feste în desăvîrşită libertate creatoare. în conversaţii 
revin mereu la meridianele geografice, la istovirea 
istorică, la situaţia obştească, la robia păminloască, în care 
ne zbatem pe toată întinderea tării şi dincolo de ca. Nu 
este cu putinţă nici o ieşire, Ana ? 

Un exod nu este eu putinţă decît pe dimensiunea 
înălţării. încerc în fel şi chip să mut fiinţa Anei în altă 
lume. în una din după amiezi îi amintesc, în legătură 
cu profesiunea ei farmacologică, de-un text din Plalon : 
„Filozoful vorbeşte undeva, în «Charmides», despre 
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leacurile şi descântecele mcdiciloi traci : despre cari se 
povesteşte că ar avea darul să-i facă pe oameni — nemuri¬ 
tori ! Tu, Ana, tu cunoascăloarea de plante, nu cumva 
ştii şi tu o asemenea buruiană, şi unde ţi-e descînlecui ' 
Sau tu însăţi eşti buruiana şi descîntecul ?" 

Intr-o înainte de amiază i-am vorbit Anei despre 
moartea lui Decebal. Mă învîrl mereu în acelaşi cerc ce 
preocupări : ,.Geto-Tracii erau un popor cu înclinări 
eminamente magice. Raţionalismul de astăzi e foarte 
străin de simţirea şi gîndirea magică, dai tocmai de ac a 
suntem aşa de expuşi la răstălmăciri. Sinuciderea Iul 
Deccbal şi a fruntaşilor daci. după pierderea bătăliei a 
fost totdeauna văzută vulgar-raţionalist. ca un gest 
«eroic-* după înfrîngere. ca un gest de renunţare la o viaţă, 
care de atunci încolo nu mai putea să fie viaţă. Şi totuşi, 
despre antici mai avem şi alte veşti. La atîtea vechi 
seminţii fapte asemănătoare sinuciderii lui Decebal erau 
văzute altfel. Şefii de triburi se sinucideau după infrî.i- 
gere. Ei încercau prin jertfa lot să îmblinzească mînia 
unor zei. pentru ca în chipul acesta zeii să se îndure cel 
puţin de cei ce rămîneau în urmă. de mulţimea purtă¬ 
toare a sacrei plasme generatoare. De ce n-am vedea şi 
în sinuciderea lui Decebal o jertfă ? Pentru salvarea 
poporului dacic trebuia domolită şi atunci supărarea 
zeilor !“ 

„Supărarea zeilor", mai repet. Si închei. Şi tac. Prin 
suflet îmi trece chipul lui Leonte. Dai nu-i rostesc numele. 
In aceeaşi clipă Ana, ascullîndu-mâ, îi pomeneşte numele : 
„Leonte !” Şi atit. Dar ne-am înţeles asupra unui tîic. 

Şi plec iarăşi de la Ana, fără a-i fi vorbit despre 
excursia proiectată. Şi astfel cele trei zile trec. Mai am o 
după amiază, cind va trebui să-i vorbesc Anei despre 
călătoria lui Daicu. Dorinţa mea de a pleca, în dimineaţa 
următoare, cu Ana la Grădişte ia tăria chinuitoare a unei 
obsesii. Şi dorinţa începe să se rostească, în cele cîteva 
ore de birou de la Batyaneum, în ultima înainte de 
amiază, în ajunul plecării, în versuri, pe cari le aştern 
încet pe-o foaie de hîrlie. După amiază sunt iarăşi în 
salonaşul Anei. Aduc din nou vorba despre scrisoarea lui 
Daicu, şi-i dau pe faţă invitaţia, pe care am tăinuit-o, 
invitaţia ce mi se face de a lua parte la excursia arheo¬ 
logică : 
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„Mîine dimineaţă la ora nouă autobuzul trece prin 
urbea noastră. Mă asociez şi eu. în aşteptarea acestui 
urcuş prin regiunea arheologică am scris nişte versuri. 
Vrei să ţi le citesc ?“ 

,.Da, citcştc-mi-Ie !“ intervine cu ardoare Ana. 

Mă adun puţin. Şi-apoi citesc : 

Grădişte 

Sunt ostenii ca drumul şi uscat ca praful. 

Mai sunt isvoare pe pămîntul nostru ? 
întreb şi caut. Frunzo-nlătur cu piciorul. 

Foi ruginite cad. Sc-ngroaşă vraful. 

E tristă luna azi in Dacia 
cînd trece peste plai şi stînă. 

Subt cîte-o piatră de altar, subt eapişte pagină, 
se spune că mai gilgiie pe-alocuri apa, 
mai murmură la obîrşii, prin munţi, 
dar nu in vale, în fîntină. 

De-o apă-mi este sete, 

dc apa isvorîtă din argint, din munte, 

ce leagăn fost-a seminţiei noastre. 

Se profilează-n zări piscuri cărunte. 

Urcuşul pină-n pragul unui zeu 
pe coama muntelui e greu. 

De mină şi la pas cu line 

n-aş pierde însă nieiodat-cărarea 

prin aluniş şi tufa de afine. 

Ne-am poticni din cind în cînd, dar nu ne-am pierde. 

Pe vîrfuri sacre, în albastru, ne-ar călăuzi 
un noi pe sus, jos muşchiul verde 
şi fagii svelţi şi-nalţi, ce mai păstrează 
în chipul lor o amintire trează 
de mari coloane din vechime. 

Subt paşi pe-acolo mai răsună, 

subt bolovani şi flori, 

acoperite bolţi. Sunt tainiţe de mii de ani, 

adăpostind în ele amfore rotunde, 

în care tu întreagă 
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ai îr.capta, sau pîn-la subsuori. 

(Mă-nccarca un surîs fără temei 
Mai trebuie s-o spun ? 

In amforele do argilă sc păstrau 

pe vremuri nu femei, 

ci alte bunuri ale dimineţii. 

aidoma femeilor : griul cetăţii, punea vieţii.) 

Călcînd prin rouă şi prin iarbă poate că am sparge 
chiar noi, subt talpa noastră, cupa de roşiatic lut. 
din care aprigul tăcutul rege îşi bău 
durerea-nfrîngerii pe scut. 

(Dacii cătau prin şuierul de brazi 
să schimbe magic o viaţă în legendă, 
in jurul regelui dansînd pe cataligi 
frenetic şi-n extaz.) 

Ne va fi dat s-ajungem şi pe culme într-o zi ? 

Pc-o treaptă sus vom iscodi 
ce-a fost cîndva şi nu mai este : 
templul de aur pe priporul din poveste. 

(îl sprijineau vreo patruzeci şi nouă de coloanei 
înfăţişare-avînd de vipere, ce pline de ardoare 
în vîrful cozilor s-ar ridica în soare.) 

Pe-o lespede şezînd acolo lingă tine. 

voi prinde iarăşi grai : iată supremele izvoare ! 

Şi umbra inimii îmi voi vedea , 
în palma la căzînd. 

Prielnic peste frunte ne va bale vîntul. 

Iar noaptea, în acelaşi loc, ne-or lumina, 
lucind din prunduri şi din unde, 
comorile-ngropate-n matca rîului ceresc. 

Murmurul nostru, visul, se va-mpărtăşi 
din nemurire, printre greierii ce cîntă 
şi printre zei, cari, fără temple, mai trăiesc. 

Plivirile mi se îndreaptă întrebătoare spre Ana. Ea 
pare adine mişcată. Stă puţin Ia gînduri. Apoi îmi spune ; 
„Vin şi eu, fireşte ! ; ‘ Şi-apoi, după oareşicare tăcere : 
„Acolo sus, pe-o lespede, vreau să-ţi spun şi eu : iată 
supremele izvoare !“ 

— sjir.şit — 
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XOTA ASUFKA EDIŢIEI 


Romanul inedit de Lucian Blaga „LUNTREA LUI CA¬ 
RON" a fost redactat înlr-o primă formă între anii 3053— 
1953. Cea de-a doua redactare, care cuprinde eîteva ca¬ 
pitole în plus, datează din perioada 1956—1953. Nici una 
dintre cele două variante nu a fost considerată de autor 
ca definitivă. în vara anului 1960 mi-a mărturisit că inten¬ 
ţionează să reserie romanul. In acea vreme Blaga publi¬ 
case traducerea lui Faust, traduceri din lirica universală 
si citeva articole în presa vremii. Pentru „sortnr“ a scris 
un număr mare de poezii, aforisme, lucrări dc filozofie şl 
îşi încheiase, cu „Fiinţa istorică' 1 , sistemul filozofic, re¬ 
feritor la care a lăsat şi un testament editorial din august 
1959. Este posibil ca într-o nouă versiune a romanului să 
fi dorit să introducă referiri şi la tristul episod Mihai 
Beniuc şi romanul acestuia „Pe muche de cuţit' 1 . Cu mine 
nu a vorbit însă despre aşa ceva. Un capitol din romanul 
lui M. Beniuc, intitulat „Marele Anonim", a fost publicat 
de acesla în Gazeta literară condusă atunci de Zaharia 
Slancu (iulie 1959). După cite ştiu. cu cilva timp înainte 
latăl meu oferise pentru publicare eîteva poezii originale. 
Cred că respectivul capitol dc roman, publicat de Beniuc, 
a fost o încercare de a compromite pe Blaga, pentru a 
împiedica apariţia unor poezii originale net superioare ce¬ 
lor publicate în epoca respectivă de diferiţi autori. 

Romanul „LUNTREA LUI CARON' 1 nu trebuie pus 
sn legătură cu cealaltă operă în proză, „Hronicul şi cin- 
tccul vîrstclor 11 , care este o scriere de esenţă pur autobio¬ 
grafică. Titlul ..LUNTREA LUI CARON" a fost propus de 
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, Revista de istorie şi leori literară" şi l-am considerat 
potrivit. 

Cred ca scrierea acestui roman, ..comunicarea cu hîrtia" 
a fost pentru Blaga o eliberare din suferinţele moral*- 
prin care a trecut în anii ’ăO cînd s-a simţii umilit şi ne¬ 
dreptăţii. Niciodată însă nu a fost părăsit de profundul său 
patriotism şi dc dorinţa dc a-şi aduce contribuţia la dez¬ 
voltarea culturii româneşti. Acesta a fost şi motivul pentru 
care nu s-a gîndit niciodată să emigreze. In acest sens, 
la ..Muzeul literaturii române" se află, în arhiva Blaga, 
un manuscris original, care a fost publicat de revista 
„Manuscript um". 

După moartea tatălui meu, în arhiva sa de „sertar" se 
a f, a apro” ; mativ jumătate din opera sa. In condiţiile is¬ 
torice date dc atunci, cînd autorul nu mai trăia, şi nu ar 
mai fi putut să-şi rescrie lucrările, dacă acestea ar fi 
„dispărut' 1 , ce puteam oare face altceva, pentru a o salva 
de la dispariţie, dccît să încerc să o public ? Şi aşa a înce¬ 
put lungul şi istoviloruî drum al „audienţelor" şi „memo¬ 
riilor" şi al publicării, in „paşi iniei". 

Abia în ediţia de „Opere" (complete) publicată de mine 
conform dorinţei autorului au apărut : toate poeziile ne¬ 
cenzurate. în ordinea şi paginaţia dorită de autor, opera 
dramatică integral şi „sistemul" său filozofic (din care nu 
a fost eliminat un cuvînt). Este adevărat că pentru ulti¬ 
mele volume a funcţionat jocul subtil al planurilor edito¬ 
riale ..ferme" şi de ..rezervă", aşa incit memoriile mele au 
devenit practic inoperante, şi volumele 8-11 au apărut 
distanţat în timp. Cred că printr-un consens dirijat, nu 
s-a scris aproape nimic despre această ediţie, prin care de 
fapt a fost salvată de la dispariţie una din cele mai impor¬ 
tante Opere ale culturii româneşti. Ea a pătruns totuşi 
în conştiiţa oamenilor, s-a păstrat în biblioteci din ţară şi 
străinătate (particulare şi publice). De fapt tot viitorul stă 
acum în faţa specialiştilor pentru a scrie despre Lucian 
Blaga. 

Romanul de faţă este una dintre ultimele mari lucrări 
care, daqă nu ar fi avut loc fericitele momente din decem¬ 
brie 1989 nu ar fi văzut lumina tiparului. 
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In transcrierea textului ortografia a fost adusă la â, 
păstrîndu-se numai unele forme fonetice şi sinlaetiee spe¬ 
cifice autorului. 

Mulţumesc pe această cale Domnului GABRIEL LI- 
1CEANU care a avut iniţiativa publicării sub formă de 
volum a acestui roman, precum şi Doamnei Acad. Zoe Du- 
tritrescu-Buşulenga şi colectivului de la ..Institutul G. Că- 
linescu“ cu care am lucrat începînd din primăvara 1909 
la transcrierea manuscrisului în vederea publicării în „Re¬ 
vista de istorie şi teorie literară" sub formă de fragmente. 

DORLI BLAGA 


aprilie 1990 










POSTFAŢA 


Publicarea unei opere literare de o importantă majoră 
după mai multe decenii de la elaborarea sa nu este, din 
nefericire, un fapt accidental în cultura română a ultimei 
jumătăţi de veac. Asemenea restituiri sini, oriunde în 
lume (sau măcar într-o însemnată parte a ei) fireşti, alunei 
cînd au la bază descoperiri spectaculoase alo unor ma- 
nusci ise de mult pierdute sau despre a căror existentă nu 
se ştia nimic. Contextul islorico-politic căruia cultura 
noastră a trebuit să-i reziste do lu încheierea ultimului 
război mondial şi pînă de curînd a impus însă şi o altă 
..motivare" absenţei unor cărţi din circulaţia valorilor 
spiritului : limitele ideologice stabilite de doctrina ofi¬ 
cială, teama funciară a sistemului defunct de libertatea 
ideilor, de forţa intelectului. ..dialectica” absurdă a ^mo¬ 
mentelor’ 1 favorabile şi (mai ales) nefavorabile pentru edi¬ 
tarea unei cărţi .,cu probleme' 1 — toate acestea şi încă 
alte prejudecăţi stupide ridicate la rang de principii ne-au 
adus în situaţia de a înregistra, în anul de graţie 1990, 
e xistenţa unei întregi literaturi d" sertar ; sini opere care 
aparţin unor mari nume ale spiritului românesc şi care îşi 
aşteaptă reintrarea în rosturile Jor : acelea do a fi cilite 
şi evaluate, pentru a-şi găsi locul pe care il merită în 
structura mentală a naţiei. Fenomenul restituirilor lite¬ 
rare tinde să devină, în atmosefra noastră culturală de 

■ stăzi, unul de proporţii fără precedent (în treacăt lie 

■ pus, în afară de operele scrise pentru sertar" în ultimii 
40-45 de ani, există încă destule texte de mare valoare 
ale scriitorilor interbelici, încă inedite). Publicul se găseşte 
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«atlet în faţa unei situaţii speciale, critica literară, la fel : 
citind texte scrise în urmă cu mai mult decenii, se impune, 
în paralel, şi un proces de reintegrare a lor în contextul 
literar şi social în care au fost create, de înscriere în seria 
istorică din care fac parte de drept. 

Romanul publicat acum, singurul scris de Lucian Blaga, 
se găseşte şi el în această situaţie : scris în deceniul al 
şaselea (numit pînă mai ieri ,,obsedant“, dar iată că numă¬ 
rătoarea istoriei ne-a pus in faţa mai multor decenii care 
merită acest calificativ), Luntrea lui Caron ne obligă, 
după atîta timp, la o lectură orientată spre trecut. Ţinînd 
geamă şi de caracterul memorialistic al cărţii, lectorul de 
astăzi trebuie să realizeze conexiuni cel puţin în trei 
direcţii : cu momentul social şi politic al genezei roma¬ 
nului, cu opera blagiană în întregul său şi cu aspectul 
general al prozei româneşti interbelice şi contemporane. 
Rostul acestor pagini este tocmai de a schiţa cîteva obliga¬ 
torii repere de lectură. Pătrunderea romanului în conşti¬ 
inţa publică şi receptarea sa critică vor fi acelea care îi 
vor fixa poziţia în orizontul literaturii române. 

Fără îndoială, caracterul vădit memorialistic al roma¬ 
nului va fi cel dinţii care va atrage atenţia, poate şi dato¬ 
rită gustului contemporan pentru ceea ce americanii nu¬ 
mesc „non-fiction“ (iar îndelungatul „stagiu de sertar** 
nu face deeît să accentueze această tendinţă — firească — 
a cititorului). Luntrea lui Caron este, întii de toate, o 
lungă confesiune a unui spirit superior confruntat cu o 
istorie potrivnică. Cititorul familiarizat cu unele aspecte 
ale biografiei poetului va observa, desigur, similitudini 
între datele reale îndeobşte cunoscute şi evenimentele 
prin care trece erouj-narator, Axente Creangă : activitatea 
diplomatică dinainte de război, eliminarea de la catedra 
şi repartizarea intr-un modest post de bibliotecar, campa¬ 
niile din presă asupra caracterului „mistic 1 * şi „metafizic 11 
al'creaţiei sale etc. Mai mult decit atît, girul de auten¬ 
ticitate este conferit şi de creaţiile biagiene atribuite lui 
Axeste Creangă, de la Arca lui Noe la poemul Grădişte 
din final. Este evident că asemenea identificări cu bio¬ 
grafia poetului n-ar fi, totuşi, suficiente pentru a îndrep¬ 
tăţi constatarea că substanţa memorialistică e definitorie 
pentru aspectul general al romanului. Intervin însă şi 
elementele de context, între care sînt de luat în seamă în 
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primul rînd personajele. O inevitabilă „cheie" va funcţiona 
în procesul lecturii pentru cititorii care cunosc şi alte date 
biografice ale autorului : anturajul, prietenii, persoanele 
care au avut un rol în viaţa sa după 1944 5 '. 

Cel dinţii nivel al lecturii va fi, aşadar, unul „de su¬ 
prafaţă", care va înregistra dimensiunea memorialistică si 
confesivă în accentele sale dramatice. Martor şi victimă 
a unei epoci de răsturnare a valorilor tradiţionale. Lucian 
Blaga scrie asemenea unui cronicar neliniştit al veacului, 
profund marcat de disoluţia morală a societăţii roma¬ 
neşti. Dincolo de drama personală, naratorul devine, pe 
parcursul multor pagini, un Comentator al evenimentelor 
sociale şi politice. Textul evoluează, pe alocuri, spre un 
adevărat eseu pe teme sociale, cu un permanent substrat 
moral. Descoperim în Lucian Blaga un analist lucid al 
realităţii, avînd o mare capacitate de a discerne sensul 
evenimentelor şi de a atinge semnificaţii generale pornind 
de la datul concret. Fără a părăsi, deocamdată, cîmpul 
memorialistic, să observăm în selectarea şi înlănţuirea 
faptelor o primă treaptă a procesului de elaborare, o primă 
manifestare a conştiinţei auctoriale. Există o anume stra¬ 
tegie a „montajului", care porneşte, de obicei, de la amă¬ 
nuntul personal al vieţii cotidiene, trecînd printr-o acută 
observare a colectivităţilor umane (din Căpîlna şi din 
•Sibiu, de pildă), pentru a ajunge Ia judecata de ansamblu 
asupra societăţii. Mai întotdeauna însă evenimentul bio¬ 
grafic este determinat do o schimbare la nivelul Eveni¬ 
mentelor copleşitoare ale istoriei acelor ani. Se creează 
astfel o interferenţă continuă între existenţa individuala 
(sublimată în existenţa creatoare de care vorbeşte perma¬ 
nent naratorul) şi istoria pornită în ritm galopant spre o 
ţintă străină fiiii. După 23 august 1944, Axenle Creangă 
meditează cu lucidă amărăciune : „întorsătura m-a smuls, 
fireşte, din toate ale mele, şi-mi stingea, cine ştie pentru 
cită vreme, condiţiile creatoare. Socoteam ca o izbîndă, 
faptul că am terminat «-Arca-*-. Altfel — ar fi rămas 
trunchiată. După întorsătură n-aş mai fi putut să pun nia 
măcar punctul de încheiere după o frază ajunsă la capăt". 

* In acest sens, vezi cartea lui I. Oprişan, Lucian Blaga printre 
contemporani. Dialoguri adnotate (Minerva, 1988), care, cu rru- 
miţie documentară, reconstituie profilul poetului prin prisma evo¬ 
cărilor făcate de cei mai apropiaţi prieteni şi cunoscuţi. 
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Confruntarea cu istoria — sau, mai curînd, refugiul ckn 
iafa a ceea ce nu mai era în concordanţă cu legile isto¬ 
riei — duce, aşadar, la crearea a două tensiuni: una 
interioară, a spiritului, alta exterioară, a evenimentelor 
orientate tot mai mult spre anularea Fiinţei. între ele — o 
complicată dialectică : o aparentă conjuncţie în planul 
funcţionării, dublată de o categorică disjunciie în natura 
lor constituantă. Refuzul istoriei ce începea să se scrie 
cu ajutorul forţei şi al dogmei înseamnă asumarea unei 
faze ..concrete" a existenţei, din care spiritul creator e voit 
eliminat. Aura memorialistică are, în acest caz, un miez 
grav. nu departe de un anume sentiment al tragicului, 
datorită scindării între existenţa creatoare şi condiţia 
omului social. Luntrea lui Caron este, înainte de toate, 
documentul unei conştiinţe agresate de lipsa de sens a 
istoriei. 

Raporturile individului cu „noua istorie" trec însă şi 
dincolo dc destinul ecoului-narator. Majoritatea personaje¬ 
lor pune aceeaşi problemă. Biografiile sînt expuse sintetic, 
de obicei o dată cu prima apariţie a personajului, printr-o 
digresiune care e un procedeu romanesc tradiţional. Tu¬ 
turor, evenimentele le-au modificat traiectoria firească 
a existenţei, obligîndu-i la o „prise de conscience" (de 
pildă. Alexe Păcurariu, bătiînul Loga, Simion Bardă, 
Marga Mureşanu). Unele personaje nici nu-şi au un rost 
bine stabilit din punct de vedere strict epic (cum ar fi 
Alina Stere sau Marius Borza); sensul lor este de a ilustra 
convulsiunile epocii, care tind să anihileze individualită¬ 
ţile. în economia strictă a discursului romanesc, unele 
apariţii episodice pot părea parazitare pentru cititorul 
(încă) obişnuit cu desfăşurările epice bazate pe conexiuni 
strînse şi convergente, îndreptate în mod logic şi legic 
spre un ..final". Personaje precum Lae Niculae, doctoriţa 
Malva Mogor, avocatul Gruia, chiar dacă nu reprezintă 
momente semnificative în ordinea „povestirii", sînt de o 
deosebită importanţă în constituirea „discursului". Aceste 
prezenţe (şi, desigur, altele) au o funcţie de primă impor¬ 
tanţă chiar prin biografiile lor : ele reprezintă, în diverse 
grade, anumite relaţii individuale cu istoria, cu procesul 

de disoluţie a valorilor morale de care vorbeam mai îna¬ 
inte. Interesante în sine (şi pornind, desigur, de la cazuri 
reale), aceste personaje sînt semnificative, întîi, prin so- 
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luţiile personale de a se ..salva 4 ' din fala evenimentelor, şi 
apoi prin raportarea lor la poziţia naratorului. Frec; re 
dintre aceste treceri meteorice stîrneşte, din partea iui 
A veste Creangă, reflecţii de ordin general şi, de fiecare 
dată, noi şi noi întoarceri spre sine. Astfel, el devine cu 
adevărat o conştiinţă a epocii, iar drama sa îşi extinde 
substanţa asupra unui orizont uman, larg cuprinzător, 
sporindu-şi vibraţiile şi depăşind cu mult „efectele 4 ' sirict 
personale. Pe de altă parte, multitudinea personajelor epi¬ 
sodice, chiar dacă nu se înscrie în mod necesar in structura 
„acţiunii 44 , alcătuieşte un spectacol uman de o nebănuilă 
consistenţă. Descoperim, nu fără surprindere, ir mode¬ 
larea acestui univers, asimilarea unei întregi tradiţii a 
prozei, la care se referea profesorul Mircca Zaciu in cel 
dinţii studiu despre acest roman, fi.xînd ci leva repere 
esenţiale. între care „presiunea subconştientă a memoriei 
unor lecturi din tradiţia (prin excelenţă didactică) a roma¬ 
nelor germane despre destinul unor eroi-arlişti. de la 
Schîegeî, Novalis, Goethe, Eichcndoiff, E.T.A. Hoţomanii, 
Keller, pină la Thomas Mana. Hesse, Werfel sau Was- 
serman... 4 '. Tot Mircea Zaciu oferă o caracterizare suges¬ 
tivă a tehnicii portretului : .Blaga excelează intr-o por¬ 

tretistică savuroasă, între pasta balzaciană şi grotescul 
expresionist, pamfletar, caricatural, de la figura echivocă 
a popii Vasile. faun şi mistagog, la aceea a Malvei. a Oigăi 
Baba, Margăi Mureşanu, Simion Bardă şi alţii muiţi" . Dar 
aţît „realismul" de tip tradiţional, cit şi tendinţele excre- 
nioniste, mergînd uneori către limitele extreme ale gro¬ 
tescului (vezi cazul Oigăi Baba) sînt puse sub semnul spi¬ 
ritului meditativ al lui Axente Creangă, eroul-narator. care 
judecă oamenii sub spectrul istoriei, comentind istoria în 
funcţie de răsfrângerile pe care le are în oameni. Există, 
apoi, şi o anume tacită — şi, mai rar, declarata — accep¬ 
tare a predestinării ; evoluţia fiecăruia devine, astfel, o 
probă edificatoare în procesul ce poate fi intentat unei 
istorii care, ieşind din tiparele tradiţionale ale omenes¬ 
cului, nemaiavînd alt obiect deeît instaurarea cu orice preţ 
a dogmei, se autodiscreditează. 

* V. Mircea Zaciu. O amplă proiecţie narativă, în Reviste- de 
istorie ţi teorie literară, an XXXVII, nr. 1—2. 1989, p 185. 




Regimul personajelor este impus, aşadar, în primul 
lînd, de reflectarea lor în conştiinţa eroului-naralor. Mai 
mult poate decît prezenţele episodice, acest principiu este 
ilustrat de cele cîteva personaje care capătă extensie în 
structura romanului, în special cele două femei care inter¬ 
vin în biografia lui Axente Creangă (Octavia Olleanu şi 
Ana Rares) şi, evident, „dublul" său, filozoful Leonte 
Fătraşcu. Dacă „montajul* secvenţelor narative, funcţio¬ 
narea portretisticii şi „subordonarea* ei unei teme funda¬ 
mentale a romanului modern — raporturile individului 
uman cu istoria — ne permiteau să observăm, depăşind 
nivelul pur memorialistic, o primă treaptă a elaborării, 
aceste trei personaje ne obligă, oricît s-ar încăpăţina 
punctele de plecare reale să ne „deturneze* atenţia, să 
păşim hotărît într-o lectură care să ţină seama de conven¬ 
ţiile specifice ficţiunii. 

Chiar şi la o privire sumară, putem constata că planu¬ 
lui istoriei i se opune, în biografia lui Axente Creangă, 
planul Eros-ului. E, desigur, o divizare schematică a ma¬ 
teriei romanului, dar o facem din pura intenţie de a-i 
adinei cit mai mult semnificaţiile. Octavia şi Ana Rareş 
sînt, cum s-a observat, două ipostaze ale feminităţii, 
„Afrodita Pandemciană* şi cea „Uraniană* *. Transpunînd 
faptele în alt plan şi prcluîndu-le mai ales în semnifi¬ 
caţia lor abstractă şi simbolică, cele două femei pot fi 
considerate (evident, cum grano salis) întruchipări ale 
celor două tipuri de cunoaştere teoretizate de Blaga în- 
ti-una dintre Trilogiile sale : cunoaşterea para di si a că şi 
cunoaşterea luciferică. In orice caz, în relaţia lui Axente 
cu Octavia există fixare asupra „obiectului", care este 
exterior, „găsit în faţă într-o totală prezenţă*, iar senzaţia 
care primează este absenţa problematicului. De cealaltă 
parte. Ana Rareş pare a însufleţi pe deplin însuşirile cu¬ 
noaşterii luciferice, şi anume, „un -mister» care de o parte 
se arată prin semnele sale şi de altă parte se ascunde 
după semnele sale*, „riscul şi eşecul, neliniştea şi aven¬ 
tura...*. O asemenea apropiere între o coordonată funda¬ 
mentală a gîndirii filozofice a lui Blaga şi real:lalea unei' 

* Mircca Zaciu, op. cit., p. I"4. 

** Am citat din Lucian Blaga, Opere. 8, ediţie îngrijită de Doi li 
Elaga, Bucureşti, Minerva, lf)S3, pp. 316—317. 
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proze clădite pc fapte biografice poate părea ncadecvată, 
dar, dincolo de speculaţie, ca dâ seamă (încă o dala, şi 
integrind şi singulara creaţie pe care o comentam aici.) 
despre unitatea şi coerenţa deplină care, în structura de 
adîncime. caracterizează tot ce a întreprins spiritul bîa- 
giar. Este încă un motiv care ne determină să plasăm 
Luntrea lui Caron sub semnul Creaţiei, să identificăm un 
nucleu ideatic se sublimează faptul trăit în structura ge¬ 
neratoare de sens a operei dc ficţiune. Şi aceasta chi:«r 
dacă, aşa cum afirmam şi la începutul acestor rînderi, 
straiul memorialistic este extrem de transparent şi pro¬ 
voacă, inevitabil, la o lectură „cu cheie 11 — posibilă, justi¬ 
ficată, dar total insuficientă şi, deci, păgubitoare pentru 
o înţelegere adecvată a romanului. 

Cele două prezente feminine generează, poate, cete 
mai frumoase pagini ale cărţii. Octavia. fiinţă complicată, 
nu lipsită do mister feminin (dar de o feminitate provoca¬ 
toare şi asiduă, dublată de o vitalitate aproape primară), 
închide în evoluţia lui Axente Creangă etapa îndoielilor 
asupra propriei fiinţe şi, mai ales, a încercării de a se 
„adapta" la noile legi ide istoriei. Soţia preotul ui -brod ni c 
este, intr-un fel, prelungirea în Bros a „fazei concrete" rim 
existenţa personajului-narator, cînd spiritul creator e 
abandonai iar căutarea unui echilibru interior devine, 
din dorinţă difuză — necesitate imperioasă. Atmosfera 
din jurul Octavici este oarecum exotică, iar sfîrşitul e» 
tragic, prezentat în cîleva magistrale pagini bîntuite de 
duhul marii proze fantastice (episodul trecerii lupilor cu 
brodul, urmat de dispariţia ciudată a femeii) nu face decît 
să sublinieze valenţele stranii ale acestui personaj apa¬ 
rent „plat", care dă impresia dezvăluirii totale de la 
început, păstrînd totuşi pină în final o nuanţă inconsola¬ 
bilă de mister. Gradaţia bine stăpînită în care evoluează 
relaţia lui Axente cu Octavia este un semn clar al pă¬ 
trunderii ferme în teritoriul ficţiunii romaneşti, iar epi¬ 
sodul trecerii lupilor cu brodul are un evident substrat 
simbolic. Elementele gîndirii arhaice aduse în prim plan 
în această secvenţă ar merita o analiză aparte, care să 
stabilească multiple conexiuni. Nu este, desigur, locul 
cel mai potrivit pentru a o întreprinde. Să remarcăm, 
totuşi, că pe lingă trimiterile clare la orizontul mitologiei 
autohtotc şi la gîndirea magică (Nefîrtate, trecerea apev, 
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lupii, oile, monedele ele.), însuşi sfîrşitul Octaviei se în¬ 
scrie In acel orizon! poelico-simbolic caracteristic mai ales 
teatrului lui 111 aga. Dispariţia Octaviei capătă, pentru 
Astenie, sensul unei desprinderi de contingent, al necesi¬ 
tăţii unei strădanii către regăsirea de sine. 

Ana Rareş este, categoric, prezenţa feminină cea mai 
complexă a romanului. De la prima sa apariţie, ea de¬ 
vine o aspiraţie obsedanta a eroului, pentru ca în final 
să întruchipeze drumul său către echilibrul interior şi 
către redescoperirea ..existenţei creatoare". Dar dincolo 
de rolul ei în constituirea celor două planuri interferenţe 
în biografia naratorului (care sint. şi temele fundamentale 
ale cărţii : istoria şi dragostea), secvenţele care circumscriu 
trecerea Anei Rareş prin existenţa lui Axente au o valoare 
extrem de importantă in configurarea straiului profund 
al romanului : unul de esenţă milico-simbolică. Există, 
în primul rînd, două scene aproape simetrice care intro¬ 
duc în L unirea lui Coran dimensiunea simbolică ; este 
vorba de refugiul din faţa ..armatei eliberatoare", de la 
începutul romanului, şi de călătoria finală la Grădişte, 
spre ..adevăratele izvoare". Amîndouă secvenţele au Ioc 
pe un plai. „adică un plan înall. deschis, pe coamă verde 
de munte, scurs mulcom la vale" *. In prima secvenţă, 
oamenii se refugiază din cnloa năvălitorilor, care sînt pri¬ 
viţi ca expresie a glasului stepei şi a . evului de mijloc", 
la o stînă, în jurul unei vetre din vîrful Blidarului. Intra¬ 
rea în scenariul mitic se face abia perceptibil, prin cîteva 
detalii descriptive (în special menţionarea ..punctelor de 
referinţă" dinlotdeauna — Calea laptelui. Drumul robi¬ 
lor —, dar şi aspectul de spaţiu închis, protector, al stînei) 
şi prin replici răzleţe : ..Probabil că in altă viaţă, ante¬ 
rioară — îi spune Axente Anei — ne-am înuinit in îm¬ 
prejurări la fel. Gospodarul trebuie să fie acelaşi. Nu-ţi 
aminteşti ? Uite vatra. Şi flăcările. Aceleaşi ca şi atunci". 
Să mai observăm că drumul pinâ pe coama Blidarului 
este ultima etapă dintr-un refugiu care cunoaşte trepte 
succesive : mai întii de la Cluj Ia Sibiu. apoi. de Ia Sibiu 
la Căpîlna (de la oraş la sat) şi, în sfirşit. din obştea sa¬ 
tului într-un loc aflat la un stadiu purificat al existenţei 

umane. Se reface astfel. In sens invers, întreaga evoluţie 

a societăţii omeneşti, pînă la „ieşirea din timp" prin reeu- 

* Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, în Opere, 9, Bucureşti, Mi- 
ntrva, 1985, p. 191. 
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perarea stadiului originar. Această regresiune apare c i 
unică modalitate de a Înfrunta anomalia istoriei. Retras 
în vecinătatea stelelor, adică in matricea spirituală a po¬ 
porului român, Axcnte Creangă se cufundă în anistoric : 
,,Mă simţii din nou transpus în vremuri de matriarhat sau 
şi mai vechi". Din acest loc privilegiat, evenimentele zilei 
sînt judecate în semnificaţia lor ultimă : sosirea „armatei 
eliberatoare 11 e pusă în analogie cu „barbaria mileniului 
cu „năvălirile asiate“. O replică zguduitoare a ciobanului 
de la stînă reinstaurează istoria în datele ei concrete : 
„începe vreme grea pentru domni... 4 ' Nu e vorba de pre- 
moniţie. desigur ; e doar acea judecată limpede a omului 
simplu, pornită dintr-o ordine spirituală perfectă, dinţi-un 
echilibru interior in acord cu marile mişcări ale Cos¬ 
mosului. 

Această secvenţă de la începutul romanului deschide 
drumul unei lecturi care nu poate pierde din vedere o 
componentă simbolică, fie ea şi subiacentă. Pe parcursul 
naraţiunii, elementele mitice revin, cînd şi cînd, în prim 
plan, conferind comentariului asupra faptelor mai multă 
adîncime. Un asemenea moment este, între altele, episodul 
care relatează viaţa brodnicilor de pe Mureş. Faptul că 
părintele Vasile e comparat cu miticul Caron nu ţine, 
evident, doar de o similitudine exterioară, ci închide in¬ 
tr-un nucleu semnificaţii răsfrînte atît asupra existenţei 
lui Axentc, cît şi asupra transformărilor din societatea 
românească : e vorba, şi intr-un caz şi în celălalt, de tre¬ 
cerea dintr-o lume în alta. dintr-o zodie a speranţei şi a 
omenescului într-una a dogmei şi a lipsei oricărui orizont. 
Iar faptul că trecerea e pusă pe seama unui preot nu este, 
iarăşi, întîmplător, ci se înscrie în aceeaşi tendinţă de a 
adinei sensul faptelor prin relevarea rădăcinilor lor as¬ 
cunse. 

Dacă urmăm linia unei lecturi marcate şi de trimite¬ 
rile spre cîmpul simbolic, finalul devine cu atît mai rele¬ 
vant. Călătoria întreprinsă de Ana şi Axente la Grădişte 
închide în ea un sens major, care depăşeşte cu mult simpla 
tramă erotică. Să nu uităm, în primul rînd, etapa ante¬ 
rioară a relaţiei celor doi, desfăşurată la Căpîlna. Acolo, 
intr-un nou Paradis (şi chiar trăind, în spirit, o existenţă 
paradisiacă), Axente îşi redescoperă „existenţa creatoare" 
cu ajutorul Anei, care întruchipează aici însuşi Principiul 
feminin. Drumul spre Grădişte (spre „adevăratele iz- 
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voare“) echivalează alît cu o ascensiune spre zonele 
înalte ale spiritului, cit şi cu o coborîre în zorii istoriei. 
Spaţiul privilegiat îşi pune din nou pecetea, ca şi în scena 
de la început, asupra Timpului, anulîndu-i cursul. Pentru 
Axente Creangă e momentul unei apoteoze : acordul de¬ 
plin cu spaţiul şi timpul, împreună cu prezenţa dragostei 
in cea mai înaltă aspiraţie a sa îl duc, prin creaţie, la regă¬ 
sirea totală a sinelui. Şi în ascensiunea pe culmile Grădiş- 
tei, coincidentă cu o coborîre în timp (ca şi în refugiul 
pe vîrful Blidarului) putem identifica acelaşi duh al spa¬ 
ţiului mioritic, sintetizat aici în însăşi fiinţa regăsită a 
eroului-narator. „De fapt orizontul spaţial al inconştientu¬ 
lui şi sentimentul destinului le socotim aspecte ale unui 
complex organic, sau elemente, care din momentul nunţii 
lor, fac împreună un elastic, dar în fond inalterabil, 
cristal 11 *. 

Poate că expresia cea mai elocventă a spiritului în 
care a fost scris romanul (ca proces de elaborare pe baza 
unor puncte de referinţă în realitate) îl constituie figura 
filozofului Leonte Pătraşcu, „geamănul 1 naratorului. 
Această separare realizată de Bl aga între cele două 
aspecte fundamentale ale spiritului său îşi va fi avind, 
desigur, multiple explicaţii, cu alît mai mult cu cit opera 
blagiană e un întreg care a oferit totdeauna exegeţilor 
ocazia de a sesiza interferenţele de substanţă între poezie 
şi filozofie. Ceea ce interesează însă deocamdată este nu 
atît motivaţia exterioară a acestei „scindări' 4 , ţinînd de 
geneza romanului, ci consecinţele ei asupra semnificaţiei 
textului. Leonte Pătraşcu este conştiinţa lucidă a istoriei ; 
el încearcă să descopere, prin cugetare, un sens noilor 
evenimente. Faptul că „şi-a pierdut destinul' 1 trebuie in¬ 
terpretat în conotaţiile sale cele mai ample, prin prisma 
rosturilor sale de cugetător. Moartea sa în Rîpile Roşii 
(sugestivă denumire !) reprezintă, poate, cel mai acut 
protest social din tot romanul. Anularea fiinţei cugetăto¬ 
rului prin cufundare în geologic echivalează cu reducerea 
la nefiinţă, în cadrele noii ordini sociale, a cugetării în¬ 
seşi. De acolo, din adîncurile inerte ale materiei, cugetarea 
nu mai poate renaşte decît reluînd totul de la eapăt, de Ia 
„adevăratele izvoare 11 . Poate părea ciudat, dar destinele lui 
Axente Creangă şi Leonte Pătraşcu, alît de diferite la 

* Lucian Dlaga, Spaţiul mioritic în ed. cit., p. 196. 
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suprafaţă, se regăsesc în acest drum către izvoare, în 
efortul lor de a recupera marile origini ale spiritului. 
Sinuciderea Filozofului şi regăsirea de sine prin dragoste 
a Poetului sînt, fiecare în parte, justificate, ca două forme 
distincte de a sc abstrage, de a refuza o istorie care, 
negind creaţia şi valorile spiritului, neagă însăşi viata 

* 


Este destul de dificilă o încercare de a fixa Luntrea 
tui Cărori intr-o tipologie a creaţiei romaneşti. Prin te¬ 
matică, prin surprinderea pe viu a „pulsului 14 anilor ’ăO, 
el ne apare astăzi înrudit cu cîlcva dintre cărţile funda¬ 
mentale ale literaturii contemporane legate de „obsedantul 
deceniu". Ca modalităţi narative, folosirea persoanei f, 
fluxul confesfv, inserarea documentului personal în text 
permit conexiuni cu o întreagă tradiţie interbelică. Func¬ 
ţionarea. chiar şi subeonştientă, a unor modele literare 
universale, începînd cu proza romantică germană şi sfîr- 
şind cu Thomas Mann, poale fi şi ea invocată. Există, 
apoi, în Luntrea lui Caron, un orizont foarte larg de 
probleme (cîte poate cuprinde o existenţă) şi o gamă con¬ 
sistentă de tonalităţi stilistice, de la eseul social cu sub- 
text etic. trecînd prin pamflet si „reportaj", pînă la teh¬ 
nicile clasice ale romanului realist. Cit despre filonul 
memorialistic, el formează una dintre coordonatele prozei 
moderne (chiar dacă integral intr-o „pastă" narativă de 
altă factură). Sub acest, raport. Luntrea lui Curon nu este 
departe de ceea ee critica literară numeşte astăzi roman 
total l'ără a încheia, deci, cu o judecată de ansamblu 
(ea uimind să rezulte din ecourile cărţii în public şi în 
critica literară), limilîndu-ne la reperele de lectură expuse 
pînă aici, să remarcăm. în final, că recuperai’ea acestui 
roman are o dublă semnificaţie : restituit istoriei literare, 
el este, în egală măsură, reintegrat conştiinţei româneşti. 


M IRC EA. VASILESCU 
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Scris în anii '50, romanul inedit Luntrea Iul Caron con¬ 
stituie o mărturie tulburătoare, prin luciditate, lirism şi 
putere de evocare, a tragicului şi a monstruozităţii unei 
epoci istorice care a ruinat orice creaţie liberă şi a 
împiedicat, pentru decenii desfăşurarea spiritului în lu¬ 
mea noastră. 

împletire de naraţiune autobiografică şi imaginar poe¬ 
tic, romanul lui Blaga este o meditaţie profundă despre 
forţele din ale căror tensiuni lăuntrice se naşte şi se 
modelează continuu personalitatea creatoare: istoria, 
politica şi erosul, care transfigurează aspiraţia către 
absolut a omului de cultură, prins în menghina istoriei 
şi strivit de destinul implacabil al politicii. 
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